THE NATION

บำเพ็ญกรณีย์
ไมตรีจิตต์
วิทยาคม
อุดมสันติสุข
๖

ประชาชาติ

ฉบับพิเศษวันเสาร์

ปีที่ ๒ ฉะบับที่ ๕๔๕ วันเสาร์ที่ ๒๐ กรกฎาคม พ.ศ. ๒๔๗๗ ฉะบับละ ๕ สตางค์

ผู้แทนชาวนาทำสัญญากับพระคลังแล้ว

ในเรื่องเช่าที่นา ๔ ตำบลท้องที่นครปฐมทำ นี้ให้นายกองเก่ารับจัดการส่งค่าเช่าไปก่อน

ในกรณีที่ชาวนา ๔ ตำบลในจังหวัดนครปฐมได้ยื่นเรื่องราวให้ลดหย่อนผ่อนผันค่าเช่านา โดยไม่ยินดีให้คนผูกขาดเช่านาจากพระญาติพระวงศ์ ผู้เปนเจ้าของเข้ามาเกี่ยวข้อง ต่อกระทรวงวังนั้น ตามข่าวครั้งสุดท้ายซึ่งปรากฏในหนังสือพิมพ์ของเราเมื่อวันที่ ๓๐ เดือนก่อนนั้นว่าทางกระทรวงวังได้ส่งเรื่องนี้ให้พระคลังข้างที่พิจารณา ผลที่สุดพระคลังข้างที่ได้ตกลงยินยอมให้เปนไปตามขอร้องของชาวนา และให้ชาวนาแต่งผู้แทนเข้ามาทำสัญญากับพระคลังข้างที่และพระญาติพระวงศ์เจ้าของนา ให้เปนหลักฐานเพื่อความสดวก.

บัดนี้เราได้รับข่าวต่อมาว่าชาวนาเหล่านี้ได้แต่งผู้แทนของตนขึ้นแล้ว รวมทั้งหมด ๒๐ คน มีนายอุทัย กุลพงศ์ เปนหัวหน้า และได้ยื่นเรื่อง

(มีต่อหน้า ๒)

บน: พระจ้าโบริส แห่ง บุลกาเรีย ถูก นายทหารแบกต้อนรับ อย่างเอิกเกริกเมื่อประกาศใช้ลัทธิ ผด็จการ.
กลาง: นายพลโจ เสเฟลิกซ์ เอสติการิเบีย แม่ทัพปารากวัย เตรียมการจะเข้าล้อมทัพโบลิเวีย.
ล่าง: ดร. เซียวเกแซ อัครราชทูตจีน ประจำ ส.ป.ร. อเมริกา พร้อมด้วยภรรยาและธิดา.

อังกฤษเวลานี้กวดขันการจราจร ของของประชาชนมาก ภาพนี้แสดงทางข้ามถนนตอนจตุรัสแห่งหนึ่งในลอนดอน

อธิบดีกรมตรวจเงินแผ่นดินถูกภรรยาฟ้องอย่า ศาลตัดสินให้อย่าขาดจากกันได้ตามประสงค์

เมื่อวันที่ ๑๘ เดือนนี้ผู้พิพากษาศาลแพ่ง ได้อ่านคำพิพากษา ตัดสินนาง (แคธริน) ดำริอิศรานุวรรตหย่าขาดจาก ความ เปน สามี ภรรยา กับ หลวง ดำริ อิศรานุวรรต อธิบดี กรมตรวจเงินแผ่นดินแล้ว.

กรณีเรื่องนี้มีอยู่ว่า นาง (แคธริน) ดำริอิศรานุวรรต ได้ให้พระยาปรีดานฤเบศร์ เปน ทนายยื่น ฟ้องหลวงดำริฯต่อศาลมีใจความ สำคัญว่า นาง (แคธริน) ดำริฯได้แต่งงานกับหลวง ดำริฯ ที่ปีนัง เมื่อวันที่ ๒๗ พฤศจิกายน พ.ศ. ๒๔๗๓ ต่อหน้านายทะเบียนชาวอังกฤษ ต่อมาประมาณ ๒ ปี มากระทั่งถึงบัดนี้ โจทก์มี ความ รู้สึกว่า จะเปน สามี ภรรยา กับ จำเลย ต่อไป มิได้ เหตุเพราะ จำเลย เลี้ยงดู ไม่ เปน ธรรม. จึง ขอหย่า ขาดจาก ความ เปน สามี ภรรยากัน.

หลวงดำริฯ ได้ให้การต่อศาลว่า เท่าที่จำเลยได้ปฏิบัติต่อนางดำริฯ นั้นก็จัดว่า เปนการ เลี้ยงดู อย่างเปนธรรม สมกับ สามีไทย ที่ดี จะพึงปฏิบัติภรรยา แต่เมื่อโจทก์ยังเห็นว่าการปฏิบัติ ของจำเลยไม่เปนธรรม และไม่ประสงค์จะพึงเปนสามีภรรยากับจำเลยสืบไป จำเลยก็ยินดียอมหย่าขาดจาก ความเปนสามีภรรยา กับโจทก์ ตามที่โจทก์ประสงค์.

ผู้พิพากษาพิจารณาว่า เท่าที่ได้พิจารณาจากคำให้การของโจทก์จำเลยแล้ว ไม่เห็นว่าจำเลยได้เลี้ยงดูภรรยาโดยไม่ เปน ธรรม อย่างใด แต่ในกฎหมาย ลักษณะผัวเมีย บทที่ ๖๗ มีอยู่ว่า ถ้าสามีและภรรยามีความประสงค์ จะหย่าขาด จากกันทั้ง ๒ ฝ่ายแล้วให้หย่าขาดจากกันได้ ฉะนั้นผู้พิพากษาจึงตัดสินให้สามีภรรยาคู่นี้ หย่าขาดจากกันได้ตามประสงค์ดังกล่าวแล้ว.

ผู้แทนชาวนา

(ต่อจากหน้า ๑)

ราวบอกเข้ามาเปนหลักฐาน ต่อทางราชการ กระทรวงวังแล้วแต่วันที่ ๑๖ เดือนนี้.

ครั้นวันที่ ๑๘ เดือนนี้ ผู้แทนของชาวนา ทั้ง ๒๐ คนพร้อม ทั้ง นาย เกิ่ง นายข้าวนาย กองนาเก่าได้ ไปหาพระยาศรีพิพัฒน์ อธิบดีกรมพระคลังข้างที่ โดยมีนายดาบเทียม ศรีพิสิษฐ์ ผู้แทนนครปฐมเปนผู้นำ เพื่อทำความตกลงกันในเรื่องค่าเช่านา. อธิบดีกรมพระคลังข้างที่ได้ มอบหมายให้พระยาอมเรศ สมบัติ เปน ผู้จัด การ ในเรื่องนี้.

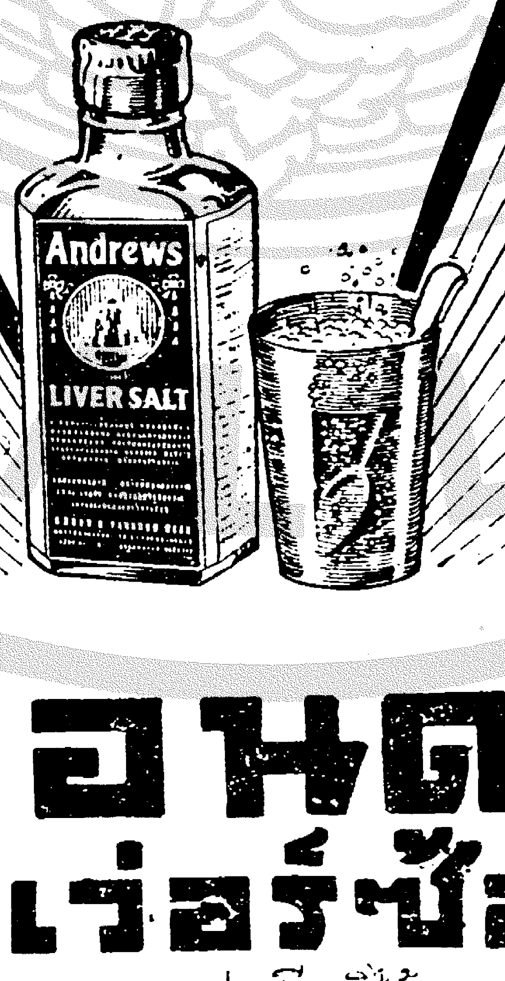
เจ้าคุณอมเรศสมบัติได้ ชี้แจงแก่ชาวนาว่า ผู้ที่จะเปนนายกองนาจะเปนใครก็ตามท่านยินดีทั้งนั้น แต่ว่าต้องมีหลักฐานที่จะเปนที่เชื่อถือได้ เพื่อมิให้ค่าเช่านาของพระคลัง ข้างที่ศูนย์หายทวงถามไม่ได้ และกล่าวต่อไปว่าผู้ผูกขาดนากับพระคลังข้างที่ตามที่ผู้แทนราษฎรได้ขอร้อง ขอให้ผู้ผูกขาดได้กำไรบ้างตามสมควร ตามที่ตกลงให้ผู้ผูกขาดคือให้แก่นายกองเช่าไปไร่ละ๗๕สตางค์ และนายกองไปให้ชาวนาทำการเช่าไร่ละ๑บาทถ้วนนั้น เปนความ ประสงค์ ของ ชาวนา ที่กำลังร้อนรนต้องการ ผลที่สุด ท่านเจ้าคุณอมเรศร์สมบัติได้ ให้ โอวาทว่า เวลานี้เปนฤดูการทำนา นาที่ไถไปแล้วและหว่านไปแล้ว ก็มิใช่น้อย เพราะฉะนั้นขอให้ท่านผู้ร้องและนายกองเก่าได้ อลุ่มอล่วย ตก ลงปรองดองไปปีหนึ่งก่อน ปีหน้า จึงค่อยจัดให้ เรียบร้อยยิ่งขึ้น ในปีนี้ขอให้ นายกองเก่าซึ่งมีหลักฐานอยู่บ้างแล้วทำการเช่า ไปตาม เคยทุกๆ ราย และขอให้ ผู้ แทนชาวนารับทำ ความตกลง เพราะไร่นาถึงฤดูกาลที่จะต้องทำการ อยู่แล้ว เมื่อ ปี ต่อไป ขอ ให้ ชาวนา เลือกหา นายกอง ที่มีหลักฐานและเปนที่พอใจมาทำความตก ลง ทำการ เช่ากับ กรม พระคลังข้างที่ก่อนฤดูทำนาได้ ทีเดียว กรมพระคลังข้างที่ยินดีที่จะผ่อนปรนตามความประสงค์ ในที่สุดทั้งฝ่ายผู้ร้อง และ นาย กอง เก่า ที่ ผูก เช่า นา นั้น จึ่ง เปน อันตกลง ตาม ความประ สงค์ ของ ท่าน เจ้า คุณ อม เรศ เพราะ เปน การ ต้อง ด้วย ความประสงค์ ที่ชาวนาต้องการเช่าไร่ละ ๑บาท อยู่แล้ว กรมพระคลังข้างที่ได้บรรทึกข้อตกลงดังกล่าวแล้ว ทั้งได้ลงลายมือเพื่อเปน หลักฐาน ทุกฝ่าย มีเจ้า คุณอมเรศสมบัติเปน ประธาน นายดาบเทียมศรีพิสิษฐ์ ในฐานที่เปนคนกลางซึ่งเปนผู้ขอความปรองดอง นายสาย นายอุทัย แทนผู้ ร้องทุกข์ และนาย ถึงนายข้าวนายกองเก่าโดยขุน พิพิธฯ เปน ผู้จดบรรทึก เรื่องจึ่งได้ ยุติลงได้ด้วย ความ เรียบ ร้อย เพียงนี้.

ลอร์ดรอธเมียร์เลิกการสนับสนุนมอสเลย์เนื่องจากไม่ยอมกระทำตามคำขอร้องเสียเลย

ลอร์ดรอธเมียร์ เจ้าของหนังสือพิมพ์ที่มีชื่อเสียงหลายฉะบับ ในประเทศอังกฤษได้เลิกการสนับสนุนเซอร์ออสวอลด์ มอสเลย์ หัวหน้าคณะฟัสซิสม์ อังกฤษเสียแล้ว จากจดหมายโต้ตอบระวาง ท่านลอร์ดรอธเมียร์กับท่านเซอร์ ออสวอลด์มอสเลย์ซึ่งปรากฎในหนังสือพิมพ์ เดลีเมล์ เมื่อวันที่ ๑๙ เดือนนี้ ปรากฎว่า ท่านลอร์ดรอธเมียร์ ได้ ขอร้องให้ ประมุข ของคณะฟัสซิสม์ เลิก ความ มุ่งหมาย ที่สำคัญเสียบางข้อ หรือเพลาความเห็นที่รุนแรงลงไป เสียบ้าง เช่น การสถาปนาสหารณ์รัฐ การจัดรัฐสภาแบบใหม่ การสถาปนารัฐบาลตามระบอบ อาญาสิทธิ์ และ การ – แสดงความเปนปรปักษ์ ต่อ พวก ยิว เปนต้น เซอร์ออสวอลด์มอสเลย์ ปฏิเสธคำขอร้องของท่านลอร์ดรอธเมียร์ ทุกข้อ โดยกล่าวว่า "เราไม่สามารถ จะเลิก หลักการ ของฟัสซิสม์ เสียได้ เลย เพราะมันหมายความถึงทุกๆ สิ่งที่มีอยู่ในโลกนี้."

ราษีแห่งความสุข

ร่างกายมี ความ สมบูรณ์และอยู่ ด้วย ความผาสุข ย่อมได้รับมาจากแอนดรูส ยานี้ช่วยเจริญความสมบูรณ์แห่งร่างกาย โดยชำระล้างอวัยวะให้สอาด เหตุนี้จึงทำให้ป้องกันสมุหฐานของการเจ็บ กระออด กระแอดได้เสมอ



แอนดรูส์
ลีเว่อร์ซ้อล์ท

ผสมด้วยความสอาดประณีตมิได้ถูกแตะต้องด้วยมือเลย
บริษัทบอเนียว จำกัด เอเย่นต์แต่ผู้เดียว

ญี่ปุ่นส่งบารอนวาคัตซูกิไปประชุมลดกำลังเรือ

ในการประชุมลดกำลัง เรือรบซึ่งกำหนดประชุมกันที่กรุงลอนดอน ในราวเดือนตุลาคมปีนี้ ทางราชการของประเทศญี่ปุ่นจะได้ให้บารอนวาคัตซูกิ เปนหัวหน้า คุมคณะ ผู้แทนของญี่ปุ่นไปเข้าประชุมอีก คณะผู้แทนของญี่ปุ่นจะได้ เดินทางผ่านไปทางอเมริกาโดยทางราชการ เห็นว่าเปนทางที่ใกล้กว่าไปทางมหาสมุทร์อินเดียมาก ทั้งนี้ทำให้นึกกันไปถึงการประชุมลด กำลัง ทัพเรือ เมื่อ ค.ศ. ๑๙๓๐ ท่านวาคัตซูกิก็ได้เดินทางนี้และได้แวะ เจรจากับทางรัฐการของอเมริกาที่วอชิงตันด้วย.

ถึงแก่กรรม

อำมาตย์ตรี หลวงพิพิธธนการ (พอ ถลัศวิภาค) ผู้ช่วย คลัง จังหวัดภาค ๑ กระ ทรวง พระ คลัง มหาสมบัติ ได้ถึงแก่กรรมด้วยโรคปอดพิการ เมื่อคืนวันที่ ๑๙ เดือน นี้ที่บ้านเลขที่ ๙๔๘ ก ข้างโรงเรียนประชาบาลวัดสังกระจาย คลองบางหลวง ธนบุรี อายุ ๓๙ ปี บำเพ็ญกุศลศพที่บ้านในวันที่ ๒๐,๒๑ และ ๒๒

บพิตรพิมุขสมาคม จะไปชมโรงเบียร์ไทย

คณะกรรมการสมาคมนักเรียนเก่าบพิตร์ พิมุขและสมาชิก ของ สมาคมจะไปชมโรงเบียร์ ไทย วันจันทร์ที่๒๓กรกฎาคมศกนี้ เวลา๑๕.๓๐น. สมาคมขอเชิญสมาชิกไป พร้อม กันตามเวลาที่กล่าวแล้ว.

ประชาชาติสำหรับประชาชน
ประชาชนควรอ่านประชาชาติ

คณะไชยูไกโจมตีรัฐบาลของโอกาดา

ว่าเจตนาจะให้เกิดแตกแยกในคณะไชยูไก

ไชยูไกประกาศขับสมาชิกออกจากคณะ ๙ คน

ถึงแม้ว่าคณะพรรคไชยูไกจะไม่ยอมให้ความสนับสนุนแก่ท่านโอกาดาในการตั้งรัฐบาลใหม่ ตามข่าวที่เราได้สนอมาแล้วก็ดี ท่านโอกาดาคงมีชัยในการตั้งรองรัฐมนตรีตามระบอบรัฐสภาได้สำเร็จ เช่นเดียวกับที่ได้ลงกระทำการสำเร็จมาแล้วในเรื่องตั้งคณะรัฐมนตรี ในตอนบ่ายวันที่ ๑๙ เดือนนี้ท่านโอกาดาได้เลือกตั้งรองรัฐมนตรี และรัฐมนตรีต่าง ๆ ตามระบอบรัฐสภา ๒๔ คน โดยเลือกจากคณะพรรคไชยูไก ๙ คน จากคณะพรรคมินไซโต ๙ คนและจากสภาขุนนาง ๖ คน. ชาวคณะพรรคไชยูไกทั้ง ๙ คนนี้ได้สมัครออกจากคณะเอาบ้าง ถูกขับออกมาบ้าง ชาวคณะพรรคไชยูไกที่เปนชานุศิษย์ของท่านทาเกริโรโตโกนามิที่ปรึกษาของคณะ และเวลานี้มารับตำแหน่งเปนรัฐมนตรีว่าการคมนาคม อยู่ในคณะรัฐบาลของท่านโอกาดานั้น ยังคงสงบอยู่กับคณะพรรคไชยูไก แต่ได้คาดหมายกันว่าบุคคลเหล่านี้จะได้ผละออกมาตั้งคณะพรรคขึ้นใหม่อีกคณะหนึ่งในฤดูการเมืองซึ่งเริ่มในเดือนพฤศจิกายน หรือธันวาคมศกนี้ ในการเลือกตั้งรองรัฐมนตรีและมนตรีต่าง ๆ ตามระบอบรัฐสภานี้หนังสือพิมพ์ได้ตำหนิท่านโอกาดาว่าทำงานชักช้า เนื่องจากการเจรจาหารือกับมุขบุรุษในสภาขุนนางไม่ถูกต้องตามชั้นเชิงของการเมือง ด้วยเหตุนี้ท่านโอกาดาจึงต้องเสียเวลาในการตั้งคณะรัฐมนตรีถึง ๕ วัน และตั้งรองรัฐมนตรีและมนตรีต่างๆถึง ๑๒ วัน.

ในกรณีที่ชาวคณะพรรคไชยูไก ๙ คนได้ยอมรับตำแหน่งรองรัฐมนตรีและมนตรีต่างๆตามคำขอร้องของท่านโอกาดาดั่งกล่าวแล้ว ประมุขของคณะพรรคไชยูไกจึงประกาศขับคนทั้ง ๙ ออกเสียจากคณะ และจะไม่ยอมให้กลับร่วมคณะอีก แม้โดยกรณีย์ใดๆก็ตาม นอกจากนี้คณะพรรคไชยูไกยังออกคำแถลงการณ์กล่าวหาท่านโอกาดาว่าพยายามที่จะทำให้คณะพรรคไชยูไกเกิดแตกแยกกันโดยการเอาตำแหน่งรองรัฐมนตรีมาล่อชาวคณะของตน.

ซ่อมรางน้ำเรือนชั้น ๓ พลัดลงมาป่างตาย

เมื่อวันที่ ๒๐ เดือนนี้ เวลา ๙ น.เศษ นายฮับ จีนแต้จิ๋ว มีอาชีพเปนช่างบัดกรี ได้ไปรับจ้างซ่อมแซมรางน้ำที่บ้านนายถมยา ที่ถนนพะเนียง อำเภอนางเลิ้ง จังหวัดพระนคร รางน้ำที่นายฮับจะต้องซ่อมนั้น อยู่ชั้นที่ ๓ แต่ในขณะที่กำลังทำการซ่อมอยู่ นายฮับได้ หยียบหลังคาพลาดเลยเสียหลักพลัดตกจากหลังคาเรือนสามชั้นลงมาสู่พื้นดินเบื้องล่าง มีอาการจุกอัดและพูดไม่ออก และน่ากลัวกะโหลกจะหัก อาการเปนที่น่าวิตก.

เจ้าของบ้านที่กล่าวแล้วได้ทำการช่วยเหลือนายฮับเปนอย่างดีโดยนำความแจ้งเจ้าหน้าที่ และจัดคนให้พานายฮับส่งโรงพยาบาลกลางเพื่อจัดการแก้ไขโดยด่วน.

ในหลวงฉับพระบรมราชินีเสด็จทอดพระเนตร์กิจการของสถานีส่งวิทยุกระจายเสียงที่กรุงลอนดอน ประเทศอังกฤษ.

อังกฤษว่าลดอาวุธไม่ได้ผลจึงต้องเพิ่ม

ได้ลดกำลังให้ดูเปนตัวอย่างก็ไม่มีใครตาม

ตกลงเพิ่มกำลังทางอากาศขึ้นอีกถึงเท่าตัว

เมื่อวันที่ ๑๙ เดือนนี้นายสแตนเลย์ บอลด์วินได้แถลงนโยบายเกี่ยวกับกำลังทางอากาศต่อสภาสามัญอันถือกันว่าเปนเรื่องสำคัญของสภาเรื่องหนึ่งว่า นับตั้งแต่สงบสงครามแล้ว รัฐบาลอังกฤษทุกรัฐบาลในประเทศนี้ได้ดำเนินนโยบายเพื่อการลดกำลังอาวุธทั่วโลกและความพยายามที่จะให้นโยบายที่กล่าวนี้บรรลุผลสำเร็จมีหนักแน่น พึงไรนั้นพึงสังเกตเห็นได้จากการที่ได้ลดกำลังอาวุธของตนเองลงไปจนอยู่ในระดับที่น่ากลัวอันตรายมาก แต่ก็หวังว่าคงจะมีรัฐบาลของประเทศอื่นดำเนินการณ์ตามนโยบายนี้บ้าง การเจรจาลดกำลังอาวุธก็ได้กระทำต่อกันมานานนักหนาแล้ว แต่ยังหาบรรลุผลสำเร็จไม่ นับตั้งแต่อังกฤษได้เริ่มขวนขวายในเรื่องนี้มาเปนเวลานานถึง ๙ ปีครึ่งกลับปรากฏว่าประเทศอื่น ๆ ได้ขวนขวายในการเพิ่มกำลังอาวุธยิ่งขึ้นเปนลำดับ ท่านบอลด์วินกล่าวว่า ประมุขของคณะพรรคการเมืองในอังกฤษทั้ง ๓ คณะได้เคยเจรจากันด้วยปัญหาเรื่องการลดกำลังอาวุธนี้เปนความลับเมื่อค.ศ. ๑๙๓๓ และมีความเห็นพ้องตามแนวเดียวกัน. นโยบายของรัฐบาลอังกฤษในเรื่องนี้จึงคงเต้นคงวาเรื่อยมาพร้อมกับความหวังผลสำเร็จทุกประการ มาบัดนี้รัฐบาลอังกฤษได้สำนึกถึงความไม่สงบในยุโรปและที่อื่น ตลอดจนความผิดพลาดของรัฐบาลอื่นๆที่ไม่สามารถจะเจริญรอยตามตัวอย่างที่อังกฤษทำไว้แล้วได้ รัฐบาลอังกฤษจึงได้มองเห็นความจำเปนที่จะต้องเพิ่มพูนกำลังอาวุธให้เพียงพอแก่ความต้องการ และได้จับปัญหาเรื่องกำลังการป้องกันทางอากาศขึ้นพิเคราะห์ก่อน. อังกฤษไม่สามารถจะรีรออยู่สืบไปได้อีก จำต้องขมีขมันเพื่อให้มีกำลังทางอากาศทัดเทียมกับประเทศเพื่อนบ้านภายในเวลาอันเร็วพลัน.

เนื่องจากเหตุผลตามที่ท่านบอลด์วินได้แถลงมาแล้วข้างต้น โครงการณ์ป้องกันทางอากาศของอังกฤษจึงได้รับการเปลี่ยนแปลงแก้ไขใหม่ ตามโครงการณ์นี้อังกฤษจะมีเครื่องบินถึง ๘๐๐ เครื่อง ตามโครงการณ์กำหนดไว้ว่าจะเพิ่มเครื่องบินขึ้นอีก ๔๐ ฝูง ประจำอยู่ในอังกฤษ ๓๓ ฝูง และในเมืองขึ้นต่างๆของอังกฤษ ๘ ฝูง.

หนังเช้าวันอาทิตย์ ๒๒ นี้

เช้าอาทิตย์ที่ ๒๒ นี้ เวลา ๑๐ น. โรงวัฒนากร ฉายเรื่อง "พระนางคริสตินา" ควบกับ "กุหลาบบาดี" โรงควีนส์เธียเตอ ฉายเรื่อง "ซุปเป็ด" ควบกับ "คุณแม่รักคุณพ่อ" ส่วนโรงแคปปิตอลฉายเรื่อง "เบนเฮอ" (รามอนโนวาโร) เรื่องเดียว

ทำไมเขียนจดหมายรักถึงเมีย

โดย "เราไร"

ท่านทำได้เท่านี้ก็จะสิ้นเรื่อง

อย่าอธิบายกับเมีย

นั่นเปนการฉลาดแน่ เพราะเราต้องการผู้ชายที่ฉลาดจริงๆ ในการไม่อธิบายพฤติการณ์ของเขาต่อภรรยา ซึ่งตั้งปัญหารบเร้าให้เขาอธิบายอย่างเอาเปนเอาตาย หรืออย่างน้อยก็นับว่าเขาฉลาด ถ้าหุบปากนิ่งเสียได้อย่างอารมณ์ดี แต่จะกลายเปนโหดร้ายถ้าแสดงความไม่เอาใจใส่ หรือนั่งเปนเบื้อเสียเลย.

แต่ถ้าผู้ชายเราสามารถยิ้มได้ในเมื่อเขาถูกสอบถึงรอดตัวไป เพราะการยิ้มไม่ได้คัดเอาคุณเมียออกไปนอกความเอาใจใส่ แต่ถ้าทำเฉยเมยแปลว่าตั้งใจจะปิดบัง ซึ่งแปลได้ว่าพยายามจะกลบเกลื่อนปัญหาที่เกิดขึ้นนั้นด้วย.

เพราะฉะนั้นจึงเปนการดีที่จะจูบภรรยาของท่านอย่างเงียบๆ ไม่ต้องอธิบายอะไรทั้งนั้น ดีกว่าจะเล่านิทานซึ่งผู้หญิงทุกคนมักได้ฟังเมื่อผัวกลับดึกหัวรุ่งถึงบ้าน หรือกลับเกินเวลาเลิกงานตั้ง ๒ ชั่วโมงเปนอย่างน้อย ซึ่งนอกจากจะเสียหัวเสียเวลาประดิษฐเรื่อง ยังทำลายทั้งความไว้เนื้อเชื่อใจ ซึ่งภรรยาของท่านมีต่อท่าน การกอดจูบโดยไม่พูดอะไรหมดนั่นแหละดีกว่าอื่น.

เขียนจดหมายรักถึงเมีย !

ทำไมต้องเขียนจดหมายรักถึงเมีย ขอท่านอดใจอ่านต่อไป.

ผู้ชายที่ไม่เขียนจดหมายรักถึงภรรยาของเขาเลย เรายอมนับกันว่าโง่สำหรับเขียนจดหมายรัก และภรรยาของเขาอาจให้อภัยได้ แต่ถ้าในชีวิตของเธอๆ ได้เคยรับจดหมายรักอันแท้จริงสักฉะบับเดียวแล้ว เปนการยากแสนยากเหลือเกินที่เธอจะลืมเสียได้.

สามีควรจะพยายามเขียนจดหมายรักถึงภรรยาของตนเสมอโดยเหตุที่ว่าบรรดาจดหมายซึ่งบรรจุความรู้สึกในความรักอย่างดูดดื่มลึกซึ้งนั้นเปนเชื้อเพลิงซึ่งหญิงผู้เปนภรรยาปรารถนาให้เพลิงรักลุกสว่างไสวอยู่ต่อไปชั่วกาลอวสานหลังจากการสมรสแล้ว.

การที่จะทำดังนี้ได้สำเร็จ หญิงผู้เปนภรรยาจำต้องอาศัยความช่วยเหลือ เธอต้องการถ้อยคำที่ปลุกปลอบใจ ต้องการสายตาที่อ่อนโยน การตระโบมโลมลูบอย่างรักใคร่ ของขวัญเล็กๆน้อยๆ และถ้อยคำที่เปนลายลักษณ์อักษรบางครั้งบางคราว สิ่งเหล่านี้ไม่ต้องลงทุนรอนอย่างใดเลย แต่ถ้าพูดถึงค่าแล้วหาที่เปรียบมิได้ ผู้หญิงทั้งหลายบูชาถ้อยคำพร่ำพรอดการเกี้ยวพาราศรีกระจุ๋มกระจิ๋ม.

ผู้หญิงที่รักสามีของเธออย่างแท้จริง ย่อมจะรักเขาอยู่เนืองนิตย์ แต่ก็มีบางเวลาที่ต่างคนต่างเหน็จเหนื่อยกลัดกลุ้มหรือคนรักจากไปไกล ในยามนั้นเองคือยามที่เขาต้องการปลอบประโลม การสัพยอกหยอกเอิน หรือจดหมายรักซึ่งสำหรับสายตาและความรู้สึกของคนภายนอกเห็นเปนของเหลวไหล แต่ในสายตาและความรู้สึกของเธอมีค่าสูงอย่างหาที่เปรียบมิได้.

"นี่แปลว่าในที่สุดเราก็จะต้องพากันเขียนจดหมายรักถึงเมียเราอีกหรือ" ต่างท่านจะพากันถาม "แม้แต่เมียของเราเจียวหรือ?" ท่านย้ำ.

หามิได้, ท่านสุภาพบุรุษทั้งหลาย มิใช่แม้แต่เมียของเรา หากแต่เพียงแต่เมียของเราเท่านั้น!.

"เราไร"

ฮาเรียตไมร์ซ้อมท่าให้ผู้กำกับการแสดงของหล่อนดูว่าหล่อนมีอะไรดีบ้างสำหรับจะเปนดาราอย่างเกรตาเคาโบ

อย่าลืมว่าฉะบับพิเศษวันเสาร์ที่อยู่ในมือท่านขณะนี้เพียงแต่เริ่มเคลื่อนไหวสู่มาตรฐานใหม่ วันเสาร์หน้าเรามีให้ท่านมากกว่านี้ !

มุสโซลินีรับรองสันติภาพในยุโรป ๑๐ ปี

รัฐบุรุษต่างๆในยุโรปว่าอย่างไร ในเรื่องสันติภาพและสงคราม

มุสโซลินี

ฮิตเลอร์

"สงครามจะเกิดขึ้นในยุโรปอีกหรือไม่? และจะเกิดขึ้นเมื่อไร?" นายเอช-อาร์-นิกเกอร์บอกเกอร์ ผู้ส่งข่าวผู้เชี่ยวชาญของหนังสือพิมพ์บริษัทเคอติส-มาตินแห่งฟิลาเดลเฟียและนิวยอร์ค และบัดนี้ประจำอยู่กับหนังสือพิมพ์ที่อยู่ในความอำนวยการของเฮิสต์ ได้เดินทางจากอเมริกาไปยุโรป เที่ยวสังเกตเหตุการณ์ และตั้งกระทู้ถามแก่รัฐบุรุษคนสำคัญต่าง ๆ ในปัญหาข้างบนนี้ และคงได้รับคำตอบจากบุคคลสำคัญ ๆ ดังต่อไปนี้.

เช็กโกสโลวาเกีย: "สงครามในยุโรปจะไม่มีอีก เพราะต่างประเทศต่างไม่มีทุนสำหรับจะทำสงครามด้วยกันทั้งนั้น" ประธานาธิบดีเฒ่ามาซาริค แห่งเช็กโกสโลวาเกียชี้แจง.

ฮังการี: "ไม่เกิด, มันเปนการเสี่ยงสละที่ใหญ่หลวงเหลือเกิน" ผู้สำเร็จราชการแห่งฮังการีอธิบาย.

บุลกาเรีย: พระเจ้าโบริสหนุ่มแห่งบุลกาเรีย ทรงแจ้งข้อไขปัญหาข้อนี้ว่า "สงครามเปนของพ้นสมัยที่จะพูดกันอีกในเวลานี้คราบใดที่ผู้ซึ่งได้ดื่มรสแห่งมหาสงครามคราวที่แล้วมา ยังครองอำนาจอันสูงสุดอยู่ในประเทศ."

ยูโกสลาเวีย รัฐมนตรีว่าการกระทรวงการต่างประเทศของยูโกสลาเวียตอบกระทู้ถามของนายนิกเกอร์บอกเกอร์ค่อนข้างอยู่ในอาการอิดเอื้อนสักหน่อยเมื่อแถลงว่า ท่านคิดว่าสันติภาพของยุโรปภายในระยะ ๑๒ เดือนนี้ รับรองได้ว่าอยู่ในความปลอดภัย.

อิตาลี "รับรองได้ว่าภายในระยะ ๑๐ ปีนี้ ยุโรปจะมีแต่สันติภาพ" มุสโซลินีตอบ.

อังกฤษ แต่วินสตัน เชิชชิลแห่งอังกฤษตอบว่า "ข้าพเจ้าเกรงว่าความหึ่นเก่าตัวซึ่งกำลังบีบคั้นราชอาณาจักรอังกฤษอยู่ทุกวันนี้จะผ่านไปถึงมือเยอรมันสักวันหนึ่ง วันนั้นอาจจะอยู่ในเวลาปีหนึ่งหรือปีครึ่งก็เปนได้"

ฝรั่งเศส ท่านบาธู รัฐมนตรีว่าการต่างประเทศของฝรั่งเศสว่า "เมื่อปีหนึ่งมาแล้ว ข้าพเจ้าเคยเขียนพยากรณ์ไว้ว่าอย่างไรเสียในปี ๑๙๓๔ ก็จะไม่มีสงคราม แต่เดี๋ยวนี้ข้าพเจ้าไม่กล้าพยากรณ์เช่นนั้นเสียแล้ว"

ประเทศอื่นๆ "สงครามหรือไม่สงครามมันสุดแล้วแต่ฮิตเลอร์." ประเทศอื่นๆ ต่างลงมติเปนเสียงเดียวกัน แต่ไม่เคยมีความเห็นของสองประเทศจะสอดคล้องต้องกันได้ในนโยบายของฮิตเลอร์ ต่างประเทศต่างเปนโรคประสาทผวา อย่างที่ไม่เคยมีพลเมืองของประเทศใดเคยสำ

ถ้าอังกฤษร่วมมือกับฝรั่งเศสได้ สงครามจะระงับอย่างเด็ดขาด

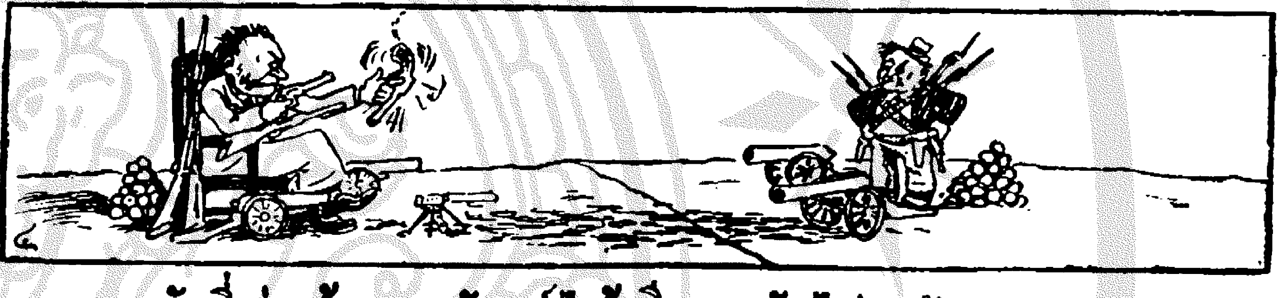
ต้นเหตุที่ทำให้เกิดสงคราม

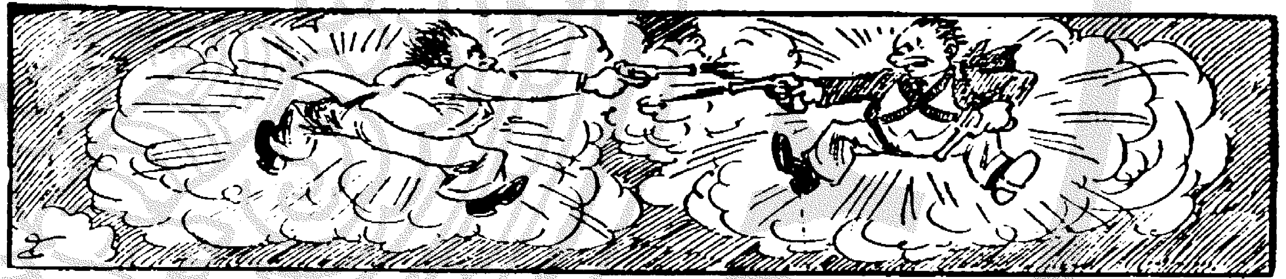
✷

"ท่านเห็นไหมว่าเจ้าหมอนั่นมีปืนกระบอกโตเทียว!"

"อีตาโน่นมีปืนเหมือนกันแรงและแบบใหม่กว่าท่านเสียอีก"

ภายหลังที่กลับไปกลับมา ๒-๓ ครั้ง "หมอนั่นมีปืน ๒ กระบอกแล้ว"


ภายหลังที่พ่อค้ายุทธภัณฑ์ได้เที่ยวกลับไปกลับมาหลาย ๆ หน

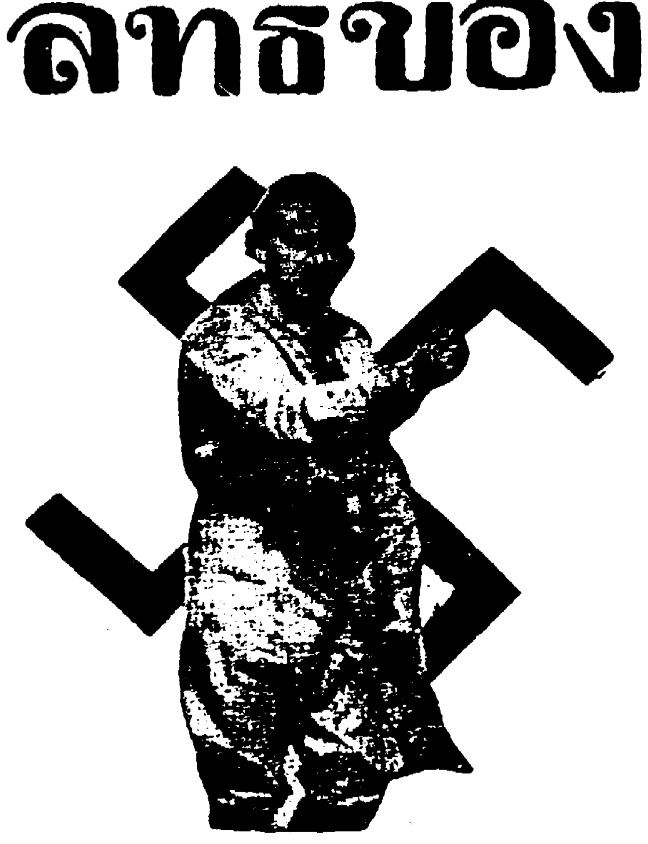

คราวนั้นบังเอิญปืนเจ้ากรรมเกิดลั่นจุดชะนวนสงครามขึ้น

ในที่สุดผลก็จะลงเอยอย่างที่ลงเอยมาแล้วในปี ๑๙๑๔

นึกเลยนับแต่สมัยมหาสงครามเมื่อ ค.ศ. ๑๙๑๔. ต่างประเทศต่างรู้สึกว่าประชาชาติของตนควรจะอยู่ในภาวะที่เตรียมพร้อม และการสะสมอาวุธยุทธภัณฑ์ การเตรียมพร้อมนี้เอง น่าจะเปนภัยแก่สันติสุขอย่างหนัก.

ยุโรปอาจจะได้รับความสุขอยู่ได้ในระยะ ๑๐ ปีนี้ แต่บรรดาประชาชาติที่เตรียมสะสมอาวุธยุทธภัณฑ์นี่แหละได้เรียกให้การสงครามใกล้เข้ามาโดยไม่รู้ตัว นายนิกเกอร์บอกเกอร์มีความคิดเห็นเปนส่วนตัวว่า สงครามจะเกิดขึ้นหรือไม่เกิดนั้น ต้องแล้วแต่อังกฤษ เพราะอังกฤษเปนผู้ถือกุญแจหรือจะของโจทก์เคชสำคัญนี้อยู่ ถ้าอังกฤษร่วมสัมพันธภาพโดยเปิดเผยกับฝรั่งเศสสงครามก็จะเลื่อนหรือชะงักไปได้ ตรงกันข้ามถ้าอังกฤษยอมให้เยอรมันคาดหวังว่าตนจะตั้งตัวเปนกลางแล้วนายนิกเกอร์บอกเกอร์เกรงว่าเยอรมันน่าจะเปนผู้จุดชะนวนสงครามขึ้นก่อนอย่างแน่นอน.

ลัทธิของฮิตเลอร์กับเสรีภาพของสตรี



กล่าวกันว่าเมื่อฮิตเลอร์ได้มีอำนาจขึ้นในเยอรมนีแล้ว แทนที่จะใช้อำนาจเผด็จการกับสตรีเยอรมันกลับช่วยปลดแอกให้ได้รับสิทธิเสรีภาพยิ่งขึ้นกว่าแต่ก่อน

✱

เป็นสิ่งที่น่าสังเกตอยู่ว่า ชนชาวเยอรมันนั้นเขาหาได้เรียกชื่อประเทศของเขาว่าเยอรมนีอย่างที่ชาวสยามเรียกประเทศของตนว่าประเทศสยาม หรือชาวพม่าเรียกประเทศของเขาว่าประเทศพม่าไม่ เขามีชื่อที่เรียกกันเป็นสามัญอีกชื่อหนึ่งว่า "เฟเทอร์ลันด์" ซึ่งแปลได้ตรงว่า "มาตุภูมิ" ทั้งนี้กล่าวกันว่ากิริยาอาการของประชาชาติ (นะชั่นแนล มูฟเมนท์) ในเยอรมนีนับตั้งแต่สมัย "เลือดกับเหล็ก" ของบิสมาร์คเป็นต้นมา ได้ดำเนินไปเพื่อความรุ่งเรืองของบุรุษทั้งสิ้น กิริยาอาการทั้งหลายทั้งปวงยกเว้นแต่ "การให้เสรีภาพ" ของเยอรมนีสมัยปัจจุบันโดยทางระบอบ "นะชั่นแนลโซชลิสม์" ซึ่งสตรีชาวเยอรมนีได้ถูกกำหนดลงไว้ในที่อันแน่นอนถึงหากว่าจะเป็นที่สองรองลงมานั้น เท่านั้นที่มิได้เป็นไปตามนัยที่กล่าวมาแล้วในตอนต้น.

นับตั้งแต่เป็นประเทศเยอรมนีมาจนกระทั่งถึงปัจจุบันนี้ เยอรมนีได้เทอดเกียรติวีรสตรีแห่งชาติไว้ไม่กี่ราย อนุสาวรีย์ของเยอรมนีทั้งหมดเป็นอนุสาวรีย์ของผู้ชาย วรรณคดีของเยอรมันที่กล่าวถึงประวัติของสตรีมีน้อยเต็มที มหาสงครามที่แล้วมานี้ก็ไม่ทำให้เกิดฟรอเรนซ์ ไนติงเกลหรือเนิสคาเวลล์ของเยอรมนีขึ้นสักคนหนึ่ง ในพิพิธภัณฑ์ภาพของเยอรมนี ก็มีภาพของสตรีที่มีชื่อเสียงน้อยมาก เว้นแต่สตรีที่เกิดมาในราชตระกูลเท่านั้น เยอรมนีไม่เคยมีนางพญาอย่างควีนวิคตอเรีย หรือควีนเอลิซาเบธเลย ราชนารีที่มีชื่อเสียงมีอยู่องค์หนึ่ง คือไกเซอรินออกัสต์วิคตอเรียพระชายาองค์แรกของไกเซอร์ ซึ่งมหาชนเคารพนับถือมากตลอดมาจนกระทั่งทุกวันนี้ เป็นที่น่าปลาดอยู่มากว่า แม้ในสมัยที่เยอรมนีดำเนินการปกครองตามระบอบประชาธิปไตยแล้ว พระนามของไกเซอรินองค์ที่กล่าวนี้ยังคงมีผู้กล่าวถึงอยู่ภายในโรงสวดเสมอเป็นนิจ ราชนารีอื่นๆนั้นไม่จำเป็นต้องพูดถึง ใดถูกลบออกจากบัญชีทีเดียว ผู้ที่ค้นคว้าหาตัววีรสตรีชาวเยอรมันสักคนหนึ่งที่ได้ก่อความตื่นเต้นและดึงเหนี่ยวความครุ่นคำนึงถึงของประชาชนชาวเยอรมันอย่างแม่ญันดาร์คของฝรั่งเศส ย่อมไม่ได้รับผลสมประสงค์เลย.

นายกอร์ดอนโบลิโธ ชาวอังกฤษผู้ซึ่งเคยไปศึกษาวิชาที่มหาวิทยาลัยไฮเดลเบอร์กในประเทศเยอรมนีถึง ๓ ปี ได้เขียนเรื่องเกี่ยวกับลัทธิของฮิตเลอร์ลงในหนังสือพิมพ์รายคาบของอังกฤษฉะบับหนึ่ง กล่าวถึงฐานะของสตรีเยอรมันในสมัยปัจจุบันด้วย นายโบลิโธกล่าวว่าการกดขี่ผู้หญิงในเยอรมนีนั้นนับวันจะหมดไปตั้งแต่เปลี่ยนการปกครองเป็นระบอบใหม่นี้ นายโบลิโธคุยว่านักศึกษาชาวอังกฤษที่ไปศึกษาอยู่ในเยอรมนีถึง ๓ ปี ในสมัยหลังสงครามนี้มีอยู่ไม่กี่คน ตัวเขาได้เคยท่องเที่ยวไปตามสถานที่ต่างๆ เช่น ปอมเมอเรเนีย ซิเลเซีย ปรัสเซียตะวันออก และชเลสวิค–ฮอลสไตน์ ได้เห็นความเป็นอยู่ของชนชาวเยอรมันมามาก เขาได้สังเกตเห็นความเจริญขึ้นทีละน้อยๆของ "นาซี" พร้อมไปกับการให้เสรีภาพแก่สตรีโดยทางสโมสรการเมืองและอื่นๆ ซึ่งไม่เคยปรากฏมาแต่ก่อน. ฮิตเลอร์ได้คลี่คลายพันธะแห่งเคหภาพออก และบัดนี้สตรีชาวเยอรมันกำลังโห่ร้องอึงคนึงอยู่ตามขอบสนามแห่งการเมือง.

ฟัสชิสม์ของเซอร์อ็อสวอลด์มอสเลย์ในอังกฤษ ไม่รังเกียจในการให้ผู้หญิงร่วมมือด้วยเลย

โบลิโธกล่าวว่า ภายหลังที่ได้สังเกตการณ์อย่างระมัดระวังแล้ว ก็กล้ายืนยันว่าสตรีชาวเยอรมันได้รับมากขึ้นทั้งในทางชีวิตจิตต์ใจและลักษณะภายใต้ระบอบของเฮร์ฮิตเลอร์นี้.

ภาวะของสตรีเยอรมันได้เริ่มเปลี่ยนแปลงมาตั้งแต่ปี ค.ศ. ๑๙๒๐ แต่ได้เปลี่ยนไปทางคอมมิวนิสม์ กล่าวคือพวกภรรยาของกรรมกรผู้ไร้งานได้รับการยุยงส่งเสริมจากโซเวียต สตรีเหล่านี้เกิดความรู้สึกเบื่อหน่ายต่อการทำงานอยู่กับบ้านอย่างจำเจ และช่วยกันสร้างสมาคมคอมมิวนิสม์ของตนเองขึ้น และส่งเสียงเพื่อเรียกร้องสิทธิต่างๆนานา ในชั้นแรกความพยายามของพวกสตรีเยอรมันไม่ได้ผลอะไร ต่อเมื่อรัฐบาลใหม่มีอำนาจขึ้น สตรีชาวเยอรมันจึงได้รับการสนับสนุนจากเฮร์ฮิตเลอร์ โดยให้เครื่องแบบและตำแหน่งในกองทัพของท่าน ความพึงพอใจอย่างใหญ่หลวงของสตรีเยอรมันยังมีมากกว่าที่กล่าวมานี้อีก สตรีเยอรมันได้รับความเชื่อถือยกย่องในฐานที่ทำให้พลเมืองของประเทศเพิ่มขึ้นอย่างรวดเร็วภายในเวลา ๗ เดือนนับตั้งแต่มีการเปลี่ยนรัฐบาลใหม่มา โดยวิธีการใหม่ของฮิตเลอร์ซึ่งน่าตื่นเต้น ทำให้สตรีชาวเยอรมันรู้สึกว่าหล่อนไม่ถูกเนรเทศจากครัวไฟอีกต่อไป บัดนี้หล่อนเข้าแถวเดินไปตามเสียงกลองและภายใต้ร่มธง

(ยังมีต่อหน้า ๓๖)

ข่าวด่วนฮอลลิวูด

✱

บริษัทโคลัมเบียได้รอเช่าวา-เนอร์ แบ๊กซ์เตอร์ มาจาก บริษัท ฟ็อกซ์ชั่วคราว คิดเปนเงินกว่า ๑๗๒,๐๐๐ บาท.

* * *

เนื่องจากไม่พอใจโครงเรื่องที่ทางบริษัทจ้างคนแต่ง สำหรับเขาแสดงภาพยนตร์ ขณะนี้ปอล มุนี่ จึงแต่งเรื่องของคนขึ้นเอง ท้องเรื่องอาศัยความชำนาญ และเหตุการณ์ที่เขาได้รับระหว่างที่ไปเที่ยวประเทศรัสเซียมาเมื่อเร็วๆ นี้ และส่งให้อเบ็นพึงเคลพี่ ขยของเขาเรียบเปนตำเนาบทแสดงภาพยนตร์อีกต่อหนึ่ง.

* * *

เวลานี้โจนครอฟอร์ดมีตัวแทนสำหรับแสดงแทน หล่อนในภาพยนตร์บางตอนแล้ว หล่อนคือนางชาลส์เตอ ซเออนรังสะโก้.

* * *

เน็ด สปาค นักภาพยนตร์ตลกนายหนึ่ง ซึ่งท่านทั้งหลายคงจำได้ดี ในเรื่อง "ถนน ๔๒" และ "ระบำเหรียญทอง" นั้น บัดนี้หย่าขาดจากภรรยาแล้ว โดยเน็ดอ้างว่าแม่เมียสาวเลี้ยงสุนักข์ดุไว้ และปล่อยให้มันกัดเขากับเพื่อนของเขาอยู่เสมอ.

* * *

เอลิซาแลนดีได้พิมพ์เรื่องอ่านเล่นเสร็จไปแล้วอีกเรื่องหนึ่งชื่อ "ธิ แอ็นเคอเตอร์" เอลิซาได้แต่งหนังสือสำเร็จมาแล้วรวม ๓ เล่ม.

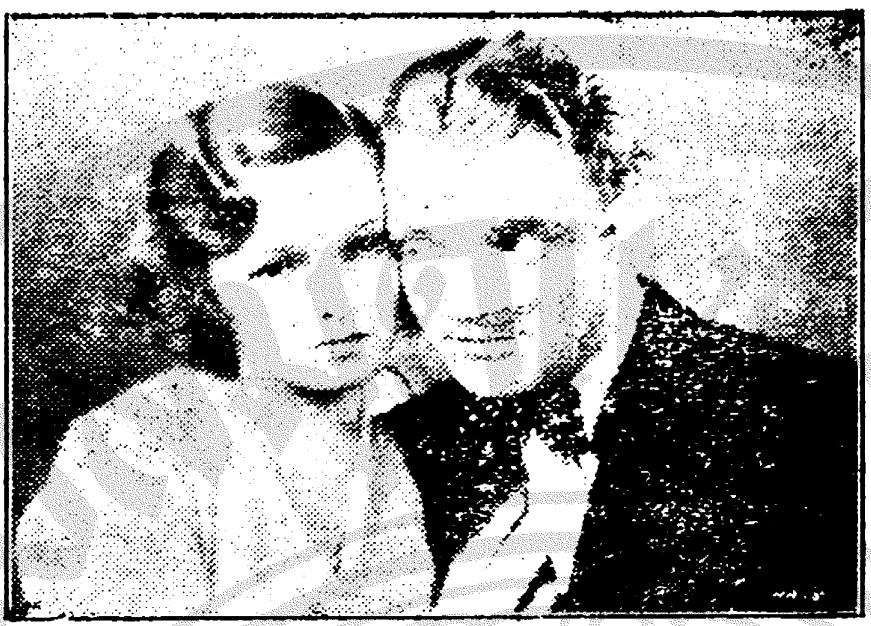
* * *

วอลเลส เบียรี, โรเบิร์ต มอนตโกเมอรี, คล๊ากเกเบิล และเมอนาลอย จะได้แสดงร่วมกันในภาพยนตร์เรื่อง "มิดนิออน ริเบาคี."

มีชื่อเสียงด้วยการชกผู้หญิง

นี่เปนบทสำคัญของเจ็มส์แค็กเนย์ซึ่งจับใจพวกผู้หญิงที่โปรดเจ้าชู้ยักษ์ ทำไมผู้หญิงจึงรักผู้ชายอย่างแค็กเนย์ ออกจะเปนความลึบลับเท่าๆ ผู้หญิงเอง

✱



เจ็มส์แค็กเนย์กับมาเรียนนิกสันในเรื่อง "วินเนอร์เท็คออล" ภาพยนตร์ชั้นเยี่ยม

การต่อสู้คืออะไร! อะไรเล่าคือการโรมรันพันตู! และความรู้สึกบั้นสุดท้ายเปนอย่างไร! ท่านผู้อ่านทั้งหลายไม่ควรผ่านเรื่องของจิมมี่แคกเนย์ ดาราผู้ได้นามว่าลูกผู้ชายแท้แห่งฮอลลีวู้ด – เรื่องที่เขาทำลายขวากหนามทั้งหลายทั้งปวงแห่งนครภาพยนตร์ อันกีดหน้าขวางตาเราอยู่ด้วยอาการเช่นไร!

ข้อความที่กล่าวแต่เบื้องต้นนี้คือคำเชิญชวนของ คริสตินเฮย์เดนให้ท่านทั้งหลายอ่านเรื่องราวของนายแคกเนย์ดาราชายตัวโปรดของบรรดานักดูภาพยนตร์ในเรื่อง "นักถ่ายรูปวิเศษ" และในเรื่องอื่นๆอีกหลายเรื่องด้วยกัน.

คริสติน เฮย์เดนกล่าวว่า ท่านจะมัวคิดไปใย สำหรับท้องเรื่องภาพยนตร์ที่สหายผมแดง และคนโปรดของท่าน คือนายแคกเนย์เปนตัวชูโรง. เพราะเพียงชื่อเสียงของเขาแต่ละเรื่องก็ล้วนแต่เด็ดๆ ชั่นเรื่องสุดท้ายของเขาเปนต้น อันมีชื่อว่า "ผู้ฆ่าสตรี" (เลดี้คิลเลอร์).

แต่เมื่อได้ฟังชื่อเรื่อง และถึงแม้ไม่มีใครชี้แจง ท่านก็ย่อมจะรู้สึกได้เอง ว่าพ่อคุณแปร่งหูพิกลดูมันไม่ค่อยจะได้เนื้อถ้อยกระทงความดี แต่ความจริงหากลองเข้าใจกันทางสะดวกๆ จะเห็นได้แจ่มใสนักเทียวว่ามันเหมาะเจาะกับที่ได้พระเอกอย่างนายแคกเนย์ นับตั้งแต่ศีร์ษะจนตลอดเท้า. ตามปกติเท่าที่ได้เห็นกันในจอภาพยนตร์ ดูเหมือนนายแคกเนย์ตั้งต้องแต่จะยั่วให้สตรีชาวฮอลลีวู้ดใจหายใจคว่ำถ่ายเดียว!

การนวดเรียกเนื้อให้ร่างกายทั่วงามสลวย

แท้ที่จริงมันเปน "ลูกไม้" ที่เขาใช้แสดงกับแม่รูปสวยในภาพยนตร์ของเราทุกๆเรื่องต่างหาก แต่ก็เคยมีข่าวว่าวิธีกอดรัดผู้หญิงอย่าง

มาดามซิลเวียอาจารย์พละศึกษาของบริษัทร ดิไอสอนศิษย์ให้รู้จักบริหารกาย

ทะลึ่งตึงตัง ไม่นุ่มนวลนี่แหละเปนเหตุให้ "โรมานซ์" ที่แท้จริงในชีวิตของเขา ทวีความรุนแรงขึ้นได้ถึง ๒ เท่าตัว แม่รูปสวยคนใดเมื่อโดนกอดเข้าไปแล้ว ยากที่จะลดคิดถึงเขาเสียมิได้.

โตมากลั้มยาก!

อย่างไรก็ตาม ก่อนที่จะได้กล่าวต่อไป เราควรจะทราบความจริงใจของนายแคกเนย์ไว้ด้วย การที่นายแคกเนย์โอภาปราศัยกับพวกผู้หญิงอย่างองอาจริงจัง ประหนึ่งว่าเปนเพศเดียวกันนั้น มิใช่เพราะเปนความบ้าผู้หญิงของนายแคกเนย์เลย ข้อนี้ถึงแม้แต่ผู้แต่งเรื่องนี้เอง ก็ตระหนักแน่อยู่เต็มใจ

(มีต่อหน้า ๓๒)

รักอยู่นาน ๒๖ปีโดยไม่เห็นหน้ากันเลย

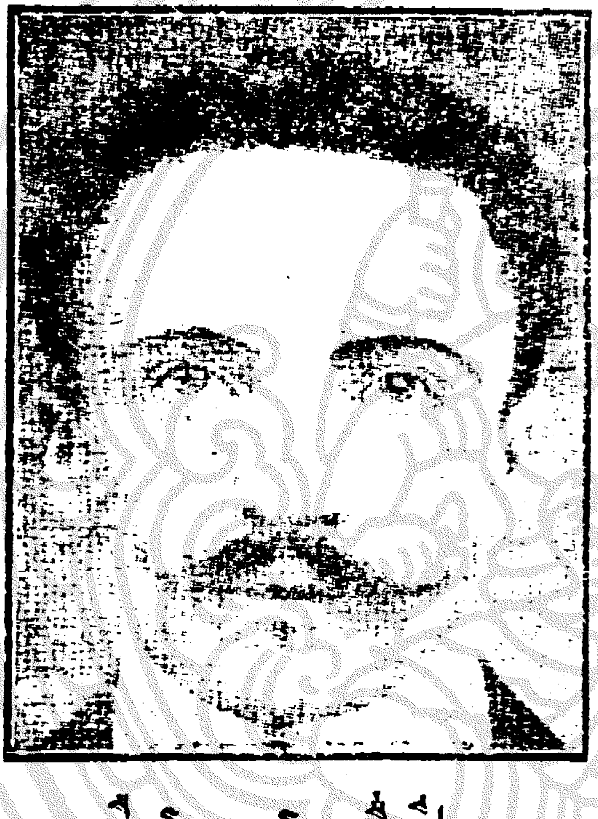
นี่เปนเรื่องจริงในชีวิตของนายเรือโทอุลโมผู้ต้องขังอยู่บนเกาะนรกฐานทรยศต่อชาติและบัดนี้ด้วยความพยายามของสตรีลึบลับที่เขาไม่เคยเห็นหน้าได้พ้นโทษกลับฝรั่งเศสแล้ว

*

นาย.รือโทอุลโมภายหลังที่ศาลทหารสั่งถอดออกจากยศเตรียมส่งไปคุมขังอยู่บนเกาะนรกในปี๑๘๐๘

อันความรักนั้นเรารู้กันอยู่ทั่วไปแล้วว่าเปนสิ่งที่ระคนอยู่ด้วยความหอมหวานสดชื่น ความมานะพยายามที่มีเพิ่มขึ้นในบุคคล หรือความสำเร็จอันใหญ่หลวง ก็บังเกิดมาจากความรักเปนมูลเหมือนกัน แต่อย่างไรก็ตาม, แม้ว่าความรักจะอวยสิ่งที่ดีงามให้แก่มนุษย์เพียงใด ความรัก ก็ก่อความชั่วร้ายให้แก่มนุษย์เราเท่า ๆ กับความดีฉะนั้น.

เรื่อ'ต่อไปนี้เปนเรื่องจริงของความรัก ซึ่งทำให้นายเรือโทผู้หนึ่งต้องถูกคุมขังอยู่ในเกาะรกร้างเปล่าเปลี่ยว กลางมห สมุทรถึง ๒๖ ปี แล้วจึงถูกปล่อยตัวเปนอิสสรภาพเมื่อเร็ว ๆ นี้เอง. แต่การที่รอดออกจากที่คุมขังครั้งนี้ได้ก็นับว่าเปนสิ่งที่แปลกประหลาดอักโข จะว่านายเรือโทผู้นี้รอดมาได้เพราะความรัก ก็เปนสิ่งที่เหลือวิสัยจะกล่าวให้ถูกต้องได้ตรงกับความจริง และการที่นายเรือโทรอดมาได้นั้นเปนดังนี้ คือสตรีผู้หนึ่งได้พยายามช่วยเหลือเขาตลอดเวลาที่ต้องโทษอยู่ ทั้งเคยเขียนจดหมายไปให้เขา บอกว่าจะพยายามช่วยให้พ้นทุกข์ทรมาน-มาประสพสุขจงได้ ซึ่งในที่สุด



นายเรือโทอุลโมเมื่อปี ๑๘๐๘

สตรีผู้นี้ก็ช่วยเหลือจนบรรลุผลสำเร็จ แต่นายเรือโทก็ยังมิได้พบหน้าค่าตาสตรีผู้นั้น ลนอกจากจะทราบว่า เปนนางพยาบาลคนหนึ่งในฝรั่งเศสเท่านั้น.

กรณีของเรื่องนี้คือ เบนยามิน อุลโม เปนนายเรือโทประจำอยู่ในกองทัพเรือฝรั่งเศส เขากำลังหนุ่มและค่อนข้างสะสวย ในปี ค.ศ.๑๙๐๗ เขาประจำอยู่ในเรือตอรปิโดลำหนึ่ง และได้ตกอยู่ในบ่วงรักของแม่งามชาวปารีส ซึ่งมีนามว่า เบล ลีซอง แต่นายเรือโทอุลโมเปนคนไม่มีทรัพย์สินถึงกับรุ่มรวยจนสามารถจะให้เงินแก่แม่งาม ซื้อเครื่องเพ็ชร์ เครื่องแต่งตัว และตลอดจนเล่นการพะนันได้ร่ำไป.

อย่างไรก็ดี, เมื่อความรักสลักใจเขาจนถึงกับลุ่มหลงเมามัว เขาก็พยายามหาเงินมาให้คู่เสน่ห์ใช้จนได้ ในที่สุดเมื่อหาเงินโดยสุจริตไม่ได้เพียงพอแล้ว เขาก็ลอบลักแผนผังเรือใต้น้ำ อันเปนความลับที่สงวนอย่างยิ่งยวดของกองทัพเรือฝรั่งเศสเพื่อขายเปนเงิน ๖,๐๐๐เปานด์ (เกือบ ๗๐,๐๐๐ บาท.)

อย่างไรก็ดีเรื่องนี้ได้รั่วไหลทราบ

ลาเบลลีซองชู้รักของอุลโม

ถึงกรมสืบราชการลับ ทางกรมสืบราชการลับจึงให้นักสืบซุลแบร์ ติดต่อกับนายเรือโทอุลโม เพื่อซื้อแผนผังเรือใต้น้ำนี้ และตกลงจะนำเงินไปให้นายเรือโทยังที่นัด ซึ่งเปนที่สงัดลับตาคน อยู่ในตรอกสกปรกแห่งตำบล ออลลีอุลส์ ใกล้เมืองตูลอง และนายเรือโทอุลโมก็จะได้มอบแผนผังนี้ให้นักสืบซุลแบร์เช่นเดียวกัน.

เมื่อนักสืบมาถึงที่นัด และกำลังล้วงเอาธนบัตรออกมาจากกระเป๋า นายเรือโทก็ชักปืนรีวอลเวอร์ออกมา.

"ข้าพเจ้าจะฆ่าทันที ถ้าท่านเล่นกลกับข้าพเจ้า" เขาขู่อย่างเอาจริงเอาจัง.

"ข้าพเจ้าไม่มีอาวุธ" นักสืบตอบ.

ขณะที่อุลโมกำลังง่วนอยู่ต่อการเก็บเงินเข้ากระเป๋า นักสืบซุลแบร์ก็กระโดดเข้ายึดปืน และเหวี่ยงอุลโมล้มลง แล้วท่านนักสืบก็ยิงปืนขึ้น ๒ นัดเปนสัญญา ตำรวจซึ่งซ่อนตัวอยู่ก็วิ่งออกมาช่วยจับอุลโมได้ เมื่อนำมายังสถานีตำรวจ อุลโมได้รับสารภาพความผิดของเขาโดยตลอด.

ระหว่างเวลาที่ต้องขังอยู่ในเกาะปีศาจ อุลโมไม่ได้พบปะกับแม่งามเบลลีซอง คู่พิศวาท หรือแม้แต่จดหมายอีกเลย.

หลายปีต่อมา, หลังจากเรื่องราวของเขาได้ถูกพิมพ์แพร่หลายไปทั่วอาณาจักร์ และเขามาต้องโทษอยู่ในเกาะนรกนี้แล้ว ก็มีสตรีลึกลับผู้หนึ่งส่งจดหมายไปให้เขา รำพรรณว่าจะพยายามช่วย

(มีต่อหน้า ๓๔)

นายเรือโทอุลโมถูกกระชากเครื่องยศหลังจากคำตัดสิน

ทาสหัวใจ

โดย น. ประภาสถิต

ตรงเบื้องหน้าเราคือหาดทรายขาวยาวยืด น้ำทะเลสีน้ำเงินเข้ม เมื่อถูกคลื่นซัดหาด ต้องแสงอาทิตย์เวลาจวนสายัณห์ เปนประกายจับตา คุณรัศมีมหาศักดิ์ หันไปมองดูอักษรู ก็เอ่ยขึ้นลอยๆว่า

"อารี, เธอเคยอ่านนิยายที่เกี่ยวแก่ชีวิตมนุษย์มามากมิใช่หรือ ในนิยายเหล่านี้บางเรื่องก็มีที่กล่าวพาดไปถึงชีวิตคนชั้นสูง--ซึ่งมีชีวิตอยู่ในการถูกทรมานด้วยเรื่องลึกลับในหัวใจจนตาย และในชีวิตของคนเราจริงๆก็มีอยู่บ้าง แต่เปนส่วนน้อย นอกนั้นตรงกันข้าม.

ข้าพเจ้ายิ้ม มองดูตาเธอ นัยน์ตานั้นมองดูสิ่งไร มองอย่างมั่นคงพินิจพิเคราะห์--แสดงนิสสัยอันเฉียบขาดเด็ดเดี่ยวให้เห็นชัด.

"ที่จริงนั้น คนเราถูกอะไรๆหลายอย่างยึดเหนี่ยวไว้ อย่างน้อยที่สุดคือความฝัน และคนเราอยู่ได้ด้วยความหวังอันเหลวไหล" เธอพูดด้วยเสียงเยือกเย็น "มันเปนธรรมดาของชีวิตบางคนหัวใจสลายด้วยความรัก--บางคนสลายด้วยชื่อเสียงเกียรติยศ ถ้าถูกทำลายลงแต่ส่วนใดส่วนหนึ่ง มนุษย์เรายังมีความหวัง ยึดเหนี่ยวไว้ ปราศจากความรักก็มีความหวังที่จะแสวงและประคองเกียรติยศชื่อเสียง ปราศจากชื่อเสียงก็มีหวังที่จะหาความสุขส่วนตัว--เห็นแก่ตัวเอง ปราศจากความรักและชื่อเสียงนี้สิ ทำให้มนุษย์คิดเห็นโลกแคบเต็มทน หัวใจความหวังทั้งหลายแตกทำลายหมด ชีวิตมนุษย์ไม่มีประโยชน์เสียแล้ว. คนเราเกิดมาและอยู่เพื่อโลกเพื่อตัวเอง แต่, อารี--เธอรู้เรื่องศรีสมร เพื่อนผู้น่าสงสารของเราแล้วหรือยัง?"

ข้าพเจ้าก้มศีร์ษะรับ.

"ทราบบ้างเพียงปลายเรื่อง ไม่ได้พบคุณศรีเสียปีกว่ามาแล้ว เมื่ออิฉันไปเที่ยวปีนัง เธอลงมาอยู่หัวหิน. กลับจากปีนังไปไทรโยค ทราบว่าเธอลงมาอยู่หัวหินอีก แล้วเธอก็ไม่ได้กลับพระนครอีกเลย จนกระทั่ง--"

"ศรีสมรลงมาอยู่หัวหินสองครั้ง. ครั้งแรกอยู่สองเดือนกว่าแล้วก็กลับ--ครั้งหลังนี้มาอยู่เกือบเจ็ดเดือน--เพราะจะซ่อนเรื่องน่าชังของเราให้พ้นตาคน. แต่, เอ้อ--!" เธอหัวเราะเค้นๆระบายลมหายใจยาว "อันที่จริง เธอรู้เรื่องที่น่าเกลียด น่าอาย น่าอนาถของศรีแล้ว ควรจะรู้สาเหตุของเรื่องด้วยและช่วยวินิจฉัยว่า ศรีของเรานะมีความรู้สึกทางฝ่ายดีเหมือนเขาทั้งหลายหรือไม่?"

เธอขยับตัว แล้วก็เอนศีร์ษะพิงหมอนนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง ข้าพเจ้าสังเกตเห็นในแววตาของเธอขุ่นหมอง ไม่แจ่มใสเหมือนเมื่อครู่นี้ เธอหันหน้ามามองข้าพเจ้าอย่างเศร้าๆ.

"คืนวันหนึ่งประมาณปีเศษมานี้ ขณะที่กำลังเตรียมตัวจะเข้านอนราว ๒๒ นาฬิกาเห็นจะได้ เธอก็รู้แล้วว่าฉันเปนคนนอนหัวค่ำเพียงไร ศรีสมรพรวดเข้าไปหาฉันในห้องนอน เธอกอดฉันไว้แน่นแล้วร้องให้ ถามอะไรไม่รู้เรื่อง เกือบชั่วโมงจึงทราบว่า ศรีตัดสินใจสละเกียรติยศชื่อเสียง พ่อแม่ ทรัพย์สมบัติเพื่อคนๆเดียว แต่ในที่สุดก็ทำไปไม่ได้ ต้องรีบเลี่ยงมาหาฉัน เพื่อไม่ให้พบคนนั้นๆ"

"แล้วอย่างไรต่อไป?"

ข้าพเจ้าถามเมื่อเห็นเธอหยุดนิ่ง, ถอนหายใจรวยๆ.

"ฉันกักตัวศรีไว้ เวลานั้นคุณพ่อคุณแม่เธออยู่เชียงใหม่ ฉันให้คนโทรศัพท์ไปบอกแม่นมซึ่งอยู่ดูแลว่า ศรีจะมาค้างอยู่กับฉัน ฉันได้ทำตามวิธีที่ฉันเห็นว่าเหมาะ แม้มันจะค่อนข้างโหดร้ายก็จริง แต่ฉันเสียใจที่จะพูดว่า ผู้ชายคนนั้นไม่เหมือนชายที่ฉันพบมา เธอของฉันเปนคนเห็นแก่ผู้อื่น เปนสุภาพบุรุษทั้งใจและวาจา ส่วนนายคนนั้นเปนอะไรก็พูดไม่ถูก ฉันเขียนจดหมายขอพบเขา ขอให้เขามาหาฉันที่บ้าน ในที่สุดพูดกันเกือบ ๒ ชั่วโมงก็ไม่ตกลงกันได้ ขึ้นต้นเขาพูดขณะแรกเข้าไปในห้องรับแขกว่า.

'ผมมาตามที่คุณรัศมีสั่ง'

ฉันยิ้ม แล้วบอกว่าฉันนี่แหละคือรัศมี.

"ฉันอยากจะพูดกับคุณด้วยเรื่องหนึ่งซึ่งเกี่ยวด้วยญาติที่รักของฉัน และเรื่องนี้ออกจะเปนความลับสักหน่อย'

'ผมยินดีจะฟังและช่วยเหลือเท่าที่สามารถ' เขาพูด หน้าตาแสดงว่าประหลาดใจเล็กน้อย.

'ขอบใจมาก คุณมิใช่หรือที่ชอบกับศรีสมร?'

เขารับคำเสียงแผ่วแล้วนิ่ง.

'คุณรักศรีมากหรือ?'

สังเกตดูเขาออกจะตกใจอยู่บ้างที่ได้ยินคำถามอย่างตรงไปตรงมาเช่นนี้ แต่แล้วก็รับคำ.

"ธรรมดาคนที่รักใครมากต้องเปนที่หวังดีแก่ผู้ที่ตัวรักมากกว่าใครๆ--?' ฉันถามอีก คราวนี้ดูท่าเขารักฉุนที่ถูกซักราวกะลูกความ จึงตอบอย่างหยิ่งๆว่า

'อ้อ--แน่นอน.'

'คุณคงยินดีที่จะทำอะไรๆทุกอย่างเพื่อเธอ--?' เขาหัวเราะน้อยๆแล้วก้มศีร์ษะรับ.

'ถ้าอย่างนั้น' ฉันพูดช้าๆ 'ฉันขอให้คุณทรมานตัวเอง อย่าทรมานศรีสมรเลย'

'คุณหมายความว่ากะไร?' เขาจ้องหน้าฉัน 'โปรดพูดให้ชัดกว่านี้--ผมจะไม่เข้าใจ.'

'หมายความว่า คุณรักศรีเพียงไร ขอให้คุณอดทนเพียงนั้น ศรีเกิดในวงชั้นสูง ถูกอบรมให้อยู่ในกองเกียรติยศเกียรติคุณที่เขาพึงนิยมมาแต่กำเนิด, ท่ามกลางประเพณีแบบเก่า ความรักเกียรติยศชื่อเสียงฝังลึกอยู่ในเส้นเลือด เสียงของความรักฉันท์หนุ่มสาวหรือจะต้านได้. แม้ศรีสมรจะไปกับเธอ, ไปไหนๆที่ไม่มีมนุษย์จะมองดูหน้าเธอทั้งสองอย่างติเตียน แต่เลือดแห่งความรักเกียรติยศจะแล่นรบกวนสมองศรีตลอดไป ศรีจะมีความสุขอย่างไร เมื่อศรีปราศจากความสุขเสียแล้ว คุณจะหาความสุขมาจากไหน? ถูกละ, ศรีสมรรักคุณ เสียสละเพื่อคุณได้ แต่ก็ความรักนั้นมันแน่นอนคงที่อยู่ละหรือ? มันดูดดื่มแล้วก็เสื่อมคลาย คล้ายน้ำขึ้นน้ำลด ดูเหมือนคนรักแล้วหน่ายมากกว่ารักกันตลอดชีวิตราวร้อยละหนึ่ง.'

(มีต่อหน้า๑๐)

ทาสหัวใจ

ต่อจากหน้า ๘

'แต่คุณศรีรักผมมาก' เขาพูดควัดหางเสียง.

ฉันพยักหน้า 'ฉันทราบ, ศรีรักคุณ และศรีไม่ได้รับความรักตอบแทนเลย.'

'ทำไม?' เขาถามเสียงหนัก จ้องนัยตาฉันเขม็ง.

'ถ้าคุณรักเธอจริง คุณจะพรากตัวเธอไปทรมานทำไม ความรักที่แท้จริง คือการไม่เห็นแก่ตัวเอง.'

'ผมรักใครผมต้องการคนนั้น ถ้าผมไม่รัก ผมจึงจะสละได้ ผมรักคุณศรีสมร ผมสละเธอไม่ได้—ไม่ข้ออำนาจอะไร ในโลกนี้เปนใหญ่กว่าความรักของผม'

'คุณออกจะถือเอาแต่ใจของคุณเปนใหญ่กว่าอะไรหมด เมื่อเพลิงความรักซาลง คุณต้องการอะไรใหม่ คุณก็ถือสิ่งนั้นเปนใหญ่อีก ผู้ชายคนไหนที่ไม่มีความบังคับตัวเอง ผู้ชายคนนนมักไม่มีสัตย์.'

'คุณดูถูกผมเกินไป ออกจะตัดสินเร็วไปสักหน่อย'

'มิได้, ฉันพูดตามธรรมชาติใจของคน คุณยังรู้สึกว่า ในโลกนี้ยังมีอะไรเปนที่แน่นอนอยู่อีกหรือ? สิ่งใดรู้จักเกิด ย่อมรู้จักดับ ถ้ายังถือว่า ไม่มีศูนย์ไม่มีสลาย คนนั้นก็ถืออารมณ์อันเหลวไหล และรู้ความเปนไปของโลกน้อยนัก วันเวลาข้างหน้ามีมาก ที่จะสอนให้เรารู้จักความไม่แน่นอนของสิ่งต่างๆ ความลืมความหลังเปนของคู่กัน.'

'คุณต้องการพบผมก็คือประสงค์จะเทศน์ผมเท่านั้นเอง.'

'ฉันอยากจะดูว่าความรักของคุณ และศรีสมรจะมีพิษสงร้ายแรงเพียงไหน ฉันรู้สึกแล้วว่า คุณและศรีกำลังใจอ่อนเอทั้งคู่.'

'เราได้ตกลงจะต่อสู้อุปสรรคที่ขวางหน้าโดยกล้าหาญแล้ว' เขาสอด

'จ้ะ, กล้าหาญ แต่ดูคุณไม่เสียอะไรที่จะเรียกว่ากล้าหาญเลย คุณเสียอะไรอย่างศรีบ้าง บิดามารดาหรือคู่มั่น คู่รัก ภรรยา เกียรติยศชื่อเสียง คุณก็ไม่มีมัวหมองแม้แต่เล็กน้อย คุณเปนผู้ชาย เปนพวกที่โลกให้อภัยสำหรับเรื่องพรรค์นี้ และศรีก็ไม่ได้เปนคู่มั่นหรือภรรยาใคร คุณจะได้รับนามว่า 'ชู้' อันเปนการแสดงว่าประพฤติผิดธรรมนิยม เปล่าทั้งสิ้น! ค่าแห่งการเสียสละยังจะทัดเทียมกันหรือ?'

'เปล่า—ไม่เท่ากัน' เขาพูดท่าทางมึนชา 'ศรีสมรเปนผู้หญิงที่ผมลืมไม่ได้เลย, เท่านั้นเอง!' เขาเน้นเสียง

'คุณก็เปนผู้ชายที่ศรีลืมไม่ได้เหมือนกัน ไม่เปนการดีทั้งสองฝ่ายหรือ ถ้าคุณจะทำอย่างผู้ชายโดยมากที่เขารักผิดเหมือนคุณทำกัน? ใครจะเปนฝ่ายได้รับความทรมานใจ เมื่อความปรารถนาของคุณถึงที่สุดแล้ว ศรีหรือคุณ? คุณผู้รักศรีตรองดูเถิด'

'คุณคิดว่าผมควรจะลืมเธอเสียหรือ?' เขาถามเสียงแหบๆ ฉันพยักหน้า เขามองฉันอย่างเคืองแค้น

'คุณออกจะโหดร้ายมาก นอกจากจะไม่มีหัวใจแล้วยังจะเที่ยวทำลายหัวใจคนอื่นอีก'

ฉันฟังแล้ว เกือบกลั้นหัวเราะไม่ได้ ต้องระงับอย่างยากเย็นที่สุด.

"หัวใจคุณเปนของเชื่อไม่ได้ ฉันพูดมาแล้วทั้งหมดก็ด้วยความหวังดีต่อคนที่ฉันรัก สมัยนี้ไม่ใช่สมัยพราหมณ์ เธอก็คงรู้แล้วว่ายังไม่ถึงสมัยพระศรีอารย์ คนตั้งครึ่งค่อนประเทศยังเห็นชอบประเพณีเก่าๆอยู่ และเขาเรียกสิ่งนั้นว่าลัทธิธรรมเนียม แม้จะไม่มีกฎห้ามปรามสิ่งนี้ แต่เธอก็ดูความนิยมของพวกผิวขาวเรื่องสมรสกับพวกต่างผิวเถิด'

เขานิ่ง—ไม่พูดว่ากะไรเปนนานจึงพูดขึ้นช้าๆ

'เปนความนิยมที่เหยียดมนุษย์อย่างป่าเถื่อนที่สุด ผมไม่เรียกพวกนิยมประเพณีอันไม่มีเหตุผลนี้ว่าอารยชน—เปนอันขาด!"

โลหิตในตัวฉันเดือดขึ้นบ้าง แต่หักใจเสียโดยการยิ้ม.

'นั่นแล้วแต่ความเห็นชอบของคุณ ฉันพูดด้วยไม่ได้ อย่างไรก็ตาม คนเราเกิดมาและมีชีวิตอยู่เพื่อตนเอง—เพื่อโลกที่เราอาศัย ชื่อเสียงของเราไม่ได้เปนของเราคนเดียว มันเกี่ยวพันไปถึงวงศ์คณาญาติ บิดามารดาและวงศ์สกุลด้วย ชื่อเสียงของเราได้รับความกระทบกระเทือนเมื่อไร ความกระทบกระเทือนนั้นก็เลยไปถึงท่านเหล่านี้ทั้งหมด ไม่ใช่แต่เท่านั้น มันเปนการละเมิดกฎของมนุษย์ที่เราอาศัยอยู่ คนทั่วไปถือกันโดยมากว่า เมื่อมนุษย์ทำความผิดเสียครั้งหนึ่งแล้ว ก็จะทำผิดต่อๆไปโดยไม่จำกัด'

'ถ้าเปนการละเมิดเพื่อความสุขตามธรรมชาติก็ไปอีกทางหนึ่ง ผิดร้ายสำหรับเวลานี้ ต่อๆไปคงไม่สู้กระไรนัก เพราะเดี๋ยวนี้คนเอาใจใส่ต่อธรรมชาติวิทยามากขึ้นแล้ว'

'อือ อย่างไรๆ การละเมิดสำหรับเรื่องพรรค์นี้ก็เปนการเห็นแก่ตัวเอง' ฉันพูด 'นี่ฉันพูดสำหรับสมัยเรา—เมืองไทย'

'เขานิ่งแล้วก็ลากลับ ฉันตักเตือนศรีอีกสองสามคำ แล้วก็ให้กลับบ้าน ต่อนั้นมาเกือบสองอาทิตย์ ได้รับจดหมายจากศรีฉะบับหนึ่ง บอกว่าเธอจะไปหัวหิน ตอนนี้—อย่าให้ฉันพูดเลย ฉัน—ฉันกลุ้มใจมากเมื่อคิดถึงตอนนี้ เธอรู้ปลายเรื่องแล้ว คงเดาได้ถูกว่า ขณะศรีไปพักอยู่ที่หัวหินนั้น ได้เกิดพบกันขึ้นอีกจน—จนมีเรื่องไม่งามขึ้น—'

ข้าพเจ้าซึมทราบดี คุณศรีเปนอย่างไรต่อมา อนิจจา ถ้าศรีตายอย่างบริสุทธิ์ หัวใจสลาย โดยปราศจากราคีมาแผ้วพาน ก็จะไม่ถูกเหยียดเหยียบชื่อเสียง และเปนอาหารของคนปากอยู่ไม่สุขทุกวันนี้ แต่นั่นแหละ หัวใจคนเราต่างกัน บางคนกระด้างชาเย็นต่อเหตุการณ์ทุกอย่างที่เกิดขึ้น บางคนอ่อนแอตามใจตัวและคนอื่นเกินไป คนเราพบความทุกข์โศก อุปสรรคในชีวิตแทบทุกคน แต่จะมากหรือน้อยมันแล้วแต่ใจของเขา.

"ใครผิด—?" ข้าพเจ้าหันหน้าไปถามเธอ เธอเอนตัวพิงพนักเก้าอี้ นัยน์ตาจับอยู่ที่ดวงอาทิตย์ซึ่งจวนจะลับท้องทะเลอยู่รำไร.

เธอหันหน้าอันซีดเซียวแต่เคร่งเครียดมามองข้าพเจ้า นิ่งอยู่ครู่หนึ่ง แล้วพูดช้าๆเสียงแหบแห้ง.

"ศรีเปนเด็กหญิงที่ฉันรักและเอ็นดูมาก เธอเปนน้องห่างๆของฉัน ฉะนั้นอย่าให้ฉันออกความเห็นเลยอารี."

ต่างคนต่างเงียบกันไป คุณรัศมีถอนใจยาว แล้วหยิบไหมพรมที่ถักค้างขึ้นมาถักต่อไป ลมพัดจัดขึ้นทุกที ข้าพเจ้าจึงเข้าไปในห้องหยิบผ้าห่มไหมมาห่มให้เธอ เธอเงยหน้าขึ้นยิ้มอย่างอ่อนหวาน.

"อารี ฉันมีข้อที่จะเตือนเธออยู่ข้อหนึ่ง คืออย่าเชื่อคนง่าย" เธอพูดช้าๆดึงข้าพเจ้าให้นั่งใกล้ ข้าพเจ้าทรุดตัวลงนั่งบนเบาะสีน้ำเงินข้างเท้าเธอ ศีรษะพิงเข่าเธอ ทอดอารมณ์ฟัง "เมื่อก่อนนี้ฉันบูชาผู้ชาย เพราะเธอของฉันเปนลูกผู้ชายแท้จริง เดี๋ยวนี้มารู้สึกว่าคนมีใจดีทรมานตนเองดุจพระโพธิสัตว์นั้น หาไม่ได้ง่ายๆนัก."

"อิฉันส่งวาร คุณศรี"

(มีต่อหน้า ๑๒)

ถูกล่ามโซ่ขังในถังเหล็ก ๘ ปีแต่ไม่ตาย

เด็กหญิงผู้เคราะห์ร้ายคนนี้มีอายุ ๑๔ ปี บังเอิญไปมีเค้าหน้าละม้ายคล้ายคนรักผู้ทรยศของชายใจหินผู้หนึ่งเข้าจึงถูกล่อลวงไปรับบาปเคราะห์แทน, ตกนรกทั้งเปนอยู่ ๘ ปีเต็ม

อูรีเลียหลังจากอาบน้ำ ขัดผิวและแต่งตัวแล้ว

ตำรวจสันติบาลใกล้โรซาริโอแห่งอาเย็นไตน์ ได้เปิดเผยความลับที่น่าเอน็จอนาถรายหนึ่ง ซึ่งเต็มไปด้วยความตื่นตื่นเต้นเร้าท่านองนิยายลึกลับของเชคการเอดเดนโป หรือวิดกี้คอลลินท์เดียว. ภายในเขตต์แดนของเมืองนี้ เขาได้พบ หญิงสาว อายุ ๒๒ ปีคนหนึ่งโดยบังเอิญ, มีนามว่า อูรีเลีย โบนิฟอร์ต, โดยหล่อนถูกล่ามโซ่ขังอยู่ในถังน้ำเหล็ก ที่ไม่ได้ใช้การแล้ว. ตลอดเวลาที่ถูกขังอยู่นี้ หล่อน ไม่เคยได้อาบ น้ำ ชำระกาย หรือเปลี่ยน เครื่อง แต่งตัวเลย, แม้อาหาร ที่ สุนัขไม่แล นอกจากโซ.คัมทน ก็ไม่ได้พบจนรินเดียว.

ตำรวจ ตะครุบ ตัว ยิ่น กูโยมา, ชาวชาติฝรั่งเศส, หลัก ลอย ซึ่งมาอาศัยอยู่ในอเมริกาใต้หลังจากมหาสงครามแล้วนั้นไว้ได้, กูโยมานี้แหละที่ได้ลวงหญิงผู้นี้ไปไว้ในกระกระท่อมของเขา และจับ หล่อน เปนนักโทษขังไว้ในอุโมง อันแสน ทุเรศในระหว่างเจ็ดแปดปีนี้.

เรื่องนี้, ซึ่งควรได้รับชื่อเรื่องว่า "ความลึกลับของถังน้ำเฮี้ยน" ได้เริ่มต้นขึ้นเมื่อเดือนกันยายน, วันที่ ๑๗ ค.ศ. ๑๙๒๕ ขณะนั้นอูรีเลีย โบนิ ฟอร์ต เปน เด็ก อายุ เพียง ๑๔. ได้ ถูกป้ามีนามว่า แมนนูลา อิกาซาเบิล เปนเจ้าของร้านขายเครื่องเหล็กตั้งอยู่ในโรซาริโอ ใช้ ไปใน กิจธุระบางอย่าง. อูรีเลียถูกใช้ให้นำสิ่ง ของห่อหนึ่งไปยังบ้านใกล้เคียง, และขากลับให้ซื้อผัก มาไว้เปน อาหารมื้อเย็นด้วยอูรีเลียได้นำห่อของไปส่ง เรียบร้อยแล้ว, แต่ไม่ได้ไปร้านผัก, และคืนนั้นก็ไม่ได้ กลับบ้านด้วย.

มานูลา อิกาซาเบิลได้ไปแจ้งความการหายของ หลานสาว ต่อเจ้าหน้าที่ ตำรวจ ผู้ซึ่ง พยายาม สืบ หาหล่อน อยู่ เปน เวลา หลาย เดือนแต่ไม่ได้ผล. ลงท้ายความ หวัง ทั้งสิ้นก็เปนอันว่าล้มละลาย.

ก่อนหน้านี้สักเด็กน้อยพลทหารฝรั่งเศส นอก ราชการ, ยิ่นกูโยมาได้ มาถึงอาเย็นไตน์และ ได้ ตั้ง หลักแหล่งอยู่ ณ ที่นา ย่อมๆ แห่ง หนึ่งในท้องที่โรซาริโอ. บ้านของกูโยมาสร้างขึ้นด้วยดิน, หลังคาเปนจาก, มีถังน้ำเหล็ก ชำรุดใบ หนึ่ง วัด ยาวได้ด้านละหลาครึ่ง, นอก นั้นก็ มีเครื่องมือใช้ ใน การ เพาะปลูก เก่าๆ และสุนัขคู่สอง.ตัว ซึ่ง ปล่อย.ให้

เจ้าหน้าที่ค้นพบอูรีเลียภายหลังที่ถูกขังทรมานอยู่ในถังเหล็ก ๘ ปี

เพ่นพ่านเที่ยวเคร่อยู่ในบริเวณที่นาของกูโยมาได้ตามอำเภอน้ำใจ.

จากวันที่เขา ได้ปกครอง ที่นานี้ เปนกรรมสิทธิ์แล้ว, กูโย มาไม่อนุญาตให้ใคร ล่วง ล้ำ เข้าไป เลย. เมื่อเห็นมนุสส์ คนใดเยี่ยมกราย เข้าไปเขาเปนต้องหยิบปืนขึ้นทันที และเตรียมพร้อมที่จะปล่อยกระสุน ออกมา ถ้าบุคคล คนนั้น ยังขืน เข้าไปใกล้ บ้านของเขา.

ในวันที่อูรีเลียได้ถูก ใช้ ให้ไปธุระและไม่ กลับ กูโย มา เดิน เข้าไปในโรซาริโอเพื่อหาซื้อของรับประทาน. ชายคนนี้เองที่ได้ชักชวนให้เด็กหญิงคนนี้สนทนาด้วย และผลสุดท้ายชักชวนให้หล่อน เดินร่วมไปสู่ กระท่อม บรม สกปรก กับ เขา เปนระยะทาง ตั้ง ๑๒ ไมล์ จาก กลางใจเมือง.

กูโยมาล่อลวงเด็กหญิง เล็กๆ ผู้นี้มาถึงที่นาของตน ก็ขัง หล่อนไว้ ในถังน้ำ, แต่มิได้กระทำอนาจารหรือข่มขืนใจหล่อนเลย. นับแต่นั้นมา หล่อน ก็ มิ ได้ โผล่ ออก มา อีก เลย ถ้าตำรวจ สอง สาม คน มิ ได้ ไป พบ

(มีต่อหน้า ๓๑)

โดย ช. ชาวพนม

ทาสหัวใจ

ต่อจากหน้า ๑๐

ข้าพเจ้าพูด

"เธอมีความรั้งใจอ่อน จึงต้องตามคนใจกล้าแข็ง" รัศมีพูด มือที่พาดบ่าข้าพเจ้านั้นเย็นเยือก "หมอว่า, ดื่มสุราแต่เล็กน้อย อายุยืนดี แต่ถ้าดื่มมากอายุสั้นมากตามส่วน อย่างเดียวกับศรี หาไม่เธอก็คงไม่ต้องดื่มยาพิษตายอย่างน่าทุเรศเช่นนี้."

"ถ้าเธอไม่--ไม่มี--แต่ก็, ผู้ชายคนนั้นช่างจ้องจองเวรเธอเสียจริงๆ."

"ทำไมเธอเรียกจองเวร?" คุณรัศมีถามยิ้มน้อยๆ ยิ้มนั้นเศร้าแห้งแล้ง.

"ทำไมคะ, ถ้าไม่ตามไปพบที่หัวหิน ไม่ไปพบทุกวันทุกคืน จนกระทั่งหมดความเหนี่ยวรั้งสติ--ดุจนางภาคสูง--จนคุณศรีมีครรภ์-- ใครๆ รู้ออกเซ็งแซ่เช่นนี้ ทำไมคุณศรีจะต้องตาย เพราะเธอหมดค่าของชีวิต--หมดความเคารพนับถือ เธอจึงมีชีวิตอยู่ต่อไปไม่ได้."

"วิธีที่ศรีทำไปนั้น เปนวิธีล้างอายอย่างกล้าหาญ แต่บางคนก็ว่าขี้ขลาด เมื่อนึกถึงภาษิตของชาวญี่ปุ่นที่ว่า 'ชีวิตอันปราศจากเกียรติยศอยู่ในโลกนี้เท่ากับเดรัจฉานตัวหนึ่ง' ฉันต้องลงความเห็นว่า ศรีทำถูกแล้ว."

"เปนชีวิตที่น่าสงสารไม่มีอะไรเท่า" ข้าพเจ้าพูด "ทั้งนี้เพราะในโลกนี้มีกฎเกณฑ์บังคับกันทุกฝีก้าว สิ่งไรที่เปนของหวงห้ามดูเหมือนจะเปนของวิเศษที่เร้าใจคน อยากจะละเมิดเสมอ ผู้ชายคนนั้นไปอยู่ไหน?"

"อยู่ที่ไหน" เธอหัวเราะเสียงกังวาฬ--เยือกเย็น "อยู่ในนี้แหละ เขาไม่รู้สึกอะไรเลย ใครจะพูดก็พูดไปคนอย่างนั้น เดี๋ยวนี้เขาว่ากล้าหาญ."

เวลานี้เปนเวลาค่ำขมุกขมัวแล้ว ลมโชยมาอย่างแรง เสียงลมที่พัดรู่ยอดไม้มาแต่ไกล ฟังคล้ายเสียงกรรม--เสียงกระโชกอย่างดุร้ายของภูตผีที่รับทุกข์ทรมานในเหวนรก ท้องฟ้าคล่ำมัวเปนสีเทาแก่ แสดงว่าจะมีพายุและฝนจะตกในไม่ช้า คุณรัศมีจึงชวนข้าพเจ้าเข้าไปนั่งในห้องนั่งเล่น เธอถักไหมพรมไปเงียบๆ สักครู่ก็เงยหน้าขึ้นถามข้าพเจ้า.

"อารีอยากดูจดหมายที่ศรีเขียนถึงฉันฉะบับสุดท้ายไหม?"

ข้าพเจ้ารับตอบด้วยความกระหาย เธอปลดลูกกุญแจจากห่วงเข็มขัดส่งให้.

"อยู่ในลิ้นชักโต๊ะเขียนหนังสือในห้องนอนแน่ะ ไปหยิบมาอ่านด้วยกันอีกครั้ง."

ข้าพเจ้าเดินเข้าไปในห้องนอนอันตกแต่งงามหรูเรียบร้อย ที่โต๊ะเล็กข้างเตียงนอน ตั้งแจกันเจียรนัยปักดอกไม้สดกับรูปหญิงสาวผู้หนึ่ง เปนรูปที่สวย, เศร้า ความอ่อนหวานในนวลนั้นแสดงความไม่เดียงสา--บริสุทธิ์ แต่ละห้อย เปนหญิงสาวที่เคยขึ้นชื่อลือนามว่าสวยเยี่ยมในสโมสรชั้นสูงและอ้า--บัดนี้ฉากละครแห่งชีวิตอันกำลังสาวสะสวย--ทรามละม่อมของเธอได้ปิดลงพร้อมด้วยความโศรกสลดและเหยียดหยาม.

ข้าพเจ้าไม่กล้ามองดูรูปนั้นนาน เพราะรู้สึกหม่นหมองใจด้วยความสงสาร รีบตรงไปที่โต๊ะเขียนหนังสือขนาดเล็ก ซึ่งตั้งอยู่ข้างหน้าต่าง ของเล่นกระจุกกระจิกอันมีค่าตั้งอยู่บนโต๊ะนั้นแสดงว่า เจ้าของเปนคนรักศิลปอันสวยงามปราณีต ผู้หญิงอย่างคุณรัศมี เธอเกิดมาสำหรับรัก รักของสวยๆ งามๆ ทั่วไปในพื้นโลกนี้ รักธรรมชาติต่างๆ--รักโดยไม่มีเขตต์จำกัด เพราะฉะนั้นไม่ประหลาดใจเลย ในการที่เธอไม่จบฉากลงอย่างศรีสมรของเรา ความรู้สึกภาคสูงได้ให้ความสุขแก่เธอ--ทดแทน, มีใจแลสิ่งของและธรรมชาติที่ล้อมรอบตัวเปนของน่ารัก--และฝันถึงสิ่งที่ดีที่ให้ความสุข-- นี่แหละคือชีวิตและความคิดนึกของผู้ชนะ!

ในลิ้นชักโต๊ะเขียนหนังสือ ข้าพเจ้าพบซองจดหมายสีโศกฉะบับหนึ่ง หยิบมาดูจ่าหน้าซองก็จำได้ดีว่าลายมือใคร ชักกระดาษภายในซองออกมาดู ลายมือที่เขียน--หวัด, กระหยุกกระหยิกตัวเล็กๆ ติดเปนพืด เว้นช่องน้อย แสดงว่าผู้เขียนในอารมณ์ไม่ปกติ, หงุดหงิดและทุกข์ร้อน.

ข้าพเจ้าหยิบจดหมายมานั่งอ่านข้างคุณรัศมี มีข้อความดังต่อไปนี้:

หัวหิน

วันที่ ๑๗ ธันวาคม พ.ศ. ๒๔๗๒

คุณพี่ยอดรักและเคารพ,

น้องรู้สึกตัวดีว่าน้องจะมีชีวิตอยู่ต่อไปไม่นานนัก ฉะนั้นจึงต้องเขียนจดหมายมากราบลาคุณพี่เปนครั้งสุดท้าย เส้นประสาทของน้องเวลานี้สั่นรัวไปหมด จดหมายฉะบับนี้คงมีถ้อยคำบางคำที่ไม่มีใครเขาใช้ แต่สำหรับคุณพี่คงให้อภัย เวลานี้เปนเวลาที่ใครๆ เขาพักผ่อน เปนเวลาที่หัวใจพลเมืองดีของสยามกำลังอยู่สงบเงียบ แต่ใจของน้อง--ใจอันชั่วช้าล่องลอยไป วิญญาณกำลังยังดิ้นรนเต็มที่ๆ จะไปหารูปใหม่--ที่ดีกว่ารูปนี้--รูปอันแสนโสมมชั่วร้าย.

คุณพี่คงจะโกรธแค้นเสียใจที่น้องมิได้อยู่ในโอวาท น้องทราบดี น้องไม่มีกำลังจะต้านทานใจแม้สักนิดเดียว เมื่อได้ปล่อยตัวให้ระเริงหลงไปตามกรรม แล้วสิจึงรู้สึกว่าผิดถนัด ผิดอย่างแก้ไม่ไหว!

น้องจะอยู่ต่อไปอย่างไร ในท่ามกลางความเย้ยหยัน ความดูหมิ่น สีหน้า นัยน์ตา กิริยาทุกๆ คนที่รู้เข้ามองอย่างเหยียบเหยียดที่สุด เสียงหัวเราะเยาะครหานินทาก้องรัวอยู่ในหูน้อง ความอายเกิดขึ้นโดยไม่สามารถจะวัดได้ และผู้ชาย--ผู้ชายที่น้องรัก บูชาที่สุดก็ได้ละไปเสียแล้ว! น้องจะทนอยู่ไหวหรือคะ คุณพี่?

ทำไมน้องจึงไม่ทำอย่างที่เขาทำกันโดยมากคือฆ่าเด็กทารกผู้บริสุทธิ์ไม่ประสีประสา--แล้ววางสีหน้าเรียบๆ ไม่เอาใจใส่ต่อคนเหล่านั้น หวานนอกขมใน ทนอายไปจนกว่าจะเกิดมีความผิดเช่นนี้เกิดขึ้นอีก จนกว่าเรื่องนี้จะเลือนหายไปจากความทรงจำของคนที่รู้ทั้งหลาย! ถึงน้องจะชั่วช้าสารเลวก็ส่วนตัวน้อง แต่สำหรับผู้อื่นน้องมีธรรมะในใจอย่างหนึ่ง คือจะไม่พยายามให้ใครรับบาปเพราะความชั่วส่วนตัว เพราะฉะนั้นจึงต้องแผ่ตัวซ่อนอยู่ที่นี่จนคลอดบุตรเสียก่อน.

การทำลายชีวิตคนอื่นเพื่อล้างอายส่วนตัวน่ะ เปนวิธีที่กล้าหาญอยู่และหรือ? ตัวเองสื่อยากมีชีวิตอยู่ ไม่กล้าเผชิญหน้ากับผลกรรม ให้คนอื่นไปรับแทน น้องขี้ขลาด--ขลาดต่อการมีชีวิตอยู่ในท่ามกลางความครหานินทา ปราศจากเกียรติยศ แต่กล้าที่จะเผชิญหน้ากับความตาย ซึ่งทุกๆ คนที่มีชีวิตไม่รู้จัก ไม่กล้าพอที่จะฆ่าทารกตาดำๆ อันเปนสายโลหิตของตัวได้ ถ้าจะว่าน้องขี้ขลาดเช่นนี้ก็ควรอยู่.

ชีวิตมนุษย์ต้องการความอดทนเพียงไร ไม่สามารถจะวัดได้เลย น้องตรองดูแล้ว ถ้าเราจะหนีไปไหนๆ ด้วยกัน เสียงแห่งเกียรติยศชื่อเสียง ค่าแห่งความรักบิดามารดาก็จะตามไปค่อนแคะแห่งเร่งร้าน้องทุกคืนวัน

(มีต่อหน้า ๑๔)

รักธรรมนูญ

โดย สันต์ เทวรักษ์

(ต่อจากวานนี้)

ใจ ทำปาก ขมุบ ขมิบ เหมือนหนึ่งจะตอบ, แต่หามีคำใดหลุด พ้น ริมฝีปากคู่นั้นออกมาไม่. คิดอยู่แต่ในใจว่า เหตุใดหนอชายหนุ่มผู้นี้จึงพูดให้ความดีแก่ชายอื่น แทนที่จะพูดให้เปนประโยชน์แก่ตัวของเขาเอง. ไมตรี สัณหประภาษ มิใช่ชายคนแรกที่หล่อนเคยมั่นหมายใคร่ฝากเนื้อฝากตัวดอกหรือ แต่หากความเฉยเมยของเขานั้นแล้วเปนกำแพงน้ำแข็งกีดกั้นขั้นทางอยู่. ตลอดเวลาอันเนิ่นนานที่ได้มาอยู่เปนเพื่อนบ้าน, ไม่มีสักครั้งหนึ่งเลยที่พ่อเจ้าพระคุณนักเรียนผู้นี้จะแสดงกิริยาท่าทีให้ทราบว่า มีความรักใคร่ไมตรีในหล่อนถึงขีดคั่นของความรักฉันท์ชู้สาว-ท่าจะเกิดมาผิดเพศเสียดอกกระมัง. มากกว่าครั้งหนึ่ง, ดาวรุ่ง กาญจนาภาเคยรู้สึกน้อยใจในความเฉื่อยเย็นของชายหนุ่มผู้นี้ ซึ่งชวนให้คิดและเข้าใจไปว่า บัดดังก์ท่ามกลางดวงใจของเขานั้น ได้มีหญิงอื่นขึ้นครองเสียแล้วเปนแน่แท้.

ต่อมาเมื่อนายเรียม ไฝ-แก้ว-ชายหนุ่มผู้กล้าหาญในนิยายแห่งชีวิตของหล่อนได้มาปรากฏตัวขึ้น แล้วและแสดงความดีต่อหล่อนโดยถ้วนทุกประตู, ไม่เปิดทางให้หล่อนนึกตำหนิติเตียนอัธยาศรัยและความประพฤติของเขาได้เลย ในขั้นท้ายที่สุด, เขายังได้มาเปิดกล่องดวงใจออกแสดงต่อหล่อน โดยซื่อสุจริตอีกเล่า ความดีของเขาเหล่านี้เทียวเปนเครื่องโน้มน้าวดวงจิตต์ของหญิงสาวให้รู้สึกเอ็นดูต่อถ้อยคำที่ว่าวอน และเมื่อไมตรี สัณหประภาษเองได้เปนเจ้าหน้าเจ้าตาสนับสนุนเขาอยู่เช่นนี้ จึงร่มความสทกสท้านหวั่นเกรงว่าคำตอบของหล่อนจะเปนเครื่องกระทบกระเทือนใจของเขาลงเสียได้

"ดิฉันได้ตอบไปว่า--" กล่าวยิ้มๆ "ถ้าคิดถึงการแต่งงานเมื่อใดแล้ว นายเรียมไฝแก้วเปนชายคนแรกที่ดิฉันจะระลึกนึกไปถึง."

ไมตรีสัณหประภาษถอนใจยาวเมื่อแย้มยิ้มพริ้มพรายประหนึ่งว่าเขาได้ค้นพบผลลัพธ์อันถูกต้องแห่งโจทเลขที่ยากแสนยากแล้ว.

"คุณมีความเห็นอันใดจะแสดงแก่ดิฉันอีกไหมคะ-ไมตรี?"

"ไม่มีแล้วแม่รุ่ง, เพราะเธอได้ตกลงใจไปในทางที่ถูกต้องและสมควรแล้ว. นอกจากจะขอยืนยันและสนับสนุนนายเรียมอีกครั้งหนึ่งว่า เขาจะเปนคนรักที่ดีและน่าจะเปนสามีที่ดี-"

ตัดคำพูดเสียด้วยหวัวเราะ "แล้วอะไรอีกเล่าคะ"

"และจะเปนบิดาที่ดีอีกด้วย."

"เท่านั้นเอง?"

"ต่อจากนี้, ฉันขอมอบหมายการตอบกระทู้คำถามของเธอ ให้เปนหน้าที่ของนายเรียม ไฝแก้ว."

"ทำไมคุณจึงไม่รับหน้าที่ตอบให้ตลอดรอดฝั่งไปเล่าคะ?",

เมื่อเห็นฝ่ายนี้โรมรุกบุกบั่นเข้ามาจนหลวมตัว อยู่ในระยะที่จะใช้ศอกกลับได้, นักเขียนหนุ่มของเราจึงว่า "ก็เธอได้ตกปากลงคำกับฉันไว้เมื่อไรเล่าว่า ๑๘ เธอคิดถึงการแต่งงานแล้ว ฉันเปนผู้ชายคนแรกที่เธอจะระลึกนึกมาถึง." แล้วก็ยิ้มด้วยเต็มความรู้สึกเบิกบานใจ.

✷

วันนี้, ไมตรี สัณหประภาษจะตกที่นั่งพิเศษณ์หรืออย่างไร ก็เหลือที่จะเดาทราม พอรับประทานอาหารค่ำเสร็จแล้วสักครู่, มารดาก็เรียกตัวให้เข้าไปหาที่ในห้องของท่าน.

เปนที่สังเกตและรู้กันอยู่ว่า ถ้านางศุภประศาสน์เรียกตัวไมตรีหรือ เมตาคนใดคนหนึ่งเข้าไปพูดจา ฉะเพาะตัวอยู่ภายในห้องของท่าน เรื่องที่จะพูดนั้นต้องเปนเรื่องสำคัญ และถ้าชายหนุ่มของเรามีทิพยจักขุญาณสามารถเล็งเห็นเหตุการณ์ทางบ้านได้ โดยตลอดในขณะที่เขาอยู่ยังสำนักงานหนังสือพิมพ์แล้วจะทราบได้ว่า มารดาได้เรียกตัวน้องสาวเข้าไปพูดถึง 'เรื่องสำคัญ' นี้ให้ทราบแล้ว แต่เมื่อเมตตากลับจากการสอนหนังสือที่ผดุงวิทยนารีในตอนบ่ายวันนั้นเอง.

ถ้าน้องสาวอยู่ในระยะใกล้พอที่จะซักถามเอาเค้าความรู้เสียก่อน ไมตรีก็มักจะได้ถาม เพื่อเตรียมตัวไปเจรจากับมารดาอีกชั้นหนึ่ง แต่นี่เมตตาก็ไปจับปากพูดคุยอยู่กับแม่กาญ-จนาภาสาวเพื่อนบ้านเสียแต่เมื่อเวลาภายหลังอาหารแล้ว แม่ทิมก็กำลังจะเตรียมตัวไปดูลิเกของแก, จะได้ถามก็คงไม่ได้เรื่องราว จึงเข้าไปพบมารดาทั้งๆ ที่คนยังไม่ทราบต้นสายปลายเหตุของเรื่องที่ท่านจะพูดสักน้อยหนึ่งเลย.

"ค่ำวันนี้, พ่อใหญ่จะไม่ไปเดินเที่ยวเล่นดอกหรือ?"

นี่เปนประโยคแรกที่ท่านกล่าวในขณะที่เขานั่งลงตรงหน้าเรียบร้อยแล้ว.

ตอบว่า "ไม่ไปดอกขอรับ ตั้งใจไว้ว่าจะเขียนหนังสือแต่หัวค่ำ จะได้เข้านอนไม่ดึกนัก."

ท่านยิ้มอย่างอ่อนโยน "ถ้าเช่นนั้นก็ดีแล้ว นั่งคุยกับแม่สักบัดเดี๋ยวเถิด" กระแอมครั้งหนึ่งก่อนว่า "แม่มีเรื่องจะปรึกษา."

แม่มีเรื่องจะปรึกษา-แล้วและยิ้ม อันเปนปฤศนาเช่นนี้ ไมตรี สัณหประ-ภาษหวนระลึกไปถึงเหตุที่ท่านเรียกตัวเข้าไปปรึกษาเมื่อคราวก่อน ซึ่งการปรึกษานั้นได้กลายเปนการชี้คุณงามความดีของนางสาวดาวรุ่ง กาญจนาภาให้ประจักษ์ แล้วแนะนำให้เขารักและแต่งงานด้วยในที่สุด--เอ! จะเปนเรื่องเก่าเสียดอกกระมัง แต่คุณแม่ท่านมิใช่ผู้ที่ชอบพูดซ้ำซากเช่นผู้หญิงทั้งหลายอื่น และท่านก็เข้าใจเขาดีเปนที่สุดอยู่แล้ว. ไม่แน่ใจ, จึงถามท่านไปว่า "เรื่อง

(ยังมีต่อ)

ทาสหัวใจ

ต่อจากหน้า ๑๒

น้องถูกอบรมให้รู้จักเกียรติยศมา ตั้ง แต่อ้อนแต่ออก–ไม่มีอะไรแรงกว่า–– – มีอำนาจกว่า–– ฉะนั้น เหตุการณ์นี้จึงทรมานน้องอย่างแรง ปวดร้าวหัวใจ สมองยิ่ง กว่า ถูก ของ มี พิษหลายร้อยเท่า.

จดหมายฉะบับนี้ น้องเขียนด้วยความเจตนาให้เปนจดหมาย รับ สารภาพ ความผิด ในการดูโอวาทคุณพี่ บัญญัติของวงศ์สกุล มิได้คิดที่จะให้เปนการอธิบายสาเหตุ ที่ จะ ต้อง ตายใน ครั้ง นี้ น้องไม่มีความโทมนัสสักนิดเดียว ในการที่จะต้องจากโลก อัน สนุก สำราญ นี้ เร็วเกินควร ปราชญ์ทางจินตกวีหลายท่านพูดว่า ความรักแท้จริงคือบ่อเกิดแห่งการเสียสละ น้องได้ปฏิบัติสมดังคำพูด แต่ความรักของน้อง เขา เรียก ว่า ความ รัก ที่ ผิด ฉะนั้นจึงต้องเสียสละชีวิต.

นาฬิกาตี ๓ ครั้งแล้ว นี่คืออาณัติสัญญาว่าน้องจะ ต้องตายในชั่วโมงนี้ ฟังมันวังเวงกังวานสท้านๆประหนึ่งระฆังสัญญาณจากปรโลก น้องขอลาคุณพี่ด้วยความ อาลัยเหลือที่จะพรรณา.

จากน้องที่รักและเคารพ.

ศรี

ตอนจวนจะจบ เสียงฝนซึ่งเทลงอย่างหนักบังเสียงสั่นเครือของข้าพเจ้าไว้ ข้าพเจ้าเงยหน้าขึ้นดูคุณรัศมี–ดูความรู้สึกในแววตาของเธอขณะนั้นเธอก้มถักไหมพรมอย่างเร็ว–เอาใจใส่สีหน้าซีดเซียว ดวงตา ขณะที่ชำเลืองมาทางข้าพเจ้านั้นเย็น–– ขนตายาวงอนสลวยนั้นเปียกชุ่ม เธอมองข้าพเจ้าด้วย สาย ตาเศร้าๆแล้วเอนตัว พิง หมอนหลับตา ทิ้งแขนสองข้างท่าทางระทดระทวย.

"ดูกคุณศรีอยู่ที่ไหน?" ข้าพเจ้าถาม.

"ตายเสียแล้ว ภายหลังที่พรากจากแม่ไป ๖ ชั่ว โมงเปน เด็กผู้หญิงหน้าตาน่าเอ็นดูไม่ผิดแม่ ถ้าเด็กคนนั้นมีชีวิตอยู่ต่อไป คงจะเปนที่ระลึกเตือนความทรงจำอันขมขื่นของวงศ์ญาติมิใช่น้อยแต่น่าสงสารอย่างที่สุดแล้ว"

"ท่านเจ้าคุณและท่านคุณหญิงว่ากระไรบ้างคะ?"

เธอรั้นศีร์ษะช้าๆ "จะว่าอย่างไร แรกรู้เรื่องศรีก็มีครรภ์ถึง ๗ เดือนแล้ว คุณพ่อจะให้ ทำอย่างที่ ขาทำกัน เพื่อป้องกัน ความ เสื่อม เสียชื่อเสียง แต่ลูกไม่ยอมทำ พ่อจึงจำกัดเขตต์ ให้อยู่ ที่–เดียวไม่ให้ ไปไหน ความประสงค์จะปกปิดให้ พ้นนัยน์ตาคนทั้งหลาย เมื่อคลอดเสร็จแล้วจึงจะ ให้กลับ กรุงเทพฯ เมื่อศรีกิน ยา ตายหลังจากคลอด บุตร์ได้ ๓ ชั่วโมง คุณพ่อพอรู้เรื่องก็โคลงศีร์ษะพูดช้าๆว่า 'มันทำถูกแล้ว––' ขณะเขาเอาหลานมาให้ท่านดู คุณแม่ร้องไห้บึดหน้า–ไม่อยากมอง คุณพ่อนิ่งอยู่สักครู่ น้ำตาคลอหน่วย พูดเสียงสั่นๆว่า ถึงอย่างไรๆมันก็รักลูกเหมือนพ่อรักอย่างเดียวกับต้นไม้"

"เดี๋ยวนี้ เขาว่า เจ้าคุณเจ็บหนัก–?"

เธอพยักหน้า หน้ เศร้าสลด.

"เปน โรค หัว ใจ พิ การ หมอกะว่าคงไม่ถึงปลายปีนี้"

"ใครหนอ ที่จะได้รับโทษว่าเปนต้น เหตุ เรื่องนี้ ? ดิฉันไม่อยากลงเนื้อว่าหนุ่มสาว เพราะมันเปน ของธรรมดาโลก."

เธอหัวเราะเฝื่อนๆ.

"เห็นจะต้องกิน เวลา คิดหลายวันกระมัง ? แต่อย่างไรก็ตาม เราเข้าใจตามที่รู้เห็นดีกว่า และควรคิดว่า คู่อื่นที่เขาเหมือนอย่างนี้ ทำไมเขาไม่เปนอย่างนี้ เราคิดเอาคร่าวๆ ดีกว่า."

ชีวิตหนุ่มสาวที่ขึ้นต้นด้วยความคะนองมักจะบึดฉากลงด้วยความเศร้าสลดใจ ชีวิตกับความตาย คนที่หมดชื่อเสียง แล้ว จะ ควร เลือก เอาอย่างไหน ?

ศรีบรพารมย์
ในอำนวยการของ นายสดศรี ภักดีจิตต์
ผู้อำนวยการ บริษัท บูรพาภาพยนตร์

นำเรื่อง

"ชาตินักรบ" ของ "แพนน้อย"

ออกเบิกโรงเปนปฐมฤกษ์แล้วที่ประชุมมหรศพ จำนวนคนที่ล้นกลับเสียนั้นแสดงให้เห็นความไม่เปนที่สองรองใครของละครคณะนี้แล้ว

คณะละครได้รับ จ.ม. ชมเชยเปนจำนวนมากมาย และถูกขอร้องให้แสดงต่อไปตามโรงต่าง ๆ

บัดนี้จะนำเรื่อง "ชาตินักรบ" แสดงที่โรง **วัดช่างแสง** คืนวันพฤหัสที่ ๑๙ นี้คืนเดียว

แจกบทเพลงชั้นเยี่ยมตามเคย

(ต่อจากวานนี้)

ดำรงไทย

โดย ย. ยศวัชรเสถียร

ไม่ยอมเสียเวลาในอันที่จะไต่ถามถึงอนุสนธิ์แห่งเหตุการณ์อันบรรดาลให้เปนสภาพการณ์เช่นปรากฏอยู่ฉะเพาะหน้านั้น กำแหงกรากเข้าไปยังร่างของหญิงชายทั้งสองทันที ช้อนอุ้มฝ่ายหญิงมาวางลงบนเก้าอี้ยาว ใช้หมอนหนุนศีร์ษะเพื่อป้องกันไม่ให้โลหิตเปรอะเก้าอี้ ส่วนนายตำรวจและพลตำรวจที่วิ่งมาพร้อมกับเขานั้น ก็ช่วยกันหามร่างนายวรกุลซึ่งยังมีลมหายใจอยู่ไปวางลงบนเก้าอี้นวมตัวยาวอีกตัวหนึ่ง กำแหงละจากร่างของอรชรซึ่งชีวิตและวิญญาณได้ออกจากร่างไปแล้ว มาดูนายวรกุลซึ่งนอนหายใจหอบและถี่ และบิดตัวด้วยความเจ็บปวด.

ต่อมาประมาณ ๑๐ นาที คนเจ็บและศพก็ถูกนำมายังโรงพยาบาลกลาง และเจ้าคุณบำเรอราชมณเฑียรก็มาด้วยในเวลาเดียวกัน ส่วนคุณหญิงและรุจิมาได้ตามมาทีหลัง ภายหลังที่ฟื้นจากการเปนลมแล้ว

บาดแผลที่นายวรกุลได้รับนั้น แม้จะไม่ทำให้เขาตายในทันทีทันใดก็จริงแล้ว แต่มันก็เปนบาดแผลที่สาหัสสากรรจ์ อย่างจะให้มีหวังรอดก็ไม่เกินห้าเปอร์เซ็นต์ เขาไม่ได้สติเลย จนกระทั่งแพทย์ทำบาดแผลเสร็จแล้วก็ยังคงไม่ได้สติ ส่วนอรชรนั้น หน้าที่ของแพทย์ก็มีเพียงชันสูตร์ศพตามระเบียบเท่านั้น

"รอดไหมคะ กำแหง?" รุจิมากระซิบถามท่านนายแพทย์หนุ่มผู้เพื่อนรักซึ่งเขายืนอยู่ข้างๆเธอ

กำแหงหันมามองสบตาแม่เพื่อนรักของเขายิ้มอย่างเศร้าๆ พลางส่ายศีร์ษะเปนการตอบ

รุจิมากัดริมฝีปาก เบือนหน้าไปซับน้ำตา

"โธ่!" เธออุทานออกมาเบาๆ "ถ้าแกตายแกก็ตายเพราะความเหลวไหลของแกแท้ๆทีเดียว"

อีกฝ่ายหนึ่งไม่ตอบว่ากระไร เปนแต่ทอดใจยาวและมองหน้าคนเจ็บซึ่งนอนอยู่บนเตียงอย่างรู้สึกสลดรันทดใจ ความเกลียดชังคุมแค้นที่เธอมีอยู่ในอกในใจได้ปราศนาการไปสิ้นแล้ว.

ทุกคนต่างเฝ้าคอยดูคนเจ็บอยู่—และคอยอยู่จนกระทั่งเปลือกตาทั้งสองของคนเจ็บค่อยเปิดขึ้น เผยให้เห็นดวงตาอันขุ่นมัวอันสำแดงว่าเขาได้สติอีกครั้งหนึ่ง และจัดว่าเขาเปนคนที่มีสติมั่นคงแข็งแรงที่สุดคนหนึ่ง เพราะเขาไม่มีอาการกระสับกระส่ายหรือเพ้อ เปนการได้สติจริงๆ เขาเอี้ยวคอเหลือบมองทุกคนที่อยู่ในห้องนั้น และดูเหมือนเขาจะเอาใจใส่ต่อรุจิมาและกำแหงยิ่งกว่าท่านเจ้าคุณและคุณหญิง พยายามที่จะยิ้มให้กับแม่หญิงผู้มีศักดิ์เปนน้องสาวของเขา แล้วกระดิกมือซึ่งมีเรี่ยวแรงเหลืออยู่น้อยเต็มทีให้ขอเข้าไปใกล้ รุจิมาปฏิบัติตาม

"พี่ลาก่อนนะน้องรัก" คนเจ็บพูดเสียงแหบและแผ่วเบา "อย่าสงสารและเสียใจให้แก่พี่เลย เปนการสมควรแล้วที่พี่จะต้องตาย พี่ได้ทำความชั่วไว้มาก พี่ไม่เคยทำความดีให้แก่ใครหรือแก่โลกเลย ผู้หญิงคนนั้น บางทีเธอคงจะไม่รู้จักว่าเขาคือใคร พี่จะบอกให้ เขาคืออรชรเมียพระวิสุทธิไอยศวรรย์ พี่เปนชู้กับเขา แล้วต่อมาผัวเขาจับได้เลยหย่ากัน หล่อนรักพี่ แต่พี่ทรยศต่อหล่อน—ทรยศเหมือนกับที่พี่ได้ทรยศต่อเด็กหญิงรุ่นสาวคนหนึ่งคือเจียม—เจียม—โธ่! เจียม"

ถ้อยคำเหล่านี้หลุดออกจากปากของเขา—นายทวีศักดิ์ วรกุล เปนวรรคๆและด้วยเสียงที่แหบแห้งและแผ่วเบา เขาหลับตาและนิ่งไปด้วยความรู้สึกเหน็ดเหนื่อย ครู่หนึ่งเขาจึงลืมตาขึ้นอีก และกระดิกมือกวักเรียกกำแหง ท่านนายแพทย์หนุ่มเดินเข้าไปชิดเตียงคนเจ็บ แล้วคุกเข่าลงนั่งเพื่อฟังเขาพูด

"คุณกำแหงจงอโหสิให้แก่ผมในความชั่วช้าที่ผมได้แก่คุณมาแต่ครั้งเด็กและครั้งผู้ใหญ่ด้วยนะครับ และผมขอฝากลูกของผมด้วย มันชื่ออะไรนะ—ระทมใช่ไหม อา! ระทม—ระทม ลูกของพ่อ" เขาหยุดพักเหนื่อย แล้วจึงพูดสืบไปว่า "ผมรู้ตัวแต่เห็นมันครั้งแรกว่าเปนลูกของผม แต่ใจของผมมันร้ายยิ่งกว่าสัตว์ ผมไม่เอาใจใส่ต่อมัน ทำไมผมจึงจำมันได้ว่าเปนลูกของผม หน้าตามันเหมือนผม และผมจำปานแดงที่ไหล่ของมันได้ เดี๋ยวนี้, ผมรู้ตัวว่าผมเกิดมาเพื่อการทำชั่วและบาป ผมได้ทำไว้มากทีเดียว คนที่น่าสงสารที่สุดก็คือเจียม แต่มันจะมีประโยชน์อะไร เมื่อผมมาได้สำนึกตัวเดี๋ยวนี้ ชีวิตของผมมันไม่คุ้มกับบาปที่ผมทำไว้ต่อใครๆเลย มันใช้กันไม่พอ ดีแล้ว, ที่ผมไปพ้นเสียจากโลกนี้ เพราะผมอยู่ ความชั่วของผมมันก็จะมากขึ้นอีก--อโหสิให้ผมนะกำแหง. และลูกของผม คุณกรุณาช่วยอบรมมันด้วย ได้โปรดอย่าให้มันชั่วช้าเหมือนผมเลย ให้ชั่วช้าแต่พ่อของมันเถิด รุจิมาด้วยพี่ขอฝาก--"

เกือบ ๒๔ นาฬิกา ซึ่งเปนเวลาสิ้นวันเก่าและต่อวันใหม่ ชีวิตและวิญญาณของนายทวีศักดิ์ วรกุล ก็ถึงซึ่งอาการดับ.

(ยังมีต่อ)

โปรแกรม ภาพยนตร
บริษัท สหศีนิมา จำกัด

ศาลาเฉลิมกรุง

วันที่ ๑๘ - ๒๑ กรกฎาคมนี้ ฉายเรื่องป่าเรื่องเอกชื่อ

"เสือสมิง"

ภาพยนตร์ชั้นพิเศษ

ของบริษัทฟอกซ์

แสดงโดย มาเรียน เบอร์น - เคนริชมอนด์

รอบเช้าวันอาทิตย์ที่ ๒๒ กรกฎาคม

ฉายเรื่อง "นางยวนเสน่ห์" คลาราโบว์ แสดง

ศาลาเฉลิมบุรี

๑๗-๑๙ "สุรา_นารี" ๒๐-๒๑ "ผู้ชนะสิบทิศ"

รอบเช้าวันอาทิตย์ที่ ๒๒ กรกฎาคม

ฉาย "เล็กพริกขี้หนู"

ศาลาเฉลิมนคร

๑๗-๑๙ "วิมานผาวา" ๒๐ "แม่หม้ายกำมะลอ"

วันที่ ๒๑-๒๒ เก่งทุกอย่าง

งดรอบเช้าอาทิตย์

ศาลาเฉลิมเมือง
(บางลำภู)

๑๗_๑๘ "ทหารพระราชา"

๑๙-๒๐ "ฆาตกรรมในรถด่วน"

๒๑_๒๒ "ศัตรูสายโทรเลข"

ศาลาเฉลิมเวียง

วันที ๑๘-๑๙ "ผู้ชนะสิบทิศ"

วันที่ ๒๐-๒๑ "มันตะเลย"

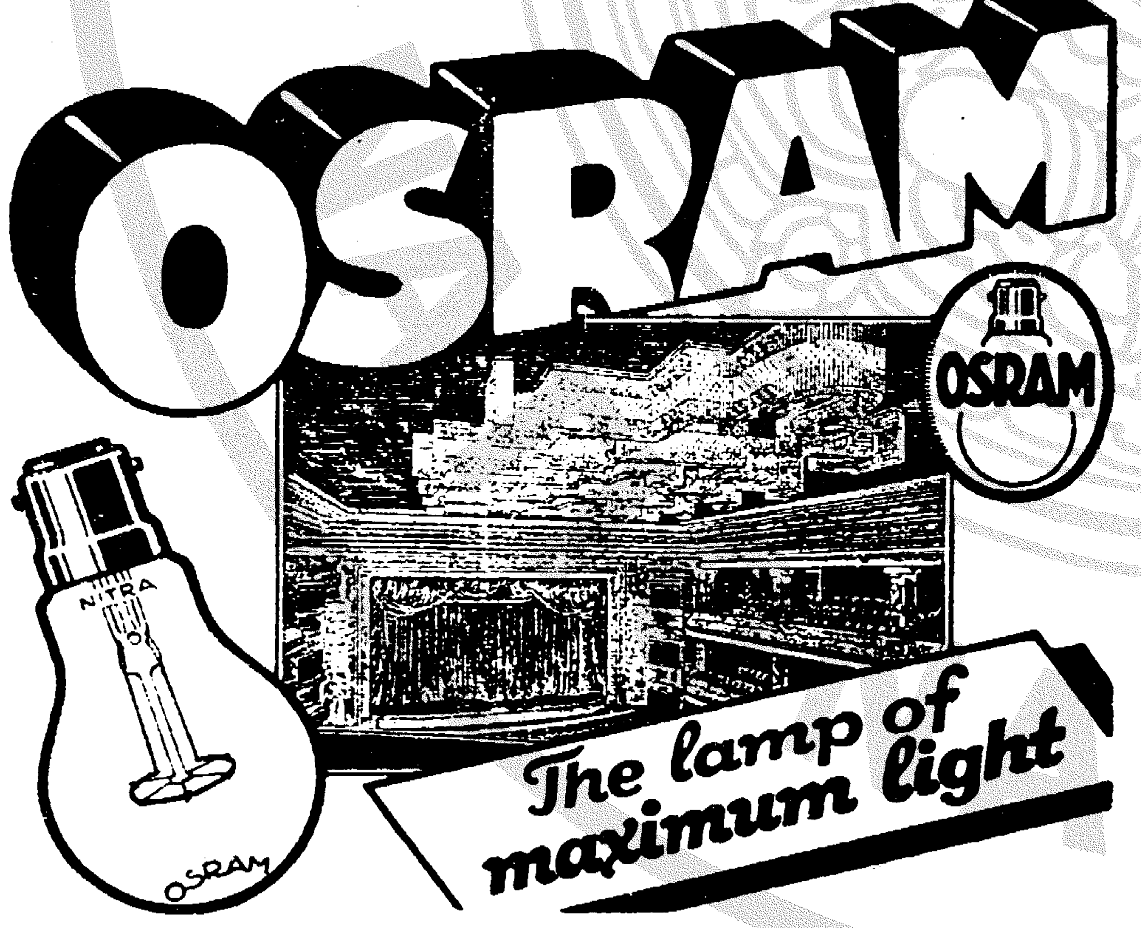
กินกะเพาะตาย

กะเพาะอาหารเปนส่วนสำคัญที่สุดในร่างกาย ถ้าผู้ใดป่วยเปนกะเพาะอาหารพิการ จะหาความสุขไม่ได้เลย

เหตุที่กะเพาะอาหารพิการคือ ปล่อยให้หิวหรือรับประทานอาหารมากและดื่มน้ำมากเกินควร เวลารับประทานอาหารดื่มเจือปนเข้าไป รับประทานอาหารที่มีเชื้อโรคและเชื้อที่เปนพิษแก่กะเพาะเหล่านี้เปนต้น

กะเพาะอาหารพิการผู้ป่วยจะทราบได้คือ เมื่อรับประทานอาหารแล้ว รู้สึกคลื่นเหียนและแน่นท้อง ถ้าปล่อยไว้นานวันอาการจะมากขึ้น คือทำให้ตาลายมองดูสิ่งใดหมุนเวียนไปหมด หน้ามืดคลื่นเหียน อาเจียนออกมาเปนกากอาหารหยาบ ๆ หรือน้ำใสๆ แต่ถ้าไม่มีอาหารในกะเพาะมักอาเจียรลม เมื่อรับประทานอาหารเข้าไปมักคลื่นเหียนอาเจียรและปวดท้อง แต่การปวดท้องมักปวดข้างซ้ายมากกว่าข้างขวา ปวดแล่นลงไปถึงสะดือ ถ้าเปนนานวันทำให้ลิ้นเปนฝ้าและออกขาว ตาเหลืองปวดศีร์ษะ และง่วงซึม อุจจาระมักผูก ถ้าอุจจาระค่อนข้างดำ ระบายลมเหม็นจัด น้ำปัสสาวะขุ่นมีสีแดงจัด เมื่อปล่อยให้ถึงระยะสุดท้ายนี้จะหมดหวังการรักษา เมื่อท่านพบอาการเช่นนี้เกิดขึ้นในร่างกายของท่าน ท่านอย่าลืมยาปราบโรคกะเพาะ เปนยาที่บำรุงน้ำย่อยอาหาร บำรุงกะเพาะ ฆ่าสัตว์และเชื้อโรคในกะเพาะ คล้ายเนื้อร้ายที่เกิดในกะเพาะ ขวดเล็ก ๕ สลึง ขวดใหญ่ ๒ บาท ปรุงที่ห้างพระจันทร์โอสถ มีขายตามร้านขายยาทั่วไป

"ออสแรม"



เปนหลอดไฟฟ้าที่มีแสงสว่างมาก
สมด้วยราคาที่ควรซื้อ
เพราะ- ใช้ทน
ไม่เสียง่าย
กินแรงไฟน้อย
เหตุเหล่านี้คือการประหยัดทรัพย์ในตัว
ขนาด ๑๐๐ โวลท์ ๒๒๐ โวลท์
มีจำหน่ายสมอที่ ห้าง บี กริม แอนโก

วันที่ ๒๐ เมษายน พ.ศ. ๒๔๗๗

ข้าพเจ้านายเจริญ หาทรัพย์ ผู้จัดการโรงเรียนเจริญศึกษา อำเภอท่าเรือ จังหวัดพระนครศรีอยุธยา

ป่วยเปนโรคภายในมาช้านาน มีอาการซูบผอมอ่อนกำลังลงทุกที มีแพทย์หลายคนลงความเห็นว่าข้าพเจ้าเปนวรรณโรคปอดพิการ และหัวใจชำรุดด้วย ข้าพเจ้าได้ให้แพทย์ต่าง ๆ รักษามามากมายหลายหน จนไม่คิดจะรักษาต่อไป เพราะคิดเสียว่าโรคของข้าพเจ้าคงไม่หาย แต่บังเอิญมีผู้แนะนำว่าหมอเหล็ง ศรีจันทร์ เปนแพทย์ที่มีชื่อเสียง ได้รักษาโรคที่สำคัญหายมามากแล้ว ข้าพเจ้าก็มีความยินดีรีบมาหาท่านหมอเหล็ง ณะสำนักงานแพทย์ที่ห้างขายยาศรีจันทร์ พอมาถึงก็ได้รับการตรวจและรักษาอย่างพอใจ ด้วยท่านหมอเหล็งมีเครื่องมือวิเศษมากมายหลายอย่าง เช่นใช้ไฟฟ้าเอกซ์เรย์ฉายส่องดูโรคภายในจนเห็นโรคได้ชัดเจนดีแล้วก็จัดการรักษาฉีดยาฉีดและยารับประทานขนานสำคัญ แลมีเครื่องไฟฟ้าอุลตราฉายรักษาโรคภายในได้ผลดีมาก

บัดนี้ข้าพเจ้ามีความสุขสบายรู้สึกว่าโรคร้ายหายไปอย่างรวดเร็วเกินความคาดหมาย

ในที่สุดนี้ข้าพเจ้าขอขอบคุณท่านหมอเหล็ง ศรีจันทร์ ที่ได้ช่วยชีวิตของข้าพเจ้าให้พ้นอันตรายมีความสุขสบายต่อไป

จึงขอประกาศให้มหาชนทั้งหลายทราบ เมื่อผู้ใดมีโรคภายในได้รับความเดือดร้อน จะได้มีโชคดีอย่างข้าพเจ้าบ้าง

ลงนาม เจริญ หาทรัพย์

เที่ยวจังหวัดลพบุรีในวันหยุดเข้าปุริมพรรษา

การเที่ยวชมภูมิประเทศของสถานที่ใด ๆ ถ้าท่านได้ทราบประวัติของสถานที่นั้นอยู่บ้างจึงจะออกรสสนุก ด้วยเหตุนี้เองเราจึงเชื่อว่าเรื่องของเนิน โกมลนิมิที่นำลงต่อไปนี้คงจะเปนประโยชน์แก่ท่านบ้างตามสมควร

โดย เนิน โกมลนิมิ

✸

รูปบน ปรางค์ศิลาโบราณ
รูปล่าง พระราชวังเก่า

เนื่องด้วยกรมรถไฟสายจะเปิดการเดินรถพิเศษชวนเชิญนักท่องเที่ยวไปเยี่ยมจังหวัดลพบุรีในวันที่ ๒๕ เดือนนี้ ซึ่งตรงกับเทศกาลหยุดเข้าปุริมพรรษาโดยคิดค่าโดยสารเพียง ๒ บาท ให้ไปกลับได้ภายในวันเดียว นั้นได้ทราบว่า ทางจังหวัดจะได้จัดการต้อนรับอย่างแข็งขันกว่าปีที่แล้วนั้นอีก มีการจัดที่พักร้อน พร้อมแพทย์, ลูกเสือนำทางและช่วยเหลือ, อาหาร, การฝีมือและของพื้นเมืองสารพัด, มีการมหรสพต่างๆ รวมทั้งแมงตับเต่า ระบำพื้นเมืองด้วย.

โฮเต็ลละโว้ซึ่งขึ้นชื่อว่าเปนที่พักของชาวต่างประเทศเสมอมาทุกครั้งที่ชมโบราณวัตถุนั้น ก็กำลังจัดพิมพ์ตึกสถานที่สอาดสอ้านเตรียมรับอย่างเข้มแข็ง.

ยานพาหนะท่องเที่ยว มีรถจักรยานสามล้อ จากที่หนึ่งถึงอีกแห่งหนึ่งเพียง ๕ สตางค์เท่านั้น ถ้าเหมาชมในบริเวณ ๕๐ สตางค์ รถยนต์บรรทุกเห่งละ ๕๐ สตางค์ เหมา ๔ บาท.

ข้าพเจ้าจึงขอถือโอกาศเล่าเรื่องลพบุรีซึ่งคิดว่าอาจจะเปนประโยชน์แก่ท่านนักท่องเที่ยวชมภูมิประเทศบ้างไม่มากก็น้อย.

ระยะทางรถไฟสายเหนือจากกรุงเทพฯ ถึงสถานีลพบุรี มีระยะ ๑๓๓ กิโลเมตร์ ลพบุรีตั้งอยู่ทางฝั่งตะวันออกของแม่น้ำลพบุรี บนที่เนินสูงซึ่งยื่นเปนหัวแหลมออกมาแต่ทิศเหนือ, พ้นออกไปเปนที่ลุ่มทั้งสามด้าน ตามทางสันนิษฐานเปนเมืองสำคัญและเก่ากว่าเมืองอื่นๆ คงเปนรุ่นเดียวกันนครปฐมนั้น.

ตำนานเมืองลพบุรี กล่าวว่าเดิมเปนเมืองหลวงของละว้าฝ่ายตะวันออก (ลาวพวกหนึ่ง) ชื่อว่าเมืองละโว้ มาจนถึงสมัยขอม (เขมร) มีอำนาจมากขึ้นแผ่อาณาเขตต์รุกแดนพวกละว้าเข้ามาถึงอาณาจักรฝ่ายใต้ (นครปฐม) ได้ไว้ในอำนาจเมื่อราวพุทธศก ๑๕๐๐ และตั้งไว้เปนราชธานี, เรียกมาอีกราว ๑๕๐ ปี

พระปรางค์ ๓ ยอดโบราณวัตถุอันงามแห่งหนึ่งของลพบุรี

พระเจ้าอโนรธามังช่อผู้ครองแคว้นภุกาม, รามัญประเทศ (มอญ) ตีแดนขอมในลุ่มแม่น้ำเจ้าพระยาได้ จึงทำให้อำนาจขอมทางฝ่ายนี้อ่อนลงมาก.

ขณะนี้พวกไทยที่อยู่มณฑลยุนหนำในแดนจีน กำลังขยายเขตต์แดนลงมาทางใต้มากขึ้นทุกทีแล้ว, ต่อมาราว ๓๐๐ ปี ขุนบรมราชของพวกไทยปราบได้บรรดาเมืองพวกละว้ารุกไปจนถึงหลวงพระบางฝั่งแม่น้ำโขง แล้วขยายเขตต์แดนลงมาทางใต้เปนลำดับ ราวพุทธศักราช ๑๘๐๐ พระเจ้าศรีอิทราทิตย์หรือที่เรียกกันว่า พระร่วงเปนปฐมกษัตริย์ครองสุโขทัย มีพระราชโอรสทรงพระนามพระเจ้ารามคำแหงครอบครองต่อมา ทรงอานุภาพมาก ขยายอาณาเขตต์ลงมาทางใต้ ได้หัวเมืองทั้งปวงในลุ่มแม่น้ำเจ้าพระยาไปจนตลอดแหลมมะลายู และทางเหนือถึงเขาบรรทัด (นครราชสีมา) ครั้งนี้เปนเมืองหน้าด่านต่อแดนขอมและต่อแดนอาณาเขตต์สุโขทัยด้วย จึงเปนเมืองด่านที่สำคัญยิ่ง.

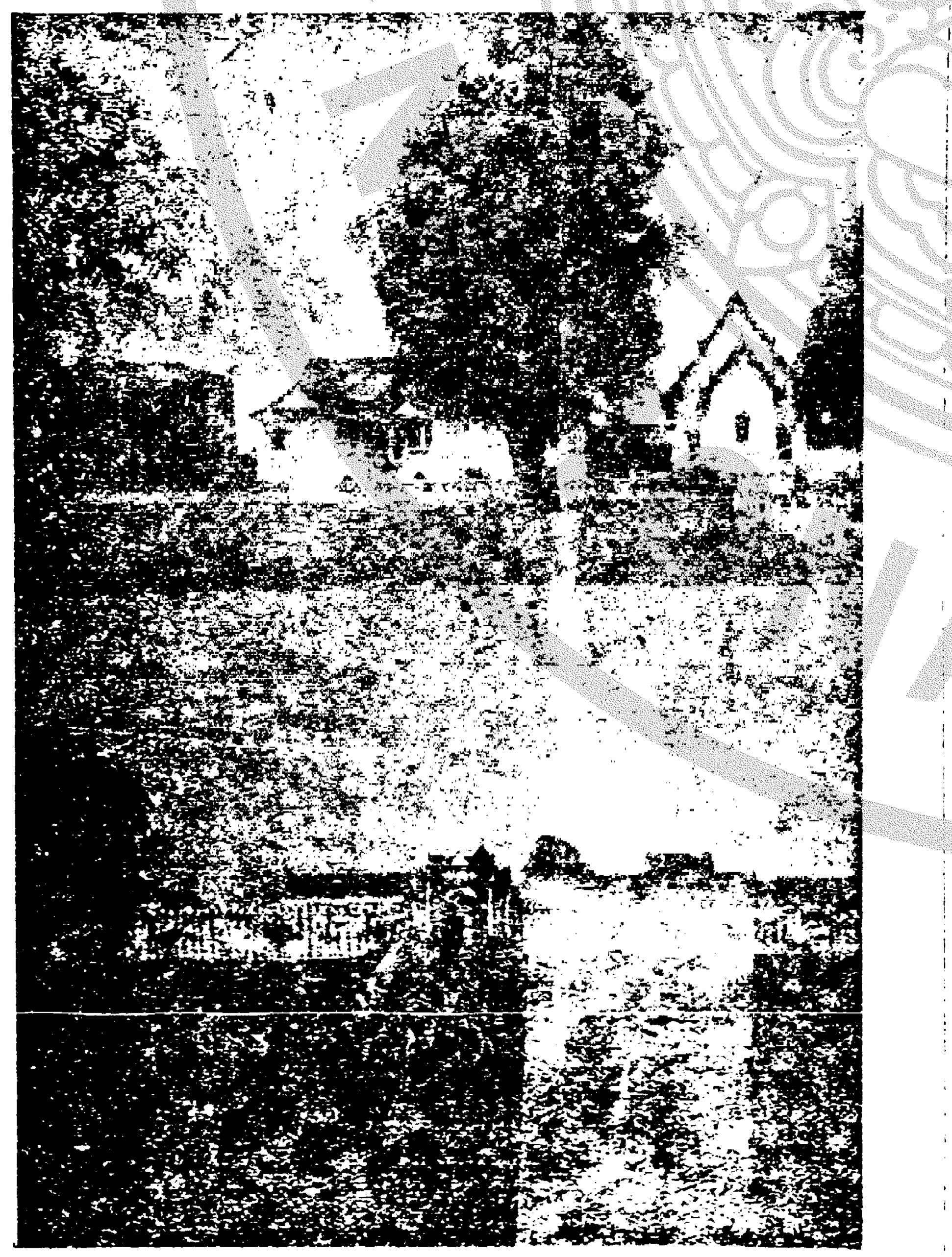
ต่อมาภายหลังพระเจ้าอู่ทองตั้งเปนอิสสระขึ้นณกรุงศรีอยุธยาแล้ว ได้ทรงให้พระราเมศวรราชโอรสพระองค์ใหญ่ขึ้นไปครองเมืองลพบุรีได้ราว ๑๘ ปี (พ.ศ. ๑๘๙๗) (การเปลี่ยนนามละโว้เปนลพบุรีนั้นไม่ปรากฏว่าเปลี่ยนแปลงนามนี้ แต่รัชกาลสมัยใดแน่)

สืบเรื่อยมาถึงพระพุทธศักราช ๒๐๙๑, รัชกาลสมเด็จพระมหาจักรพรรดิ์พระเจ้ากรุงหงษาวดี (พม่า) มาตีเมืองไทยทางด้านเจดีย์สามองค์ ไทยเสียสุพรรณบุรีซึ่งเปนที่ตั้งมั่นไป จึงต้องถอยมารักษาพระนครศรีอยุธยาจึงได้ชัยชนะ เสร็จสงครามแล้ว ทรงรื้อป้อมปราการเมืองนครนายก, สุพรรณบุรี และลพบุรีนี้เสีย โดยรู้สึกว่าหาประโยชน์มิได้ เหตุที่อาจกลับไปเปนประโยชน์ของอริราชศัตรูได้นั่นเองลพบุรีจึงค่อยลงมาเปนเมืองธรรมดาสามัญแต่นั้นมา.

ครั้นถึงสมัยรัชกาลสมเด็จพระนารายน์มหาราช ทรงปรารภถึงเหตุที่ฝรั่งต่างชาติมักเที่ยวรุกรานประเทศใหญ่น้อย ถ้าเกิดสงคราม พระนครศรีอยุธยาอยู่ใกล้ทะเลและแม่น้ำใหญ่ไม่อาจเปนที่มั่นได้ จึงโปรดให้สร้างลพบุรีขึ้นเปนราชธานีอีกแห่งหนึ่งเมื่อ พ.ศ. ๒๒๐๘ และมักเสด็จไปประทับ เรื่อยมาจนสวรรคตณเมืองนี้ (พ.ศ. ๒๒๓๑) แต่นั้นลพบุรีก็กลับเปนหัวเมืองธรรมดาอีก คงมีแต่พระราชาธิบดีเสด็จไปประพาศชั่วคราวตลอดสมัยกรุงศรีอยุธยาเปนราชธานี.

ลพบุรีถูกทิ้งเริดร้างมาจนถึงสมัยกรุงศรีรัตนโกสินทร์นี้, พระบาทสมเด็จพระจอมเกล้าฯ แห่งรัชกาลที่ ๔ ทรงประสพถึงยุทธวิธีเดิม เช่นเดียวกับสมเด็จพระนารายน์มหาราช, จึงได้สถาปนาขึ้นเปนราชธานีที่ ๒ สำรองไว้อีก, และเสด็จไปประทับหลายครั้ง. ต่อมาจนถึงพระ

(มีต่อหน้า ๓๖)



รูปบน ภายในพระราชวังเก่า
รูปล่าง แม่น้ำหน้าพระราชวัง

เฉลิมกรุงเปิดการเต้นรำ

ตั้งแต่วันที่ ๑ สิงหาคมเปนต้นไป บริษัทสหศีนิมาจำกัด จะได้จัดห้องฉายเล็กบนศาลาเฉลิมกรุงเปนสถานที่เต้นรำด้วย ในสัปดาหหนึ่งจะมีการฉายภาพยนตร์และเต้นรำ ๔ คืน บริษัทจะได้จัดภาพยนตร์พิเศษหรือเบ็ดเตล็ดฉายให้ท่านชมก่อน เริ่มแต่เวลา ๒๑ น. ภาพยนตร์จะฉายเปนเวลาไม่ต่ำกว่า ๑ ชั่วโมงครึ่ง หลังจากฉายภาพยนตร์แล้วเปิดการเต้นรำจนถึง ๒๔.๓๐ น. มีเครื่องดื่มร้อนและเย็นจำหน่ายให้แก่ท่านด้วยราคาถูกตามสมควร

บริษัทไม่จัดหาคู่เต้นรำให้แก่ท่าน
ท่านต้องหาคู่ของท่านมาเอง

อัตราค่าผ่านประตู

เข้าดูภาพยนตร์และเต้นรำ	๑.๐๐ บาท
เต้นรำอย่างเดียว	๕๐ สตางค์

จะเปนรมณียสถานแห่งเดียวที่สถานที่ดี มีภาพยนตร์ดีๆ ให้ชม เครื่องดื่มราคาถูกพอควร

เชิญมาหย่อนใจ และรับอากาศเย็นสดชื่น ด้วยเครื่องทำความเย็นของเฉลิมกรุง

เพื่อนครู

หนังสือที่ท่านจะสอบวิชาครูกำลังต้องการ

เพื่อนครู เล่ม ๑ กำลังจะออกในวันที่ ๒๐ กรกฎาคมนี้ ว่าด้วยหลักการศึกษา เปนคู่มือของครูที่จะสอบครูมูล ครูประถมนี้ ราคาเล่มละ ๘๐ สตางค์

เพื่อนครู เล่ม ๒ ว่าด้วยประวัติการศึกษา ละเอียดกว่าที่เคยมีมาในเมืองไทยแล้วทั้งหมด

เพื่อนครู เล่ม ๓ ว่าด้วยจิตตวิทยา เปนคู่มือผู้จะสอบครูประถมและมัธยม

เพื่อนครู เล่ม ๔ ว่าด้วยวิธีสอนวิชาเฉพาะ

เพื่อนครู เล่ม ๕ ว่าด้วยนักการศึกษาสำคัญทั้งต่างประเทศและไทย

เขียนโดย เตียง ศิริขันธ ป.ม. (มหาวิทยาลัย)

ครูสอนวิชาครูโรงเรียนครูประถม

สั่งซื้อที่บ้านเลขที่ ๑๔๘ ตรอกตรงข้ามโรงเรียนนายเลื่อนพงศ์โสภณ บางขุนพรม พระนคร

ออกแล้ว – ออกแล้ว

"คู่มือนักศึกษา"

แห่ง

มหาวิทยาลัยวิชาธรรมศาสตร์และการเมือง

ราคาเล่มละ ๒ บาทก็จริง แต่คณะเราไม่มีใจรักความเปนพ่อค้า ฉะนั้นยังคงเปิดโอกาศให้ท่านที่ต้องการ มีสิทธิ์สั่งจองได้ภายในวันที่ ๒๕ เดือนนี้ ตามที่กำหนดไว้เดิม โดยส่งเงิน ๑.๕๐ บาทพร้อมกับคำสั่ง (แสตมปรวงด)

อนึ่งนอกจากคุณสมบัติ ๓ ประการ ดังที่เคยบรรยายไว้แล้ว "คู่มือนักศึกษา" ยังบรรจุระเบียบการศึกษาในหลักสูตรชั้นปริญญาตรีไว้ด้วย

สั่งจองโดยเร็วที่ ห้องสำอางศรี หน้าโรงเลี้ยงเด็ก เวลา ๙.๐๐ น. – ๑๖.๐๐ น. หรือ ประยูร เชื่อวไชยลิต เนติบัณฑิตย์ บ้านเลขที่ ๕๒๖ เชิงสพานจินดาถวิล ถนนพระราม ๔ หรือสำนักงานหนังสือพิมพ์ประชาธิปไตย

อย่าลืม หมดเขตต์สั่งจองเพียงวันที่ ๒๕ เดือนนี้เท่านั้น

จงเรียกดื่มแต่ —
เบียร์ "อาซาฮี"

ซึ่งขึ้นชื่อ-
-ลือกระฉ่อน มาจากประเทศญี่ปุ่น

วิธีคลอดบุตร์ง่าย

ยาครรภานุรักษ์	ช่วยให้ท่าน	คลอดบุตรง่าย
คลอดบุตรง่าย	ก็.พราะใช้	ยาครรภ นุรักษ์
ยาครรภานุรักษ์	ช่วยให้ท่าน	คลอดบุตรง่าย
คลอดบุตรง่าย	ก็เพราะใช้	ยาครรภานุรักษ์
ยาครรภานุรักษ์	ช่วยให้ท่าน	คลอดบุตรง่าย
คลอดบุตรง่าย	ก็เพราะใช้	ยาครรภานุรักษ์
ยาครรภานุรักษ์	ช่วยให้ท่าน	คลอดบุตรง่าย
คลอดบุตรง่าย	ก็เพราะใช้	ยาครรภานุรักษ์

ตรานกยูง

เปนยาระงับความเจ็บปวดให้หายได้และชูกำลังให้มีลม
เบ่งคลอดโดยง่าย ราคาขวดละ ๑ บาทมีจำหน่ายทั่วไป

(แม่เลื่อน)

ร้านขายยาตรานกยูง

ปากคลองตลาด เลขที่ ๓๙-๕๑๔ พระนคร
ไทรศัพท์ ๑๒๒๘ เจ้าของ

DRINK
BEER

ASAHI SAPPORO

ซันสตาร์เบียร์ฮอล

ได้เปิดขึ้นอย่างมโหฬารที่สี่แยกราชวงศ เปนฮอลที่จำหน่าย **เบียร์อาซาฮี และ สัปโปโร** ที่ท่านชอบดื่มอยู่เสมอโดยราคาย่อมเยาว์ ตั้งแต่วันที่ ๑ กรกฎาคม พ.ศ. ๒๔๗๗ นี้เปนต้นไป

ท่านจะได้รับความพอใจตั้งแต่ ๑ นาทีแรกที่ท่านย่างเข้าไป นางเดินโต๊ะที่สวยงามอย่างหนึ่งไม่มีสองจะคอยต้อนรับ ท่านทุกเมื่อ และมีอาหารเล็ก ๆ น้อย ๆ บางอย่างให้ท่านรับประทานด้วย

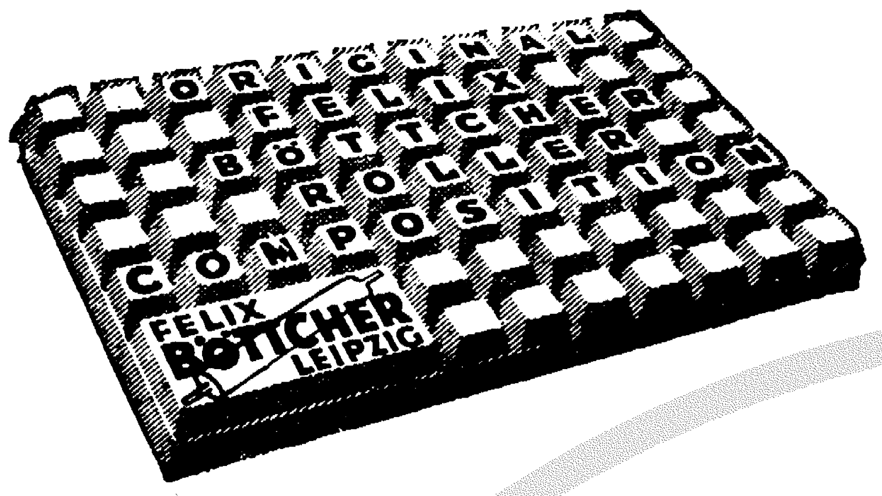
เพื่อต้อนรับท่านในวันเปิดใหม่ จะแถมบุหรี่ ๑ ซองให้แก่ท่านทุก ๆ เบียร์ ๑ ขวดที่ท่านอุดหนุน มีกำหนด ๑ เดือน

ต้องการนางเดินโต๊ะ

๑. ผู้ได้รับการศึกษาพอสมควร
๒. ผู้ที่สาว และมั่นในความงดงามของตน
๓. ผู้ที่มีความประพฤติเรียบร้อย

ผู้ใดมีความประสงค์จะมารับหน้าที่นี้ เชิญรีบมาสมัครที่ ซันสตาร์เบียร์ฮอล ถนนราชวงศ์ ตั้งแต่ ๑๕ นาฬิกาถึง ๑๖ นาฬิกา

กาวหล่อลูกกลิ้ง



ยี่ห้อ "เบิตเชอร์" แท้

วิ์ตกเข้ามาอีกแล้ว มีขายฉะเพาะที่

ห้างเหเดมัน เอเวอร์ส
ตรงข้ามศาลาเฉลิมกรุง

เด็กในระดูฝน

มักเปนหวัดง่าย แต่หายยาก จึง ไอด้วยเสมอ ทรางกำเริบทั้งคอเจ็บบ่อยๆ

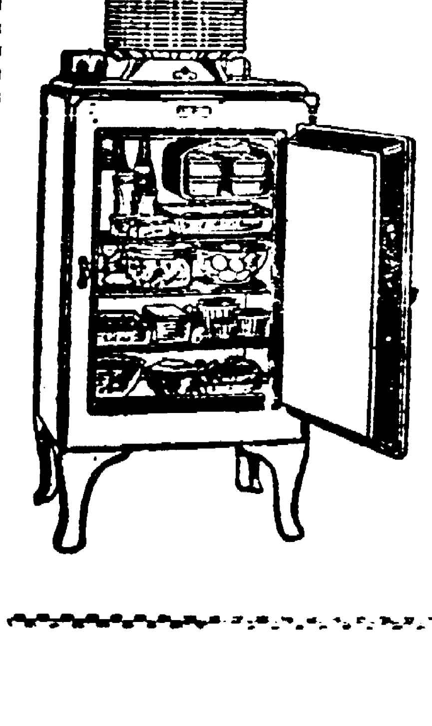
"แมนเดิล" เปนยอดยากวาดคอ เหมาะฤดูนี้นัก ใช้ป้องกันรักษาโรคคอทุกชนิด

มีจำหน่าย
ตามห้างร้านขายยาทั่วไปแล้ว

บริษัทมีความยินดีที่จะประกาศการลดราคาค่าเช่าตู้ นำแข็ง ไฟฟาให้ทราบทั่วกัน ดังต่อไปนี้

ตู้ขนาดเล็ก	ค่าเช่าเดิม	๒๕.๐๐	บาทต่อเดือน
	ลดลงเหลือ	๒๐.๐๐	,, ,, ,,
ตู้ขนาดใหญ่	ค่าเช่าเดิม	๓๐.๐๐	,, ,, ,,
	ลดลงเหลือ	๒๖.๐๐	,, ,, ,,

GENERAL ELECTRIC
Refrigerator



ทั้งนี้ตั้งแต่วันที่ ๑ พฤษภาคม พ.ศ. ๒๔๗๗ เปนต้นไป

บริษัทไฟฟ้าสยาม
คอร์ปอเรชั่นจำกัด

ประตูสามยอด
โทรศัพท์ ๑๔๕๕

จรัล ไช ถสงเคราะห์
แพทย์แผนปัจจุบันชั้น ๑

เจริญ นาทะสิริ
นางพยาบาลผดุงครรภ์ชั้น ๑

✷

✷

รับตรวจโรครักษาโรค ทางยา ฉีดยา ผ่าตัด รับฝากครรภ์ และทำคลอดทั่วไป

ประจำตลอดเวลา

บางขุนพรหมสถาน

NATIONAL LIBRARY

บริษัทเรือไฟไทยจำกัด

โดยได้รับพระบรมราชานุญาต

เรือเดินจากกรุงเทพ ฯ แวะตามท่าเรือต่าง ๆ ถึงสุราษฎร์ธานี
เรือกลไฟ "นริศ" ออกจากกรุงเทพ ฯ ทุก ๆ วันพุธเวลาเที่ยง

เรือเดินเมืองฝั่งตะวันตก

(แวะท่าเรือต่าง ๆ ถึงสิงคโปร์)

เรือกลไฟ "มาลินี" ออกจากท่ากรุงเทพ ฯ วันที่ ๒๑ กรกฎาคม
(กลางน้ำหน้าท่าราชวงษ์)
เรือกลไฟ "สุราษิป" " " " ๒๓ "
เรือกลไฟ "วลัย" " " " ๔ สิงหาคม

เรือเดินเมืองฝั่งตะวันออก

(ไปจันทบุรีและเขมร)

เรือยนต์ "ภาณุรังษี" ออกทุกวันเสาร์เวลาเที่ยง ไปเกาะสีชัง ศรีราชา, บ้านนาเกลือ, ระยอง, จันทบุรี, เกาะกง, เรียม และท่าอื่น ๆ
เรือกลไฟ "นิภา" ออกทุกวันพุธเวลาเที่ยงไปศรีราชา, เกาะสีชัง, ระยอง, ประแสร์, จันทบุรี, เกาะช้าง, คราด, วันชาว และท่าอื่น ๆ

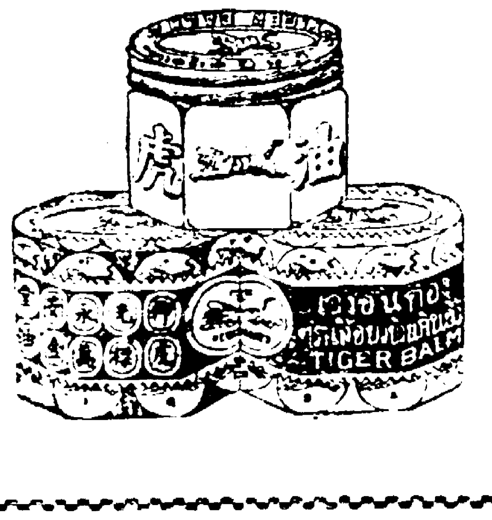
เปนเรือสายที่เหมาะที่สุด สำหรับการเที่ยว ตากอากาศ ทางทะเล เพื่ออนามัยของท่าน จะเที่ยวไปในเรือหรือจะพักบนฝั่งจนเที่ยวบนบกด้วยก็ได้ทั้งสองประการ

บริษัทอีสต์เอเชียติกจำกัด เอเยนต์จัดการ

ใช้กลิ่นซึมซาบ

แทนการรับประทานที่ขม-ขื่น-เมื่อท่านไอ, ครั่นตัว, หนาว, เย็น, เปนหวัด, ปอดชื้น เหล่านี้ โดยทาขี้ผึ้งตราเสือ ตามบริเวณคอ-หน้าอก-แลส่วนหลังตอนบน สรรพคุณยาจะซึมซาบไปรักษาได้ตรงแลเร็ว ส่วนกลิ่นที่หอมฟุ้งจะระคนไปกับอากาศที่หายใจ รักษาภายในอีกครั้งหนึ่ง เปนกำจัดอาการต่าง ๆ ได้แน่นอนและทันใจ

ชอบใช้ ตราเสือ ทุกครั้ง



ทั่วไป แลที่ เอ็งอันต๋อง

ยาธาตุตราม้า

กำลังขายดี เพราะใคร ๆ ก็ชอบ ด้วยกินง่ายสะบายดี ถ้าไม่บอกว่าเปนยา จะต้องคิดว่าเปนน้ำหวานที่โอชาที่สุด นี่คือคุณสมบัติพิเศษที่นายแพทยผู้ปรุง ได้ฉลาดทำเพื่อให้ผู้เกลียดยา ไม่รู้ว่ากินยา แต่ยาธาตุตราม้าก็คือยาดีๆ นี่เอง

ธาตุเสีย, ท้องไม่ปกติ เช่น ท้องอืด, ท้องเฟ้อ ปวดท้อง อุจจาระหยาบหรือถ่ายไม่เปนเวลา จุกเสียดแน่น ยาธาตุตราม้าเท่านั้น ที่เปนยารักษาโดยตรงและเหมาะเหมงที่สุด เพราะยาธาตุตราม้าปรุงขึ้นด้วยการมุ่งกับแก้สมุฏฐานของโรค แลความชำนาญพร้อมกับได้ผลจริงมาแล้ว ด้วยการทดลองเปนเวลานาน

ยาธาตุตราม้า ใช้ตามหลังในเมื่อกินอาหารผิดเวลาหรือผิดสำแดงเปนนอนใจได้ว่าท้องจะสบายเปนปกติตามเคย

บุณยะรัตเวช

ถนนตะนาวพระนคร สี่แยกสพานถ่าน

NATIONAL LIBRARY

เชิญประกวดแต่งความเห็นง่าย ๆ ชิงรางวัล
เรื่อง
"ขี้ผึ้งตรากิเลน"

รางวัลที่ ๑ มี ๑ รางวัล ....เงิน ๒๕ บาท
,, ๒ ,, ๑ ,, ... ,, ๑๐ ,,
,, ๓ ,, ๑ ,, ... ,, ๕ ,,
,, ๔ ,, ๓ ,, ...เงินรางวัลละ ๒ ,,
,, ๕ ,, ๙ ,, ขี้ผึ้งตรากิเลนขนาดยักษ์รางวัลละ ๑ กระปุก
เฉลยรางวัล ,, ๑๕ ,, ขี้ผึ้งตรากิเลนธรรมดารางวัลละ ๑ ขวด

ห้างโอสถสถานเต๊กเฮงหยูมีความยินดีขอเชิญท่านทั้งหลายแต่งความเห็นง่าย ๆ เรื่องขี้ผึ้งตรากิเลนเข้าประกวดชิงรางวัล เพื่อความบรรเทอง ดังอัตราเงินรางวัลข้างบนนั้น

ข้อความไม่จำเปนต้องยืดยาว อย่างมากประมาณ ๒๐๐ คำ หรือน้อยกว่านั้นก็ได้ ใช้ตัวเขียนหรือพิมพ์ก็ได้ตามถนัด

เนื้อความต้องเปนเรื่องเกี่ยวกับขี้ผึ้งตรากิเลน เช่นมีลักษณะ, คุณภาพ, สรรพคุณ, หรือท่านทราบประวัติของขี้ผึ้งตรากิเลนมาอย่างไร, ขี้ผึ้งตรากิเลนได้ช่วยใครมาอย่างไรบ้าง, ประโยชน์อย่างไร

เนื้อความต้องพูดตรงไปตรงมา คือนำความจริงมากล่าว ถ้าท่านยิ่งมีความเห็นเปนพิเศษออกไปจากธรรมดา ยิ่งเปนการดี

ห้างไม่ได้ถือสำนวนโวหารดีเปนสำคัญ ถือเอาเนื้อความดี, อ่านเข้าใจง่าย, และได้ความดีเปนเกณฑ์สำหรับตัดสิน

กติกา

ความเห็นที่ท่านส่งเข้าประกวด ต้องส่งให้ถึงห้างไม่เกินวันที่ ๑๕ สิงหาคม ๒๔๗๗ เวลา ๑๗ น.

คณะผู้จัดการห้างมีอำนาจชี้ขาดในการตัดสินให้รางวัล และจะไม่ยอมรับคำอุทธรณ์

ความเห็นที่ท่านส่งเข้าประกวด ต้องเปนกรรมสิทธิ์ของห้าง ห้างไม่ส่งคืนให้ท่านเจ้าของ

ผู้ที่ทำงานในห้างไม่มีสิทธิ์เข้าประกวดแต่งความเห็นนี้

ห้างจะประกาศผลของการประกวดในหนังสือพิมพ์นี้ ตั้งแต่วันที่ ๒๓ สิงหาคมเปนต้นไป และจะพิมพ์ความเห็นของท่านที่ได้รางวัลลงในหนังสือพิมพ์นี้ด้วย

ผู้เข้าประกวดต้องเซ็นนามจริง บอกตำบลที่อยู่ให้ชัดเจน และจ่าหน้าซองถึง แผนกประกวดความเห็น ห้างเต๊กเฮงหยู

หมายเหตุ– การประกวดนี้ จัดทำขึ้นด้วยความประสงค์จะผดุงการแต่งหนังสือ, ให้ท่านหัดใช้ความคิดและเพื่อความบรรเทองใจ ฉะนั้น หวังว่าท่านคงมีความยินดีเข้าร่วมความบรรเทองในการประกวดคราวนี้ทั่วกัน ซึ่งห้างถือว่า ได้รับเกียรติยศอย่างสูง และขอขอบคุณล่วงหน้าด้วย

ห้างโอสถสถานเต๊กเฮงหยู

ถนนเจริญกรุง ตอนสี่แยกสะพานเหล็กบน พระนคร

เจ้าคุณวิบูลย์ ฯ

นายพลตรี เคยเปนนายแพทย์ใหญ่ทหารบก กล่าวถึงคุณค่าของหนังสือ "คุมกำเนิด" นี้ว่า

✱

"ได้ใช้ความพยายามในการค้นคว้าในวิทยาการทางนี้ดีมาก ทั้งสำนวนที่ใช้ก็ไม่สูงเกินไปสำหรับสามัญชนจะอ่านเข้าใจ และเท่าที่ได้อ่านมาแล้วก็ยังไม่พบที่ใดซึ่งควรจะทักท้วง, นอกจากจะรู้สึกระแวงใจอยู่ที่เกรงเจ้าหน้าที่จะท้วงว่ายังไม่ควรพูดถึงการคุมกำเนิด เพราะมีเสียงเข้าหูบ้างในเสียงที่ว่าพลเมืองยังน้อย ถึงแก่ยังคงอนุญาตให้คนต่างด้าวเข้ามาโดยยังไม่จำกัดจำนวน ทั้งยังจะทำให้ผู้ที่หย่อนด้วยศีลธรรม ทำลายความบริสุทธิ์ของเพื่อนต่างเพศมากขึ้น แต่ตามข้อหาดังกล่าวนี้ผมยังไม่มีความเห็นอย่างใด ยังคงมีความรู้สึกว่า ส่วนที่เปนประโยชน์ของหนังสือเล่มนี้ ยังคงมีค่าอย่างมหันต์"

พระสารสาสน์ ฯ

✱

รัฐมนตรีธรรมการ กล่าวถึงคุณค่าของหนังสือนี้ว่า "เท่าที่ได้อ่านแล้ว เห็นว่าเปนประโยชน์ดีสำหรับยุวชนที่จะเติบโตไปภายหน้า"

เจ้าคุณสุนทร ฯ

✱

ข้าหลวงจังหวัดพระนครและธนบุรี กล่าวว่า "ได้อ่านแล้วรู้สึกเปนประโยชน์ดีมาก ทั้งอ่านเข้าใจได้ง่ายดีด้วย จึงขอส่งเสริมและโมทนาด้วยความจริงใจ"

จากถ้อยคำของท่านผู้ทรงคุณวุฒินี้ เห็นกันอยู่แล้วว่า หนังสือ "การคุมกำเนิด และภาคผนวกการก่อกำเนิด" เปนหนังสือที่ถูกถ้วนตามทำนองวิทยาการอย่างไร. หนังสือเล่มนี้เปนหนังสือที่ให้คุณประโยชน์แก่ผู้อ่านในทางครองชีวิต ท่านจึงควรมีหนังสือเล่มนี้ไว้ประจำบ้านสักเล่มหนึ่ง

ขายที่ประชาชาติและร้านขายหนังสือใหญ่ ๆ

คดีดำที่๒/๒๔๗๗

ประกาศศาลจังหวัดระยอง
เรื่องกำหนดวันให้จำเลยแก้ฟ้อง

ด้วยนายช่อง อุดม อยู่บ้านพลงจรเข้ ตำบลบ้านนา อำเภอแกลง จังหวัดระยอง ได้เปนโจทก์ยื่นฟ้อง นายย้าย ภักดีงาม บ้านหนองมะกอก ตำบลบ้านนา อำเภอแกลง จังหวัดระยอง เปนจำเลยต่อศาลนี้โดยกล่าวหาว่าจำเลยได้กู้เงินของโจทก์ไป ๑๐๕ บาท กับดอกเบี้ย ๗๖บาท ๙๒ สตางค์ ขอให้ศาลบังคับจำเลย ใช้ต้น เงิน และ ดอกเบี้ย ๑๘๑ บาท ๙๒ สตางค์ โจทก์ได้นำเจ้าพนักงานศาลส่งหมายและสำเนาฟ้องให้จำเลยณะที่บ้านจำเลย เคยอยู่ ดังกล่าวข้างต้นไม่ได้ โดยจำเลยได้อพยพละทิ้งที่อยู่เดิม ไม่ทราบว่าไปสำนักอยู่แห่งใด ครั้นจะมอบใบนัดบัตร์หมาย ไว้แก่ ผู้หนึ่ง ผู้ใดก็ไม่มีบุคคลที่สมควรจะรับแทน

เพราะฉะนั้น จึงประกาศให้นายย้าย ภักดีงาม จำเลยทราบโดยหนังสือพิมพ์นี้แทนการส่งหมาย ว่าศาลได้นัดพิจารณาคดีเรื่องนี้ วันที่ ๓๐ มิถุนายน พ,ศ, ๒๔๗๗ เวลา ๙ นาฬิกา ถ้าจำเลยมีความประสงค์จะแก้ฟ้องของโจทก์ประการใด ให้ทำคำให้การยื่น ต่อศาล ก่อนวันนัดพิจารณาไม่น้อยกว่า ๗ วัน สำเนาฟ้องของโจทก์ รับได้ ที่จ่าศาล.

ประกาศมาณวันที่ ๓๐ พฤษภาคม พุทธศกราช ๒๔๗๗

หลวงสุทธิชัยนฤเวทย์

ผู้พิพากษา

๑ ก. ๔/๓/๗๗

ประชาชาติสำหรับประชาชน
ประชาชนควรอ่านประชาชาติ

คดีดำที่ ๑๑/๒๔๗๗

ประกาศ
ศาลจังหวัดชลบุรี
เรื่องขอให้ศาลสั่งแสดงว่านางเอี่ยมเปนคนสาบศูนย์

ด้วยนายเฉง มิตร์จิตต์ อยู่บ้านหนองค่างคอก ตำบลหนองค่างคอก อำเภอบางปลาสร้อย จังหวัดชลบุรี ยื่นคำร้องต่อศาลว่า นางเอี่ยม อายุประมาณ ๖๐ ปีเศษ อยู่บ้านหนองค่างคอก ตำบลหนองค่างคอก อำเภอบางปลาสร้อย จังหวัดชลบุรี ได้ไปจากภูมิลำเนาถิ่นที่อยู่เดิมเปนเวลา ๒๕ ปีแล้ว และไม่ทราบแน่ว่าจะเปนตายร้ายดีประการใด จึงขอให้ศาลมีคำสั่งแสดงว่านางเอี่ยม เปนคนสาปศูนย

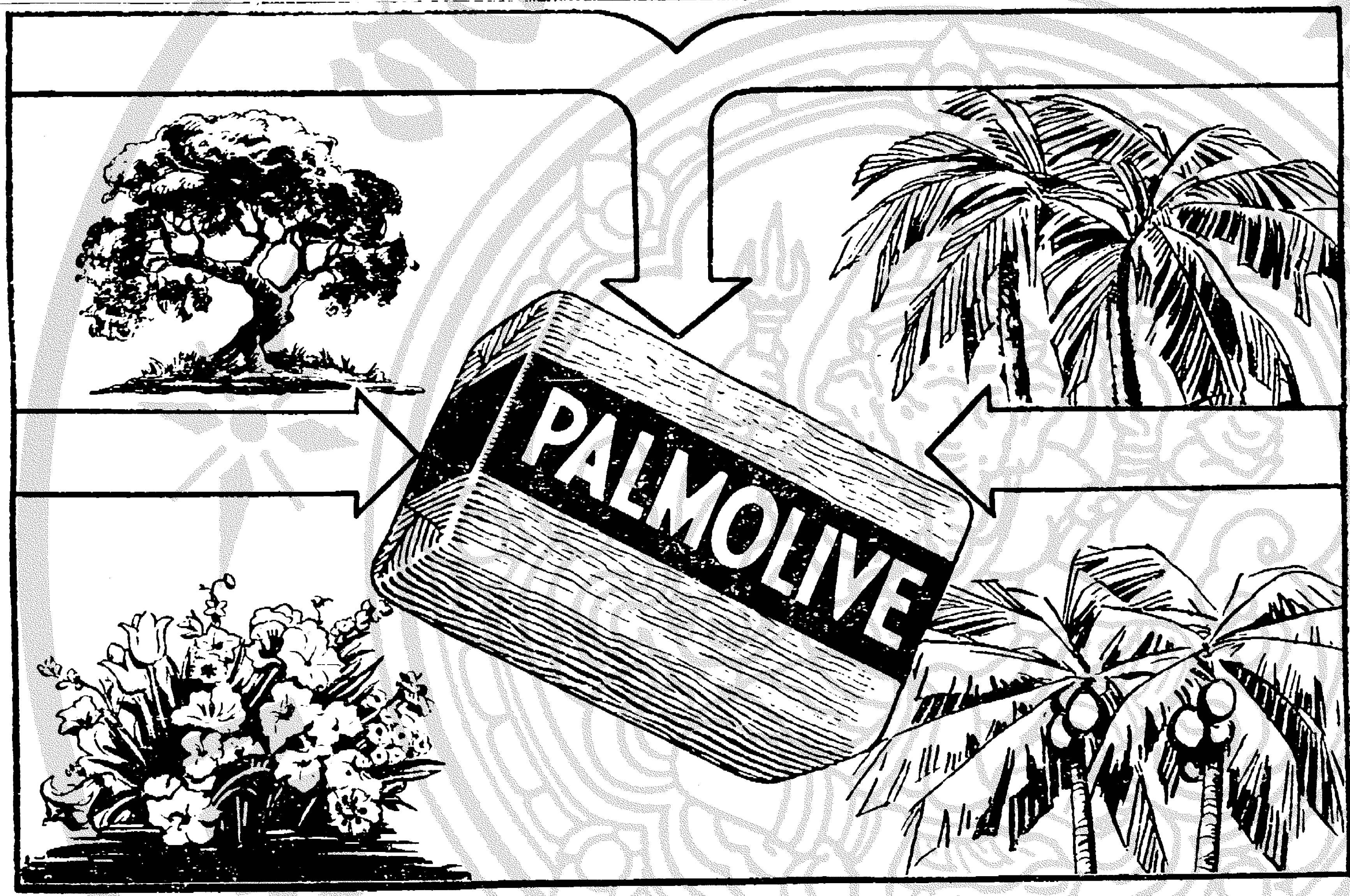
ศาลนี้ได้นัดไต่สวนคำร้องนี้กำหนดวันที่ ๙ กรกฎาคม พ.ศ. ๒๔๗๗ เวลา ๙ นาฬิกา เพราะฉะนั้นผู้หนึ่งผู้ใดจะโต้แย้งคัดค้านคำร้องนี้ ประการใด ให้ยื่นคำร้องคัดค้านและแสดงหลักฐานต่อศาลก่อน วันนัดไต่สวน คำร้องเรื่องนี้ขอดูได้ที่จ่าศาล.

ประกาศมาณวันที่ ๕ มิถุนายน พุทธศกราช ๒๔๗๗

พระดุลยนัยธัญราษฎร์

ผู้พิพากษา

๑ ค. ๕/๓/๗๗



สบู่ปาลมโอลีฟ

ประกอบด้วยสิ่งซึ่งให้คุณประโยชน์แก่ผิวหนังและร่างกายของมนุษย์ ถ้าท่านใช้ประจำอยู่เสมอ จะป้องกันโรคอันเกี่ยวแก่ผิวหนัง, เม็ดผดผื่น, สิวมิให้เกิดขึ้นได้

ดีทั้งกลิ่นและคุณสมบัติ

มีจำหน่ายทั่วไป

ห้างมิสหลุย (เอเย่นต ในประเทศสยาม)

ฟัน ปวดฟันใส่ฟัน ถอนฟัน อุดฟัน มีแพทย์ประกาศนียบัตรเป็นคนไทย เรียนการทำฟันจากประเทศอังกฤษ มือเบา แพทย์ลงมือทำเองเสมอ เมื่อไม่พอใจทำใหม่ สถานที่สะอาด ราคาเยาว์ เวลาทำงาน ๘น.ถึง๑๗น.ทุกวัน.

ทันตา หน้าวังบูรพา

ร.อ.โปร่ง เมนะชีย ผู้จัดการ.

ประชาชาติสำหรับ ประชาชน
ประชาชนควรอ่านประชาชาติ

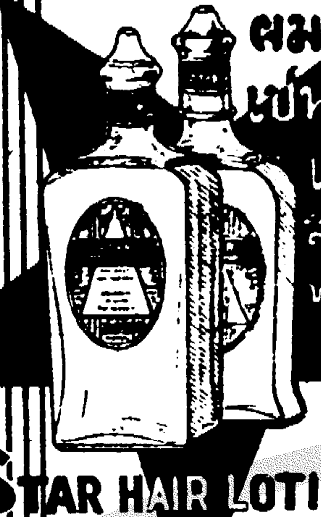
วังอัศวิน ถนนพญาไทย
วันที่ ๓ กุมภาพันธ์ พ.ศ. ๒๔๗๖

เจ้าคุณ ทราบ

ตามที่ได้ส่งยาใส่ผมของเจ้าคุณมาให้ฉันทดลองนั้น ในคันต้นก็หาได้คิดไม่ว่าจะมีอะไรผิดแปลกไปกว่ายาใส่ผมธรรมดา แต่ได้ทดลองใช้ดู รู้สึกได้ผลดีอย่างยิ่ง แต่เดิมมาผมฉันร่วงวันละมาก ๆ จนกระทั่งทำให้แลดูบางไป มาเริ่มใช้ยาประมาณ ๗ วัน ผมก็หยุดร่วง และบัดนี้ได้เริ่มงอกขึ้นมากแล้ว จึงรู้สึกว่ายารนานนี้มีคุณลักษณ์ดีมากจริง ๆ จึงมีหนังสือมาให้ทราบ และขอแนะนำในฐานเป็นมิตร์ให้ปรุงขึ้นจำหน่ายเพราะฉันเชื่อแน่ว่าจะต้องขายดี ถ้าคนได้ลองใส่แล้วจะติดใจ

ภาณุพันธุ์

ดู! ผมของท่าน
ใช้ สตาร์แฮร์โลเช่น



ผมบางจะเป็นผมหนา
เริ่มทันใจ
ขึ้นใหม่ก็ไม่หงอก

STAR HAIR LOTION
=ผู้จำหน่าย= ย่งฮั้ว
เจ็กชวน, กิตติ, ฮองเฮง
และทั่วไป.

ฟลาวีล --?

ดีที่สุดในโลกและแพร่หลายมาทั่วโลก

อีวาน เชสเตอร์

ผู้จำหน่ายและเผยแพร่

ขอเชิญพบ

แพทยผู้ชำนาญการรักษากามโรค
หนองใน บาดแผล ฯลฯ

ตามแบบไพรัชภาคอย่างทันสมัย ฉะเพาะฝีมะม่วง จะยุบให้หายได้ โดยไม่ต้องผ่า เชิญได้ทุกเวลา ไม่คิดค่าตรวจ สถานที่จัดไว้เป็น พิเศษ ตาม แบบ ต่าง ประเทศไม่ เปิด เผย ที่

ไพรัชเวชกรรม รางเปรี้ยพิศคไตร์ ปากตรอกตรงร้าน คือ ๑ชั้นถนนเยาวราชพระนคร เชิญไปทดลองรักษาดู คิดถูกอย่างเห็นใจ

ประชุมมหรศพ

-ธนบุรี-

วันที่ ๒๐ และ วันที่ ๒๑

มาดูหนังตลกกันเสียบ้าง

"เล็กพริกขี้หนู"

ถึงแม้ว่าจะเปนหนังอังกฤษ แต่ตลกไม่เลวกว่าตลกเอกของอเมริกา! ยิ่งกว่านั้นคำนึงยังพังง่ายด้วย

วันที่ ๒๐-๒๑ นี้ ดู "บ้าทำเหตุ"	แต่อย่าลืม เกรตากาโบ ในวันที่ ๒๖-๒๗

ท่านจะไปเที่ยวลพบุรีหรือ?

ตั๋วลดไฟพิเศษลดราคา ที่จะเดินในวันพุธที่ ๒๕ เดือนนี้ จำหน่ายจวนจะหมดแล้ว โปรดรีบซื้อ

ชั้นที่ ๑	ไปและกลับ	๕.๐๐ บาท
" ๒	จำหน่ายหมดแล้ว	
" ๓	ไปและกลับ	๒.๐๐ บาท

จะเปิดขายตั๋วถึงวันที่ ๒๔ เดือนนี้

แผนกโฆษณารถไฟ สถานีกรุงเทพฯ

โทรศัพท รถไฟ ๕๔๙

NATIONAL LIBRARY

ต่อว่าต่อขาน

คุณพี่ไปเปนนานจนป่านนี้ คงหาที่เที่ยวเตร่เร่ไถล
โถ ! น้องรักอย่าคิดให้ผิดไป พี่นี้ใจเที่ยงตรงอย่าสงกา
งั้นคุณพี่ไปไหนบอกให้ชัด พอขจัดให้น้องคลายวายกังขา
"นิ้มฮงจั้ว" ที่พี่ไปซื้อใบชา "ใบริ้วสด"นำมากำนัลน้อง

"ใบริ้วสด"

ชาพิเศษดื่มกันในหมู่สุภาพชนทั่วไป

ราคาห่อละ ๕๐ สตางค์ ส่งถึงที่อยู่เมื่อท่านโทรศัพท์เรียก

นิ้มฮงจั้ว

เคหาสน์แห่งสินค้าชั้นเยี่ยม

เจ้าของชา เทพนม และใบริ้วสด

ถนนสำเพ็ง สะพานหัน โทรศัพท์ ๑๑๖๓

บริษัทแมนแฟกเชอร์เรอร์ส ไลฟ์อินชัวรันส์ แห่ง ประเทศกานาดา

อัตราเบี้ย ประกันใหม่ ทุก ประเภทลดลงมาก ท่านเสียเบี้ยประกันเท่าเดิมแต่จะได้เงินมากขึ้น จงเทียบอัตราเบี้ยประกันของบริษัทแมนูแฟกเชอร์ เรอร์สไลฟ์เสีย ก่อน ที่ท่านจะไป ประกัน ชีวิต ที่ บริษัท อื่นๆ เพื่อ หวง ประโยชน์สำหรับ ตัวและครอบครัวของท่านเอง บริษัทเตรียมรอเชยไว้แล้วสำหรับผู้ที่ถือใบโปลิซี่เดิมของบริษัท สำหรับรายละเอียดอื่น ๆ เชิญถามที่.

บริษัทแองโกลสยาม คอร์ปอเรชั่น จำกัด เอเย่นต์

อยากเขียน

เอ. บี. ใหญ่ให้ต้องตามสมัยนิยม และสดวกง่ายดาย ต้องใช้สมุดหัดคัดอังกฤษเล่ม ๕ ราคาเล่มละ ๖ สตางค์ เล่ม ๑ เล่ม ๒ เล่ม ๓ เล่ม ๔ และเล่ม ๕ ราคาเล่มละ ๖ สตางค์ ขายส่งและขายปลีกที่

ที่ทำการครูอังกฤษประจำบ้าน
๑๐๗๒ ถนนพะเนียง
หลังวัดโสมนัส
พระนคร

ถ้าต้องการบัญชีแบบเรียนของที่ทำการนี้ ส่งแสตมป์ ๔ ไปขอได้

โรงเรียนเซียวกวาง

รับสอนภาษาจีน (แต้จิ๋ว) แก่คนไทย เริ่มสอนตั้งแต่วันที่ ๑ กรกฎาคม พ.ศ. ๒๔๗๗ เวลาเรียน ๑๙.๓๐ น. เลิก ๒๑.๐๐ น. ค่าเรียนตั้งแต่ ๓ บาทถึง ๕ บาท การจัดชั้นคือ ชั้นต้นและชั้นกลาง การแปล–แปลทั้งไทยและอังกฤษ ผู้สอน นายไลฮงกัน โรงเรียนตั้งอยู่ในสโมสรคริสเตียน สะพานเหลือง พระนคร

๑ ค. ๑๗/๓/๗๗

ประกาศเลหลัง

เครื่องยนต์ ๑๐ เครื่อง

ตามคำสั่งของห้างบอเนียว จำกัด บริษัทมีนามข้างท้ายนี้จะเลหลังเครื่องยนต์ ๑๐ เครื่อง ที่ตึกหลังท่าห้างบอเนียว ในวันเสาร์ที่ ๒๑ เดือนนี้ เวลาเช้า ๑๐ นาฬิกา

เครื่องยนต์ ๑๐ เครื่องนี้เป็นเครื่องดอดัน ขนาด ๑๑/๒–๒ แรงม้า มีหม้อหล่อน้ำเย็นบนเสื่อสูบ ชนิดยกหามไปมาได้ มีหม้อวีโกกับปูเร่ขนาด ๕ นิ้ว

บริษัทหลวงรักษา
ผู้เลหลัง

โทรศัพท์ ๕๕๔๘ ถนนสี่พระยา พระนคร

แจ้งความ

บอกเขตต์เวลาจองหุ้น บริษัทกระดาษสยามจำกัด

เลขานุการคณะผู้เริ่มก่อการบริษัทสยามจำกัด ขอชี้แจงแก่ท่านทั้งหลายให้ทราบว่า บัดนี้จะถึงกำหนดหมดเขตต์เวลาจองหุ้นของบริษัทนี้แล้ว คือวันที่ ๒๕ กรกฎาคมศกนี้.

ฉะนั้นเมื่อท่านผู้ใดมีความประสงค์จะจองหุ้น ก็โปรดได้รีบบอกความจำนงค์ พร้อมทั้งส่งเงิน ๒๕% ของราคาหุ้นไปยังธนาคารสยามกัมมาจลจำกัด หรือที่เลขานุการสำนักงานกรมแผนที่เสียภายในกำหนดวันที่แจ้งความไว้นี้.

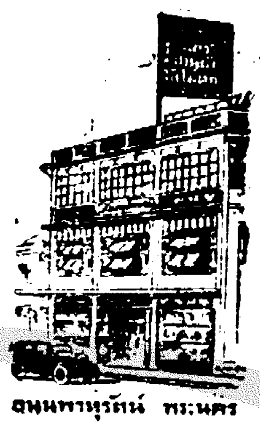
ลงนาม พระภัณฑ์รัฐวิภาคกิจ
เลขานุการ

๗. ๑๑/๔/๗๗

สอนภาษาฝรั่งเศส

ด้วย โรงเรียนราษฎร์วิทยสภา ถนนวัดศรี จะเปิดการสอนภาษาฝรั่งเศส เป็นพิเศษ ฉะเพาะกลางคืน ผู้สมัครถามได้ที่ร้าน เชาวะวณิช เวลาโรงเรียนเปิดทุกวัน

หยุดอ่านประเดี๋ยว


ถนนพาหุรัดน์ พระนคร

ถูก ถูก ถูก **ถูก**

บ้าน-แพร-ผ้า

ภัณฑุปกรณ์ **ของอังกฤษล้วน ๆ**

ตกมาใหม่ – ขายถูก

ทุกชนิด ทนแดด ทนคันขัด ทนความสมบุกสมบัน ลี้รับประกันไม่ตก

ซื้อครั้งเดียวใช้ทนนับปี

เพื่อสงวนทรัพย์ ท่านควรซื้อผ้าชะนิดนี้ประดับกายในสมัยโภคกิจกำลังอดคัด. และท่านจะได้รับความงามสมสมัย

ภัณฑุปกรณ์ ได้จัดสรรพไว้รับรองท่านแต่ม้วยีห้อดี ชะนิดที่แท้คือ ผ้าโคมดาลาก, โอโวก้า, เอนโคม่า, เวมโก, ซูเปอร์–เช็ก, ดีมี้ดี, บันดี้, โรเบียร์, พอร์บาร์, แจดรีมตุด ดูติชา, ฯลฯ แพรพรรณ–บ้าน–ชะนิดดี ๆ อีกมาก

บ้านบันดี้ เสื้อละ	๓๕ สต.
แพรแฟรโร ,, ,,	๖๕ สต.
ม่วงเชียงไฮ้เนื้อดี ถุงละ	๒.๗๐ บ.
,, ,, ธรรมดาถุงละ	๒.๖๐ บ.

ผ้าลายสั่งชะนิดเนื้อดีดอกเด่น	ซิ่นเชียงใหม่ แพร ลำปาง แม่ฮ่องสอน อุบล	เสื้อรัดอกสตรีที่หย่อนยาน หรือโตเกินงาม	ลิพสติกทาปาก รูชทาแก้ม แป้งหอม
ชุดแต่งเด็กหลายชนิด ใช้เป็นของขวัญ	แพร–ผ้าเชิ้งใหม่ ใช้ตัดเสื้อสุภาพบุรุษ	รองเท้ามาแรด ถุงเท้าใยบัว ของสตรี	ร่มเด็ก และสตรี ขนาดจิ๋ว กระเป๋าต่าง ๆ

แค็ตตาล็อกเสื้อสตรีแบบนำสมัยประจำเดือนมากชนิด จะตกมาในราวกลางเดือนนี้ ต่างจังหวัดต้องการดูตัวอย่างผ้า ส่งแสตมป์ ๑๕ สต, ในกรุงเราจะส่งผู้แทนนำไปให้ดูถึงบ้าน โปรดแจ้งความประสงค์หรือเวะชมก็

ภัณฑุปกรณ์

ยาทำเสน่ห์

ท่านไม่สวยจะต้องสวย

วิธีใช้ ให้เอา **วิจิตครีม** ใส่ฝ่ามือขยี้ให้เป็นน้ำ ใส่ผมๆของท่านจะสวยนักแล

สดชื่น ดกดำ

แก้คัน รักษาทรง

กันร่วง ทนนาน

มีขายทั่วไป และที่

จิตโรสถ ท่าเตียน พระนคร

ยาบำรุงร่างกายและกำลังดีนัก

ยาดองตราใบโพธิ์

เปนยาบำรุงโลหิต บำรุงกำลัง บำรุงกล้ามเนื้อ บำรุงเส้นเอ็น บำรุงลำไส้ บำรุงผิวหนัง บำรุงวิถีทางเดินของประสาท เจริญอาหาร รับประทานอาหารเดิม อาหารมีรสอร่อยผิดกว่าปกติ ช่วยย่อยอาหารได้เร็ว นอนเปนปกติหลับสนิท แก้กะษัยผอมแห้ง ผอมเหลือง ยานี้รับประทานได้ทั้งชายหญิง หลังจากรับประทานยานี้แล้ว ร่างกายจะสมบูรณ์และแข็งแรง ผิวพรรณจะสดใส สีโลหิตจะงาม วรรณะจะผุดผ่องกว่าแต่ก่อนมาก ราคา ๑ บาท ต่างจังหวัดเพิ่มค่าส่งธรรมดาต่างหากอีก ๒๐ สตางค์

เอเย่นต์ยาตราใบโพธิ์ ต่างจังหวัดก็มีขาย

ห้างขายยาตราใบโพธิ์

หน้าตลาดท่าเตียนกรุงเทพฯ เปนเจ้าของ

โทรศัพท์ที่ ๑๔๘๒

สิ่งที่น่ารู้และควรสนใจ

โน๊ตคู่มือเรียนนิตติ้ง แบบสำเร็จ เล่ม ๓ ของ **ประภากร** ออกแล้ว มีวิธีทำเสื้อเสวตเตอร์ หมวก ถุงเท้า กับวิธีต่อเสื้อผ้าโดยไม่แล.เห็นตะเข็บ ราคา ๑ บาท ต่างจังหวัดต้องเพิ่มค่าส่ง ๒๐ สตางค์ มีขายที่ห้างจินตามณี สุวรรณวิไลย แผ้วพานิช บางรัก หางโมดิวาลา บัตรูดิน บริษทบุรพาพาณิชย์ ภัณฑุปกรณ์ ถนนพาหุรัด กรุงเทพ บรรณาคาร ศึกษานุมิตร คลังวิทยา รุ่งเรืองพานิช บางลำภู ว. วิละภัณฑ์ ฝั่งธนบุรี ห้างย่งฮั้ว สี่กั๊กเสาชิงช้า

ผู้ชนะสิบทิศ

ภาค ๑ โดยยาขอบ

(ต่อจากวันที่ ๒๐/๔/๗๗)

ไขลู จิ่ง มา ม้า ด้วย จิสะเบง เสี่ยง โคน นั้น เปน คน ตรง มาตรว่าจิสะเบงจะเปนคนทำการ อวยประโยชน์แก่ หงษาวดีใหญ่หลวงถึงขนาดก็ดี แต่ในใจ ขุนพล เฒ่า ก็ หาความนิยมไม่ หากจะไม่รับโดยอัธยาศัยแล้ว จิสะเบง เหมือนเข้ามาเปนมิตรหน้าใหม่บอกบัดเดี๋ยวก็ดูกระไรอยู่ จึ่งแสร้งยกย่องตามท่าทองคว่ามว่า ข้าพเจ้าเห็นท่านจิสะเบงณวันนี้แล้ว อายใจว่าตัวเปนหงษาวดีโดยแท้เสียซ้ำ ก็ยังทำการให้หงษาวดีมิได้เสมอท่านเลย ข้าพเจ้าใคร่จะคำนับท่านให้ประจักษ์ไว้ แต่เกรงว่าท่านจะเห็นเปนกิริยาประจบเอาใจ จิสะเบงก็ว่าเสี่ยงโคนท่านว่าชอบแล้ว ท่านว่าเพียงเท่านี้ก็เหมือนด้วยรับข้าพเจ้าโดยอัธยาศัยอันวิเศษอยู่แล้ว ข้าพเจ้าถึงเปนชาวเมืองอื่น แต่น้ำใจก็ยังหนักด้วย หงษาวดี เมืองท่านถึงขนาด แลสิ้นไปเบื้องหน้านั้นต่า ข้าพเจ้าก็เหมือนคนหนึ่งในใต้บังคับท่านฉนั้นหากการครั้งนี้จะถือเอาเปนความชอบแล้ว ขอท่านจงคิดเสมอว่าคนในบังคับท่านรับการไปทำเถิด ครั้นเสี่ยงโคนถามถึงการข้างค่ายตองอูไขลูก็ตอบแทนว่า ท่านจิสะเบงถางช่องทางไว้ให้ทหารหงษาวดีเดินเรียบร้อยแล้ว โดยอุบายชวนเอาทหารตองอูหง่าอยู่ฤทธิ์สุรา อนึ่งท่านจิสะเบงนั้นมีใจเปี่ยมด้วยความกรุณาอยู่ จึ่งขอวอนเสี่ยงโคนท่านไว้ว่า ทางอันหงษาวดีจะรุคเข้าไปถึงปีนกำแพงเปรได้ ก็มีสดวกแล้ว อย่าให้ทหารหงษาวดีทั้งหลายเหิ้งแก่ฆ่าฟัน อาคนตองอูอันล้วนมากมิ่ม มาอยู่เลย นอกจากอ้ายไพร่คนใดหาสุราเปนนายไม่แล้วบังอาจขัดขวางจึ่งค่อยทำแก่มันตามทำนองศึก เสี่ยงโคนก็ว่าข้อนี้ไขลูอย่าพักพูดเลย ข้าพเจ้าเปนทหารแต่หนุ่มจนกระทั่งบัดนี้ก็จริงแล้ว แต่มิได้นิยมฆ่าฟันคนโดยเห็นแก่เพียงจะประหารเขาได้ดอก แล้วเสี่ยงโคนสั่งสำรวจพลซ้ำเรียบร้อยเปนอันดีแล้วแต่พอได้เวลาใกล้รุ่งท้องฟ้าขาวขนาดหมู่พลจะเห็นตัวกันเองแล้ว ขุนพลก็สั่งกองม้าคากันรีบไปก่อนอ้อมเข้าด้านตวันออกค่ายตองอู แลคืนวันนั้นตองอูทิ้งค่ายระเบียบหาเปนส่ำไม่แล้ว ทหารหงษาวดีก็หาเปนอันจะต้องไฝ่ใจระวังคนในค่ายตองอู เหล่ามาผ่าเปนกลุ่มใหญ่หนาแน่นแล้ว ขวดตองอูล่วันน้อยจึ่งได้ลุกขึ้นโวยวาย ก็ตายเสียด้วยเท้าช้างหงษาวดีอันหนุนเนื่องตามเหล่าม้าเข้าไปนั้นเสียหนักกว่าหนัก

แต่ตะคะญูนพยังเดจาน จวรุ่งแล้ว ก็สั่งให้นายหมวดกำชับหมู่พลทั้งหลายว่า ประกาศ วตองอูพ่ายตามาเกือบตลอดคืนแล้ว จงทนเอาอีกครู่หนึ่ง ตกลดยคะวันกล้าแล้วมหาภัยที่สงสัยใจก็คงสูญสิ้นไป ทหารตองอูทุกผู้ได้คำเตือนก็มีใจมั่นอยู่ แลเหล่าทหารหงษาวดีนั้นค่อเลยเขตตตองอูค่ายนอกเข้ามาระยะทางประมาณ ๑๕ เส้นจะถึงกำแพงแปรแล้ว ก็ระดมเป่าหลอดเป่าเขาโห่ร้องกระทำอำนาจจะให้อีกฝ่ายหนึ่งประหม่าวุ่นวิ่งตระหนกตกใจ มิวิสัยกระทำศึกจะปีนปล้นเอาเมือง แต่ทหารตองอูภายในเตรียมตัวรอรับอยู่แล้ว ก็มิได้มีใจสดุ้งกลัวเลย ตะคะญูเดศิษย์ทั้งสามนั้นแยกกันระวังรักษาการอยู่ แต่รานองนั้นพอรู้ข้างนอกเมืองทำการแน่แล้ว ก็คุมทหารตองอู ๕๐๐ ออกระวังการอยู่ ณ เนินระวังจะมิให้ราษฎรคนใดแปลกปลอมเข้าใกล้ ขอบเชิงเทินที่ทหารตองอูตั้นข้าศึกอยู่ แลรานองนั้นสั่งให้ทหารแปดคนที่อยู่เคียงตัวจุดคบถือสว่าง ประสงค์ว่าเผื่อชาวแปรเหล่าใดมีใจไม่เปนมิตรด้วยตองอูแล้ว หากเห็นว่ารานองฝักใฝ่ข้างตองอูประจักษ์แก่ตาฉนั้นจักได้มีใจเกรง ส่วนการบนกำแพงทหารตองอูรอเอากระทั่งทหารเดลงเหิม พอรุกมาใกล้แล้ว เหล่าม้าที่ดาหน้าก็หลบออก ปีกเปิดทางให้ช้างเครื่องบุกเข้าให้จงถึงกำแพงเมือง แล้วเหล่าม้าก็คอยจ้องจะยิงคนข้างในที่วุ่นวิ่งรับ แต่ทหารตองอูภายในจะได้สทกสท้านเสียสติก็หาไม่ คัดซุยสาดเอาเครื่องขั้วร้อนอันเตรียมไว้ลงไปทำการกันพร้อมเพรียงอยู่ แต่จาเดเกะโบนายกองช้างนั้นรักษาเชิงเทินตรงประตูเมืองอันเปนที่หมายของหมู่ช้างหงษาวดีจะหนุนเนื่องกัน ข้าทำลาย ช้างเครื่องตัวหน้าแล่นโถมเข้าหาประตูแล้วถูกสาดด้วยทรายร้อน ครั้นถึงออกไปเต่าตัวหลังก็แล่นเข้าซ้ำอีก ช้างข้างหน้าถอยมิได้นายควาญเกิดมุ่งน้ำใจจะยอมเจ็บด้วยกรวดแลทรายร้อนแล้ว ก็กลับหมุนหน้าคชศึกแห่งตนเข้ามาอีก เจ้ากะเหรี่ยงนายกองตองอูก็ร้องหนุนให้พลตัวว่า อันการรุกยากยิ่งกว่าการจะรับณบัดนี้ชาวทหารตองอูประดาเพื่อนเราก็ยังรุกเข้าเอาชัยได้ครั้งนี้เสมอรับอยู่ในที่มั่นฉนี้เพื่อนเอย ทหารตองอูจะทิ้งเกียรติผู้กล้าของตัวได้อยู่หรือ

(ยังมีต่อ)

เด่นในภูเก็ต

เรามีพร้อม ทั้งเครื่องยาทุกประเทศ (ไทย, จีน, ฝรั่ง) ที่แพทย์จะสั่งให้ปรุง แลยาที่ได้ปรุงสำเร็จแล้วทุกชนิด ได้เลือกสรรพเอาแต่ยาที่มีชื่อเสียง แลผู้นิยมแล้วทุกประเทศ ทั้งยาเม็ด, ยาผง, ยาน้ำ, แลน้ำมัน, ขี้ผึ้งต่างๆ

ส่วนยาไทยมีทั้งตำหรับแผนโบราณและแผนปัจจุบัน ได้คัดเลือกขนานที่ทรงคุณอย่างเอกทั้งนั้น

พิมเสนแท้-ชนิดเยี่ยม ได้สั่งมาฉะเพาะ ถ้าได้ใช้สักครั้งแล้วจะไม่ซื้อที่อื่นอีกเลย

ราคาย่อมเยาว์-เพราะเราสั่งตรงขายตรง ทั้งซื่อสัตย์ต่อผู้ซื้อ ไม่ว่าเด็กแลผู้ใหญ่ จะได้รับราคาเดียวกัน ราคาที่ย่อมเยาว์ สงวนเวลาของท่าน เพิ่มความพอใจของท่าน โปรดแวะก่อนที่

ง่วนซุนต๋อง แล **วีระกิจโอสถ** ถนนถลาง-ภูเก็ต

ท่านผู้ประกอบโรคศิลป

ทุกประเภท

โปรดคอยรับประโยชน์

อันใหญ่ยิ่ง

ในหน้านี้

ซ่อมดอกยาง รถยนต์ที่ "บุญยวณิช" ตลาด บำเพ็ญบุญ

อักษรนิตาคารภาพยนตร์
AKSORNITAKAR CINEMA

ทำดอกยาง รถยนต์ ที่ "บุญยวณิช" มีประกันด้วย

เรื่อง ผู้ชนะสิบทิศ

เรื่อง ตายคาสังเวียน

โดย แม็กซ์ ชเมลิง - พริโม คาเนอรา - โจส์ สันตา - เออนิซ๊าฟ

นักมวยขนาดหนักของโลกรวม ๔ ชาติ – ชกกันอย่างดังญาติ – จนตาย!

ที่โรงเฉลิมเวียง (ฮ่องกง) วันที่ ๑๘-๑๙ กรกฎาคม พ.ศ. นี้ โรงเฉลิมบุรี (สิงคโปร) วันที่ ๒๐-๒๑ กรกฎาคม พ.ศ. นี้ โรงเฉลิมเมือง (บางลำภู) วันที่ ๒๒-๒๔ กรกฎาคม พ.ศ. นี้ ท่านไปดูภาพยนตร์โปรแกรมนี้ก็เหมือนกับท่านได้เข้าไปนั่งดูการชกมวยชิงตำแหน่งเลิศของโลก ที่สนามแม็ดดิสันกาเด้นแห่งกรุงนิวยอค ด้วยตัวของท่านเองจริง ๆ และจะได้เห็นนายยักษ์อิตาเลียนบดนายกลาสีเรือหมัดเหล็กแห่งเมืองบอสตัน ถึงตายคาสังเวียนด้วยตาของท่านเองจริง ๆ

คอยดู! ละครเรื่องใหญ่อีกเรื่องหนึ่งของ "คุณเข" ชื่อ "แม่ยอดหญิง" จะแสดงเร็ว ๆ นี้

ถูกล่ามโซ่ในถังเหล็ก

(ต่อจากหน้า ๑๑)

หล่อนเข้าโดยบังเอิญ.

พวกพี่น้องของหล่อนคงลืมหล่อนเสียเปนแน่ ถ้านักสืบชื่อ เฟอแนนเดส อิรา แห่ง โรซ-ริโอ ไม่ได้ย่างกรายเข้า ไป ใน ที่ นา นั้น เพื่อประ สงค์ จะ ค้น หา นักโทษ แหก คุกพรรคพวกของคณะมาเพียคนหนึ่ง.

นักสืบคน นั้นได้เข้า ทำการ ค้นกระท่อมของกูโยมาเสร็จสรรพแล้วและขณะที่กำลัง จะ กลับ อยู่รอมร่อก็พอดีมีเสียงเคาะอย่าง ประหลาด ดังออกจากถังน้ำหลังกระท่อม นักสืบวิราจึงเปิดฝาถังใบนั้น ซึ่งได้ถูกพลิกกลับ เพื่อใช้ฝา ของมัน แทนประตูอยู่ก่อนแล้วออก มองเข้าไปภายใน เขา พบ สิ่ง หนึ่งมี ร่าง คล้ายมนุสส์ แต่เสียง ที่ปรากฏขึ้น นั้นคล้ายเสียงร้อง ของแมว. เมื่อคลายความตกตลึง จากสิ่ง ที่ได้ปรากฏต่อจักษุของเขาแล้ว. พวกพลตำรวจที่มีส่วนเกี่ยวข้องใน การล้อมกระท่อมจึงฉุดสิ่งที่น่าเวทนา นี้ออกมาก็คงพบว่าสิ่งนั้นคือร่าง ของหญิงสาว มิใช่สัตว์เดียรฉานดังที่พวกเขาได้คาดไว้.

หญิงสาวคนนี้อยู่ ในลักษณะ–การที่สกปรกโสมมถึงกับทำให้พวกเจ้าหน้าที่สตรีประจำกรมตำรวจ ซึ่งภายหลังถูกใช้ ให้ รับ ธุระ ทำ ความสอาด อาบน้ำ อาบท่า ให้ หล่อน แล้วต้องลาออกจาก ตำแหน่ง ดีกว่า ที่จะทนรับทำงานชิ้นนี้. อุรีเลีย พูดจาไม่ได้เลย หล่อนเปนแต่ ทำเสียงประหลาดได้ เท่านั้น และต้องดูผู้ช่วยเหลือของหล่อนด้วยสายตาที่ฉงน. แสงสว่าง ทำให้ ตา ของ หล่อน พร่า. ดูเหมือนพึ่งว่าจะเปนเพียง มนุษย์อยู่ก็แต่ในนามเท่านั้น.

เปนเวลานานตั้งยี่สิบสี่ชั่วโมงครู่เดีย จึงค่อยมีอาการพอที่จะถูกนำไปให้เจ้า พนักงาน สอบถาม ปากคำและพิศูจน์ดูว่า จิตต์ใจ ของ หล่อนพิ

(มีต่อหน้า ๓๒)

เหตุใด บอน-วิทต้า จึงทำให้ข้าพเจ้า–
–นอนหลับสนิท
และมีกำลังมากขึ้น ?.........

เกิดสิ่งอัศจรรย์ได้บางอย่างในทันททีเดียว บอน–วิทต้า จะทำให้ท่านสงบอารมณ์และบรรเทาท่านให้สบาย พาให้ โลหิตเดินจากสมองที่เหนื่อยอ่อนไปสู่อวัยวะการย่อยอาหาร – และในเวลาเดียวกันก็ผ่อนให้การย่อยอาหารที่ทำงานเกินตัวเบาบางลง

คือกล่าวได้ว่า บอน–วิทต้า สามารถ (เพราะด้วยอำนาจการย่อยอาหารอย่างวิเศษเยี่ยมของมัน) ที่จะแยกและเอาเรื่องที่จะกันไม่ให้ท่านได้นอนหลับให้ ง หลับนอนอยู่ได้เรื่อย ๆ

วิทยาศาสตร์ กล่าวว่า บอน–วิทต้า ทำให้หลับสบายเช่นนี้ เพราะ บอน–วิทต้า มี "อำนาจการย่อยอาหาร" อย่างอุดมมากกว่าอาหารดื่มอย่างอื่นทั้งสิ้น

บอน–วิทต้า นำมาซึ่งการให้หลับสบายได้อย่างไร

ความหมายที่เข้าใจกันถึงเรื่องนี้ อยู่ทุกวันก็คือ – เมื่อท่านดื่มบอน–วิทต้ อันอร่อยเวลาเข้านอนสักถ้วยหนึ่งแล้ว บอน–วิทต้า จะกระทำให้

บอน_วิทต้า ทำให้เกิดมีกำลังวังชาได้อย่างไร

ท่านหลับได้สนิทก็ด้วยประสาท และ สมองอยู่ในอาการพั ผ่อน การย่อยอาหารของท่านสดวกสบาย และเมื่อท่านหลับอย่างสนิท อวัยวะของท่ นก็สามารถที่จะดูดซับเอาอนูเล็กๆของบอน–วิทต้าอันเปนของให้ กิดกำลังอย่างอัศจรรย์เข้าไว้ได้ ส่วนผสมของ บอน–วิทต้า ตามทางวิทยา–ศาสตร์ มี ข้าวมอลท์อังกฤษ, ห้นมสด, ไข่ไก่ที่ตกฟองใหม่ๆและช็อกโกแล็ต นั่นเองจึงทำให้ท่านตื่นนอนในรุ่งขึ้นอีกวันหนึ่งมีกำลังวังชาดีมาก

บอน-วิทต้า
BOURN-VITA

ของห้างแคดเบอรี
เปนของดีสำหรับท่าน

บริษัทบอเนียว จำกัด เอเย่นต์

มีชื่อเพราะชกผู้หญิง

(ต่อจากหน้า ๗)

นายแคกเนย์ คนนี้ท่วงทีเปนนักต่อสู้ที่ทรหด เพราะชั่วเวลาอันเล็กน้อยที่เขามาถึงฮอลลีวู๊ด ก็เที่ยวแสดงความแกว่นกล้ากับใครต่อใครไม่เลือกหน้า จนถึงกับไม่ต้องบอกกับใครว่า "ฉันน่ะเปนนักสู้ มากกว่านักกิน" เขาก็รู้กันวอกทั่ว ใช่แต่เท่านั้น นายแคกเนย์ยังเชื่อถือคำโบราณ ที่ว่า "คนเรายิ่งรุ่งเรืองเท่าใดย่อมเสื่อมยากเท่านั้น" โดยประการฉะนี้เขาจึงตกลงใจเลือกบริษัทวาร์เนอร์ บราเธอร์ เปนผู้นำ หรืออีกนัยหนึ่ง คือคู่ต่อสู้ด้วยของเขานั่นแหละ.

การต่อสู้ดำเนินไปจนเรื่อง "วินเนอร์ เทค ออล" สำเร็จเรียบร้อย–เรื่องนี้มีชื่อแยบคาย. กล่าวกันทั่วไปว่า ตอนนี้เองโลกฮอลลีวู๊ดสดุดใจขึ้นมาทันที ว่าฝีไม้ลายมือของนายแคกเนย์หาใช่ขนาดดูถูกได้ไม่. ดังจะได้ประมวลการต่อสู้ของเขาไว้ต่อไปนี้.

ยกที่ ๑

นายแคกเนย์, ผู้ชิงตำแหน่ง เดินทางมาสู่เวทีฮอลลีวู๊ด เพื่อเผชิญหน้ากับบริษัทวาร์เนอร์บราเธอร์, ผู้ชนะเลิศ. นายแคกเนย์ไม่มีชื่อเสียงอะไร ดังนั้นจึงถูกเร้าใจให้บุกบั่นด้วยค่าจ้าง ๔๕๐ เหรียญต่อสัปดาห์หนึ่ง. คู่ต่อสู้ทั้งสองพยายามจับไหวจับพริบกันนัก คอยดูทีท่าว่าใครจะมีอุปเท่ห์เล่ห์กลอะไรดี ตอนท้ายก่อนจะหมดยก "อ้ายเสือ" แคกเนย์ก็กระแทกกระโดงคางเข้าให้ แรงประหนึ่งว่ากระทุ้งด้วยท่อนซุง ด้วยเรื่อง "เดอะ ปับลิค เอนิมี." นักดูภาพยนตร์พากันนิยมบทบาทของเขาไปตามกัน.

ยกที่ ๒

ยกนี้แคกเนย์ค่อยรู้จักฝีไม้ลายมือแห่งตนขึ้นบ้างเล็กน้อย และใจชื้นขึ้นถนัด เริ่มผจญกับเรื่อง "สมาร์ท มันนี่" และ "ดาร์.ซนนีเดน" ต่อไป เขาได้รับความบอบช้ำ แต่ก็หัวใจของประชาชนได้ตกอยู่ในอุ้งมือของเขาหมด. ดังนั้นแคกเนย์จึงฉีกสัญญาเดิมทิ้งเสีย และยื่นมือให้แก่บริษัททั้ง ๒ ข้าง–ขอร้องให้ทำสัญญาว่าจ้างกันใหม่ โดยเพิ่มเงินเดือนสูงขึ้นอีก.

สัปดาห์ละ ๑๕,๐๐ ปอนด์

วอเนอร์ บราเธอร์ ต้อน "อ้ายเสือ" แคกเนย์ไปจนอยู่มุมหนึ่งแล้ว ยื่นสัญญาให้เซ็นชื่อ ซึ่งมีใจความสำคัญคล้ายกับท่านองที่ว่า "อย่างนี้แกไม่เอา ก็เปนไม่ได้อีก" แคกเนย์อิดออดอยู่พักหนึ่ง ในที่สุดเมื่อวาเนอร์ให้ค่าจ้างแก่ขาสัปดาห์

(มีต่อหน้า ๓๕)

แจ้งความ

ด้วยผู้ถือหุ้นในห้างหุ้นส่วนสามัญ โรงรับจำนำยี่ห้อง่วนจุเฮง ตั้งที่ตรงตลาดยอดข้าม ถนนจักรพงษ์ พระนคร ขอเลิกห้างหุ้นส่วน เพื่อโอนให้นางศุข อิ่มสมบัติ ผู้ถือหุ้นเดิมเปนเจ้าของตรายี่ห้อโรงรับจำนำนี้แต่ผู้เดียว จึงตั้งให้ข้าพเจ้าผู้มีนามข้างท้ายนี้ เปนผู้ชำระบัญชีห้างหุ้นส่วนรายนี้.

ฉะนั้น จึงแจ้งแก่บรรดาผู้มีการติดต่อในทางหนี้สินและทางอื่นๆ ให้ทราบว่า หากผู้ใดมีกรณีหรือมีการเกี่ยวข้องแก่ห้างหุ้นส่วนดังกล่าวแล้วประการใดๆให้มาติดและส่งหลักฐานโดยลายลักษณ์อักษร หรือทำความตกลงกับข้าพเจ้าณตึกเลขที่ ๖๗๘ ตำบลสี่กั๊กเสาชิงช้า พระนคร ภายในกำหนดหนึ่งเดือน นับตั้งแต่วันลงประกาศนี้ เปนต้นไป มิฉะนั้นข้าพเจ้าจะไม่รับรู้ต่อไป.

หลวงเปรมหฤทัย
ผู้ชำระบัญชี
๑๕๖. ๑๔/๕/๗๗

ท่านคงยังไม่เคยได้ยินชื่อ

กระเช้าลันชั่น

แต่เราขอให้ท่านจำชื่อนี้ไว้

เพราะว่าในวันที่ ๑ สิงหาคม

กระเช้าลันชั่น

จะได้เริ่มปรากฏออกมารับใช้ท่าน

กระเช้าลันชั่น

รับใช้ท่านอย่างไร เกี่ยวข้องกับ

ชีวิตของท่านอย่างไร ขอให้คอย

ตรวจดูข้อความในหนังสือพิมพ์นี้

ถูกล่ามโซ่ในถังเหล็ก

(ต่อจากหน้า ๓๑)

การมาก หลังจากมีชีวิตทุเรศทุรังอยู่ตั้งแปดปี. ทั้งนี้หมายความว่าเจ้าหน้าที่จะต้องรับภาระบังคับให้กุโยมาสารภาพเรื่องราวทั้งหมดด้วยตนเองให้จงได้.

ยิ่งกุโยมาได้ให้ถ้อยคำแก่เจ้าหน้าที่อย่างติดตะกุกตะกัก, คล้ายกับว่าแม้ตัวของเขาเองก็จวนจะพูดไม่ได้อยู่เหมือนกัน. เรื่องราวที่เขาได้บรรยายนั้นเสียเวลาบรรทึกนานโข. เขาหยุดพูดบ่อยๆและจ้องซึมกระทือตรงไปทางหน้า, และตอนหนึ่งเขาร้องไห้ด่ายกใหญ่ และร้องขอภัยโทษต่อสิ่งที่เขาได้ก่อขึ้น. เมื่อประจันหน้ากับอุรีเลีย เขายกมือขึ้นปิดหน้าของเขา. ฝ่ายหญิงหดตัวและร้องเสียงแหลมด้วยความกลัวแล้วพยายามวิ่งหนี.

เหตุการณ์ที่ปรากฏตามถ้อยคำของกุโยมามีอยู่ว่าเขาได้มาถึงบิวน็อสแอเรสจากประเทศฝรั่งเศสสิบปีมาแล้วเพื่อมาแต่งงานและซื้อที่ดินด้วยเงินทองที่ได้สะสมไว้ได้และประกอบอาชีพเปนชาวนาแห่งใดแห่งหนึ่งบนพื้นดินที่สมบูรณ์ของเมืองเย็นไตน์.

เขาได้พบกับหญิงที่เขาตั้งใจจะแต่งงานด้วยขณะที่ทำงานเปนคนเดินโต๊ะที่โรงขายอาหารที่มาเซลส์. หล่อนเปนคนขายของประจำร้านและหญิงชายทั้งสองได้รู้จักกันสนิทสนมสองสามปีก่อนหน้า หล่อน, ผู้มีนามว่าราเชลจะจากไปอยู่บิวน็อสแอเรส. เขาทั้งสองต่างได้ให้สัญญาว่าจะส่งข่าวถึงกัน และกุโยมาได้ให้คำมั่นกับราเชลว่าเมื่อใดเขาเก็บสะสมเงินสำหรับซื้อที่นาไว้พอแล้วเขาจึงจะตามหล่อนไป และจัดการแต่งงานอยู่กินด้วยกัน. กุโยมาพยายามเก็บหอมรอมริบรีบเร่งเปนที่สุด, ฝ่ายราเชลก็ได้เขียนจดหมายถึงเขาเสมอ, อธิบายถึงคุณค่าของเมืองใหม่, หล่อนสัญญากับเขาว่าอย่างไรเสียก็ต้องมั่น มิและพรรณาถึงเมืองบิวน็อสแอเรสว่าเปนเมืองที่งดงาม. กุโยมาอ่านจดหมายของฝ่ายหญิงด้วยความกระหาย. หล่อนก็เช่นเดียวกันได้พยายามสะสมเงินทอง และยังส่งของขวัญมาให้ด้วยควบกับจดหมายถึงเขา, เช่นผ้าผูกคองามๆ, เสื้อเชิ้ตแพรและรูปภาพของภูมิประเทศแห่งความฝันของเขา.

แล้ววันแห่งความมีชัยก็มาถึง. กุโยมารีบเดินทางไปยังอาเย็นตินา. เขาโดยสารเรือไปในชั้นต่ำ คำนึงอยู่แต่ในใจว่า มีวันใดก็วันหนึ่งเขาคงจะได้กลับมาที่มาเซลส์อีก เดินเคียงคู่กับราเชลและโดยสารเรือชั้นที่หนึ่ง มั่งมีศรีสุขเกินคาด อุดมไปด้วยทางของอาเย็นไตน์. เรือกลไฟใหญ่มหึมาลำนี้ดูช่างแล่นช้าเสียนี่กระไร. กุโยมารำคาญเสียเปนที่สุดแล้ว, ใจหนึ่งตื่นเต้นเมื่อรำพึงถึงว่าจะได้พบกับราเชลก็ปานนั้น. อีกใจหนึ่งก็กระหายอยากเปนชาวนาแห่งประเทศอุดมสมบูรณ์นี้เสียเหลือเกิน.

การผิดหวังครั้งแรกของเขาก็คือราเชลไม่มาคอยที่ท่าเรือ. เขาทนรอคอยหล่อนตั้งหลายชั่วโมง, แล้วจึงตัดสินใจว่าจะไปตามหาหล่อนตามเลขที่บ้านที่เขาได้ใช้จ่าหน้าซองถึงหล่อน. แม้พูดภาษาสเปญไม่ได้ กุโยมายังสืบถามตำบลที่อยู่ที่ราเชลได้มอบให้เขาได้ ในสถานที่นี้เขาได้รับความชอกช้ำเพราะแทนที่จะพบที่อยู่คล้ายวัง, บ้านของมหาเศรษฐีผู้อยู่ในวงสมาคมกว้างขวางเชิดหน้าชูตาตามที่หล่อนได้พรรณาไว้, กลับกลายเปนไม่มีอะไรเลยนอกจากร้านขายยาสูบเล็กๆ ซึ่งแม้จะแจ้งตำแหน่งที่อยู่ของราเชลให้เขาก็ไม่ได้ด้วยซ้ำ.

ขณะนั้นกุโยมาต้องรับความเศร้าสลดใจเพียงไรในการเที่ยวค้นหาราเชลในเมืองที่สับสนดังนี้ ผู้ที่เคยมีความรักแล้วย่อมจะพอคะเนได้ เขาไม่รู้จักใครเลย, ไม่มีใครรู้จักเขาเลย, แต่ภายหลังเขาก็พยายามสืบเสาะเที่ยวถามหาจนมีคนๆหนึ่งแจ้งข่าวของราเชลให้แก่เขา. เรื่องราวนั้นกลับกลายไปว่าหล่อนเปนนางนักเต้นรำอยู่ในร้านกาแฟชั้นต่ำริมแม่น้ำตำบลโบกาที่มีชื่อเสียงชั่วช้า. ยุโกมาติดตามหล่อนอย่างเร่งร้อน แต่คงพบแต่ราเชลที่ได้เปลี่ยนความตั้งใจเสียแล้ว, หล่อนได้หลอกลวงเขาเปนเวลาหลายปี, หล่อนได้แต่งงานกับคนอื่นแล้วและเดี๋ยวนี้ต้อนรับเขาด้วยการหัวเราะเย้ยหยันต่อความรักที่ซื่อสัตย์ของเขา.

ความตั้งใจดีเดียวของยุโกมาก็คือไปเสียให้ไกลจากราเชลตามแต่จะไกลได้, ไปเสียจากบิวน็อสแอเรสและไม่เอาธุระกับมนุษย์อีกต่อไป, เช่นผู้หญิงเปนต้น, เขาอาจซื้อที่ดินเล็กๆบางแห่งและดำรงชีวิตอยู่อย่างฤาษี, คิดดังนั้นแล้วเขาก็มาถึงท้องที่โรซาริโอ พบที่ดินว่างเปล่าจึงตั้งหลักฐานลงในที่นั้น สร้างบ้านขึ้นหลังหนึ่ง ปลูกผักหญ้าสองสามอย่างและพยายามแสวงหาความสุขให้ได้มากที่สุดโดยไม่ยอมให้ใครเข้าไปก้าวก่ายเปนเด็ดขาด เขารู้สึกขอบใจสุนัขกับปืนวินเชสเตอร์ ซึ่งเขาได้ซื้อด้วยเงินที่เหลือจากจำนวนที่พยายามสะสมไว้เลือดตาแทบจะกระเด็น.

กุโยมาเข้าไปซื้อของที่ในเมืองโรซาริโอเสมอๆ ขณะที่เขากำลังเดินทางกลับบ้านเขาต้องหยุดชะงักทันที ตรงหน้าเขานั้นมีหญิงคนหนึ่งรูปร่างพิมพ์เดียวกันกับราเชลที่ไร้สัตย์ดีนมา ดวงตาดำขลับเหมือนกัน ผมดกเหมือนกัน และผิวก็ผิวเดียวกันด้วย ยุโกมารีบสาวเท้าเดินตามหล่อน ผู้หญิงคนนี้ยังอยู่ในวัยเด็ก มีอายุเพียง ๑๔ ปีเท่านั้น แต่รูปลักษณะช่างละม้ายคล้ายกับราเชลเสียนี่กระไร.

ขณะนั้นดูเหมือนจะมีอำนาจลับสิ่งหนึ่งเร้าใจให้ยุโกมาผูกใจเจ็บขึ้นมาหรือว่า, อย่างเขาให้การกับตำรวจ, เขารู้สึกเปล่าเปลี่ยวใจเต็มทีจึงปรารถนาเด็กหญิงผู้นี้ซึ่งบังเอิญฟื้นความทรงจำในความรักครั้งก่อนของเขาไปเปนเพื่อน? เรื่องนี้สันนิษฐานได้ยากเหลือเกิน เพราะยุโกมาปฏิเสธในตอนนี้จึงสอบถามเอาความเข้าใจได้ยาก. เขากระวีกระวาดซื้อของหวานๆสองสามสิ่ง เขารีบเดินตามเด็กหญิงอุรีเลียและเชื้อเชิญให้หล่อนไปที่นาของเขาเพื่อ "ชมฝูงไก่, หมูและม้างามของเขา" อุรีเลีย ผู้ควรรู้ความได้ดีๆแล้ว. เดินตามเขาไปแต่โดยดี บางทีหล่อนจะเบื่อหน่ายบ้านคุณป้าละกระมัง, และอีกประการหนึ่งรูปร่างของยุโกมาก็ไม่ทำให้หล่อนตกอกตกใจเลย ท่าทางของเขาก็น่าจะเปนคนใจดี, หรือบางทีเชื่องมากกระมัง, พูดภาษาสเปญก็ไม่ค่อยชัด ซ้ำยังติดอ่างน้อยๆด้วย.

เมื่อมาถึงบ้านยุโกมาตรองได้ทันทีว่าอย่างไรเสียหญิงคนนี้จะต้องร้องไห้หรือจะโกนเอะอะ, ฉะนั้นจึงไม่รอช้ารีบตระเตรียมการจัดเจงกับหล่อนทันที, ทันใดนั้นเขาก็นึกถึงถังเหล็ก ซึ่งผู้อาศัยอยู่ก่อนได้ทอดทิ้งไว้ได้ มันสมองที่วิปริตของเขาคิดเช่นเท่าให้สำนึกไม่ได้ว่าโทษทัณฑ์ที่เขาจะต้องได้รับจากการกระทำนั้นจะต้องเปนไปอย่างรุนแรง. แต่เขารู้ตัวว่า ถ้าเขาถูกสืบได้ร่องรอยว่าได้ลักพาอุรีเลียแล้วเขาจะต้องโทษ เขาตรองถึงเหตุผลทั้งที่ทันใดว่า ถ้าเขาพาหล่อนไปซุกซ่อนเสียจะไม่มีใครล่วงรู้ถึงการกระทำของเขาเปนแน่, และสถานที่จะกำบังหล่อนให้ปลอดภัยที่สุดก็คือถังน้ำเหล็กใบนี้ อย่างไม่ต้องสงสัย. เขาจึงเจาะรูที่ฝาซึ่งใช้เปนประตูสามรู. ครั้นแล้วก็ผลุนผลันผลักหล่อนเข้าในคุกนรกนั้น, ไม่ยอมฟังเสียงร้องไห้อ้อนวอนอย่างโอดครวญของหล่อน.

ในเดือนแรกอุรีเลียไม่เคยถูกปล่อยให้ออกนอกถังเลย. กุโยมาขังน้ำชาไส้ขนมให้หล่อนเสมอ หรือไม่ก็

(มีต่อหน้า ๓๔)

รักโดยไม่เห็นหน้า

(ต่อจากหน้า ๘)

เหลือให้เขาประสพสุขอีกจนได้ และกล่าวด้วยว่าหล่อนเปนนางพยาบาลคนหนึ่งแห่งประเทศฝรั่งเศส.

สตรีลึกลับผู้นี้ พยายามช่วยเหลือจริงๆ กระทั่งเรื่องราวการขออภัยโทษได้ตกไปถึงมือของคณะตุลาการและคณะรัฐมนตรี ผลที่สุดประธานาธิบดีเลอบรังก็ได้ซึ่งนามยอมอภัยโทษให้นายอีโทอุลโมได้เปนอิสสรภาพเมื่อต้นปีนี้.

แต่เมื่ออุลโมได้มาถึงฝรั่งเศสแล้ว เขาจะได้พบสตรีลึกลับซึ่งมีพระคุณต่อเราหรือไม่นั้น ยังไม่สามารถมีใครบอกได้!

นักถ่ายภาพของหนังสือพิมพ์ 'เดลี มีเรอร์' ซึ่งพิมพ์จำหน่ายอยู่ในประเทศอังกฤษได้เดินทางมายังเมืองตูลองเพื่อถ่ายภาพพิธีการต้อนรับอุลโมผู้ที่ได้รับอภัยโทษ แต่นักถ่ายภาพของ 'เดลีมีเรอร์' ได้ทราบว่างานพิธีต้อนรับนายทหารผู้หมดเคราะห์ร้ายนี้ จะต้องได้รับอนุญาตจากทางราชการเสียก่อนจึงจะมีได้ ผลสุดท้ายเมื่อทางการอนุญาตแล้ว และอุลโมเดินทางมาถึง พิธีต้อนรับก็ได้มีขึ้น นักถ่ายรูปของ 'เดลีมีเรอร์' ก็ถ่ายไปได้ตามความที่ต้องการ.

ถูกล่ามโซ่ในถังเหล็ก

(มีต่อหน้า ๓๑)

ให้กระดูกไว้แทะแทน. บางครั้งยูโกมาก็พาหล่อนออกจากถังในเวลากลางคืนดึกสงัด และกระทำสิ่งที่ยิ่งโหดร้ายกับหล่อนอีก. เมื่อหล่อนร้องครวญครางขึ้นเราก็ทุบตีหล่อน, แล้วก็เคาะและบีบคอสุนัขของเราเพื่อจะให้สำเนียงของมันดังขึ้นกลบเกลื่อนเสียงร้องทั้งวิงวอนขอความช่วยเหลือ และขอความกรุณาที่น่าเวทนาของหล่อน. ในไม่ช้าอากัปกิริยาอย่างมนุษย์ในตัวหล่อนก็หายสาปสูญไป. หล่อนกลับกลายสภาพเปนประหนึ่งสัตว์เดียรฉานที่อดอยาก, เปลี่ยนแปลงเอาเสียทีเดียวจนบ้าของหล่อนซื่อมานูลา อิกาซาเบิล. เมื่อตำรวจเชิญตัวให้ไปโรงพักจำหล่อนไม่ได้ ถ้าหล่อนค้นหารอยตำหนิแผลที่บ่าของหลานสาวเมื่อคลอดออกมาไม่พบ. ตำหนินี้แหละที่ทำให้ยายป้าจำหลานสาวได้.

แพทย์ไม่กล้ารับรองว่าสติสัมปชัญญะของอุรีเลียจะกลับคืนเปนปกติสมบูรณ์อย่างเดิมหรือไม่ แต่ขณะนี้หล่อนได้รับการดูแลพยาบาลจากหญิงผู้เปนป้าซึ่งตั้งใจจะรักษาให้หล่อนหายขาดจากความวิกลจริตให้ได้.

ฝ่ายยูโกมาเจ้าหน้าที่มีความเห็นแตกแยกออกไปเปนหลายแง่ว่าเขาจะเปนบ้าจริงหรือเปล่า ถ้าเขาไม่แกล้งทำเปนบ้าเพื่อจะได้ไม่ต้องรับผิดชอบในการกระทำของเขา มนุษย์ผู้นี้ก็คือมหายักษ์ใจทมิฬคนหนึ่งเท่านั้นเอง เขาต้องรอคำพิพากษาของศาลว่าจะตัดสินลงโทษในเรื่องเกี่ยวกับสติวิปลาศของเขาอย่างไร แต่การรับโทษของเขาจะเปนไปในทำนองใดก็ตาม คงไม่เปนไปในทำนองร้ายกาจเช่นถูกขังไว้ในถังอย่างเขาได้ทำโทษต่อผู้เคราะห์นั้นเปนแน่.

กล่าวกันว่าถึงแม้ยูโกมาจะต้องรับโทษคุมขังตลอดชีวิต ก็ยังนับว่าเปนบุญและไม่คุ้มแก่โทษานุโทษที่มันได้กระทำแก่เด็กหญิงผู้น่าสงสารนั้นเลย.

ขอขอบคุณท่านผู้จอง **ผู้ชนะสิบทิศ**

ในรูปนี้หนังสือผู้ชนะสิบทิศออกล่ากว่ากำหนด เพราะฉะนั้นเมื่อพบหน้าท่านผู้จองที่มารับหนังสือยิ้มแย้ม แสดงความยินดีที่เห็นรูปเล่มของผู้ชนะสิบทิศ ผู้พิมพ์ซึ่งได้รับคำต่อว่ามากมายก่อนหนังสือออกก็หลอดใจขึ้นบ้าง และขอขอบคุณไว้ในที่นี้

เรื่องผู้ชนะสิบทิศ นอกจากจะได้ชนะท่านผู้ใหญ่ที่ไม่ชอบเรื่องเริงรมย์ ชนะหัวใจคนอ่านมาตลอดเวลาแรมปีแล้ว ครั้นเปนเล่มแล้ว ความใหญ่หนาและการทำเล่มอย่างงามหรู ก็ยังอาจที่จะชนะหัวใจท่านที่ถี่ถ้วนในการใช้เงินได้อีกด้วย

วันเสาร์ซึ่งตามธรรมดาประชาชาติหยุด แต่สำหรับเสาร์นี้จะมีเจ้าหน้าที่คอยจ่ายผู้ชนะสิบทิศให้แก่ท่านผู้จอง แต่เฉพาะเวลา ๑๒ น. ถึง ๑๖ น. เท่านั้น เพื่อสดวกแก่การรับหนังสือ โปรดเอาใบรับเงินด้วย ส่วนท่านที่รอให้ส่งนั้นโปรดรอถึงวันจันทร์

เชฟเฟิล

คือ–

เครื่องยนต์สำหรับทำเรือ แท๊กซี่ แพร่หลายทั่วน่านน้ำเมืองไทย

ถามที่

ห้างสามเหลี่ยม กรุงเทพฯ

อเพราะชกผู้หญิง

(ต่อจากหน้า๓๒)

๒๕๐ เหรียญ จึงได้ตกลงได้. บว่าแคกเนย์ค่อยเขื่องขึ้นทุกที.

ยกที่๓

"อ้ายเสือ" แคกเนย์ออกมาจากมุมของตน ดวยท่าต่อสู้อันทะมัดทะแมงตามเคย เหวี่ยงซ้ายป่ายขวาอุตลุด–ภาพยนตร์เหล่านี้จึงค่อยๆ สำเร็จไปเปนลำดับ คือ "เดอะมิดเดียนแนร์" "แท็กซี่" "ดอร์เวย์ทูเฮล', และ "เดอะคราวด์โรส" (แข่งรถมหาวินาศ) แล้วก็ราข้อไปพักหนึ่ง จนเห็นว่าจะมีโอกาสจะแสดงฝีมือได้ จึงลงมือแสดงเรื่อง "วินเนอร์ทค ออล."

ต่อมาแคกเนย์ผละจากวาเนอร์คู่ต่อสู้ เพราะหมดสัญญา เขาเดินทางไปเที่ยวที่นิวยอร์คชั่วคราว และในระหว่างการเดินทางนนคงแสวงหาลำไพ่ไปเรื่อยๆ ในที่สุดวาเนอร์คิดจะทำสัญญากับแคกเนย์อีก แต่อย่างไรก็ดีบัดนี้วาเนอร์กลับไม่ใยดีด้วยเขาเสียแล้ว และเลยให้แจ็กโอกี้แสดงแทนในเรื่อง "เบ็ดสด์อ–รวนท์" ซึ่งเดิมตั้งใจจะให้แคกเนย์แสดง.

ทั้งนี้แคกเนย์จะได้วิตกก็หาไม่ เพราะโลกละครในบรอดเวย์นั้นประกาศจะจ้าง เขาถึง สัปดาห์ละ ๗,๕๐๐ เหรียญ.

ยก ๔

บริษัทวอเนอร์ก้าวออกมาจากมุมของตนด้วยท่าคุมเปนอันดี ผู้ดูพากันรู้สึกว่าการต่อสู้ของ ทั้ง สองฝ่าย ซึ่งต่างก็ไม่ค่อยจะเต็มใจอยู่ด้วยกัน น่าจะยุติลงเสียกลางคัน อย่างไรก็ตาม ถ้าบั้นของวาเนอร์ดูยังกำเน่นสนิทดีอยู่ คือกระหายที่จะทำสัญญากับแคกเนย์อย่างยิ่ง ข้อความในสัญญานั้นตอนหนึ่งกล่าวว่าแคกเนย์จะไปเที่ยว แสดง ภาพยนตร์ที่ไหนอีกไม่ได้ เว้นไว้บริษัท จะอนุญาต. แต่สภาพแห่งการต่อสู้นี้ก็ยังดูเปนที่น่าวิตก ว่าจะ ดำเนินไปได้อีกไม่นานอยู่ดี.

ยก ๕

"อ้ายเสือ" แคกเนย์ผู้ชะนะ! ความรู้สึกเห็นดีในคั่นสุดท้ายกระทำให้การต่อสู้ดีขึ้น! เมื่อคู่ต่อสู้ต่างก้าวออกมาจากมุมของตน แล้ว แต่ก่อนที่จะได้ปะทะกำลังกัน พี่เลี้ยงคนหนึ่งของวาเนอร์ก็โยนผ้าขาวขึ้นมาบนเวทีเสีย โดยเหตุนี้แคกเนย์จึงต้องเข้าไปประคองคู่ต่อสู้ ตกลงเดินทางกลับฮอลลีวูด และลงมือแสดงภาพยนตร์–ด้วยสัญญาฉบับใหม่ ซึ่งให้ค่าจ้างแก่เขาสมกับตำแหน่งชนะเลิศ.

เมื่อได้พิจารณาการต่อสู้ตั้งแต่ต้น ตลอดมาจนถึงรั้นสุดท้าย ย่อมจะรู้สึกได้ ว่าการเกี่ยงงอนในเรื่องค่าจ้างเช่นนี้ ไม่เคยมีในฮอลลีวูดเลย แม้แต่เรื่องของเกรตากาโบที่ขอร้องให้ บริษัทเมโทรโกลด์วินเมเยอร์ขึ้นค่าจ้างจากสัปดาห์ละ ๓๕๐ เหรียญเปนอีก ๑๐ เท่าตัว ก็ยังแตกต่างกับเรื่องของแคกเนย์อยู่ดี เพราะเหตุว่าเกรตากาโบทำการตกลงกับบริษัทเปนการส่วนตัว ส่วนแคกเนย์นั้นเจรจากันโดยทางหนังสือพิมพ์ทีเดียว อย่างไรก็ตาม การที่แคกเนย์กระทำให้บริษัทวาเนอร์บราเธอร์วุ่นวายใจอยู่พักใหญ่ ก็เพราะความนิยมในตัวแคกเนย์ของนักดูเปนสำคัญ ดังนี้ เราต้องไม่ลืมกันเปนอันขาด ว่าชั่วๆ ดีๆ นายแคกเนย์ก็เปนหนี้บุญคุณ ของ พวก เราชาวโลก–ภาพยนตร์อยู่เหมือนกัน.

"ชัด"

เจ้าของ: หม่อมพร้อย วรวรรณกับพระยาศรีบัญชา
บรรณาธิการ: นายกุหลาบ สายประดิษฐ
ผู้ช่วยบรรณาธิการ: นายมาลัย ชูพินิจ
ผู้พิมพ์โฆษณา: นายบุญทอง เลขะกุล
สำนักงานโรงพิมพ์ประชาชาติถนนหลานหลวง
โทรศัพท์ ๑๖๕๕

รสต่างหากสำคัญ

มีคุณสมบัติดีพิเศษหลายประการ

๑. ได้ถูกยกย่องของคุณสมบัติของรสชาติไว้เหนือสิ่งอื่นก่อนเสมอ ในขณะที่ท่านใช้สมองและเหน็จเหนื่อย

๒. มีชื่อเสียงโด่งดัง โดยอาศัยคุณสมบัติอันสูง ซึ่งไม่มีลดหย่อนหรือเปลี่ยนแปลง

๓. รสหอมหวนชวนสูบยิ่งนัก ราคาขายเพียงซองละ ๘ สตางค์เท่านั้น

๔. ไม่แสบคอเช่นบุหรี่อื่น

มีจำหน่ายในประเทศสยามโดยทั่วไปแล้ว

เชิญเรียกซื้อ "ซีซาร์" มาลองสูบดูสัก ๑ ซองให้จงได้ เชื่อว่าต่อไป "ซีซาร์" จะเปนของโปรดประจำกระเป๋าของท่าน

ลัทธิของฮิตเล่อร์

(ต่อจากหน้า ๖)

"ฮาเกนครูส์" สีเดงจับกับผิวแก้มของหล่อน.

เมื่อเดือนกุมภาพันธ์ปีก่อน มีข่าวว่าสตรีสวมเครื่องแบบเหล่านี้จะมีสำนักงานและสถานที่ฝึกหัดอบรมของตนเองเปนอิสสระ เพื่อให้การดำรงชีวิตประจำวันของพวกตนอาจได้รับความชุ่มโชกจากอุดมคติของลัทธินะชั่นแนลโซชลิสม์ มหาวิทยาลัยต่างๆได้วางหลักสูตร์การสอนสำหรับสตรีขึ้นใหม่ มุ่งไปในทางที่จะให้ความสว่างในการเมืองแก่สตรี. สตรีชาวเยอรมันทุกคนมีสิทธิที่จะเข้าศึกษาในมหาวิทยาลัยโดยการเสียค่าซื้อคำบรรยายเพียงฉะบับละ ๒ เพนซ์เท่านั้น และคำบรรยายบางลักษณวิชาก็แจกให้เปล่าๆ ในการไปฟังคำบรรยายของมหาวิทยาลัยคราวหนึ่งๆ ปรากฏว่ามีสตรีไปฟังไม่น้อยกว่า ๕๐ เปอร์เซนต์ ในบรรดานิสสิตาของมหาวิทยาลัยที่กล่าวนี้ไม่ใช่มีแต่เพียงเด็กหญิงรุ่นๆ เท่านั้น ถึงสตรีมีเหย้าเรือนไปแล้วและมีฐานะยากจนค่นแค้น คนขายของในร้านตลอดจน พวกนางชีตามคอนแวนต์ต่างๆ ก็นิยมไปฟังการบรรยายของมหาวิทยาลัยมากเหมือนกัน สรุปรวมความว่าสตรีเยอรมันกำลังตื่นเต้นในการศึกษาอย่างเต็มที่.

นายโบลิโธกล่าวว่า วิธีการที่น่าตื่นเต้นที่สุดของรัฐบาลใหม่นี้อันหนึ่ง คือวิธีการที่ได้ช่วยอุ้มชูฐานะแห่งยุวชนชาวเยอรมันให้รุ่งเรืองขึ้น และเปนวิธีการที่ปรับปรุงพันธภาพระวางมารดากับบุตร์ให้แน่นแฟ้นขึ้น นายโบลิโธรู้จักกับครอบครัวชาวเยอรมันเก่าๆ ที่มีอาชีพในทางค้าขายหลายครอบครัว ซึ่งผู้เปนมารดาพากันทอดอาลัยในความเปนอยู่ของบุตรชายของตน กล่าวคือพวกเด็กๆได้รับการศึกษาและอบรมจากมหาวิทยาลัยแล้ว แต่ไม่มีกองทัพให้เด็กเหล่านี้เข้าประจำการ แม้จะเรียนเปนครูก็ไม่มีโรงเรียนให้สอนเพียงพอ เรียนเปนพ่อค้าก็ไม่มีที่ว่าจะให้ทำ เมื่อสำเร็จจากการศึกษาแล้ว พวกหนุ่มชาวเยอรมันเหล่านี้ก็เที่ยวหย่ำเปไปตามสวนเบียร์ต่างๆ สตรีผู้เปนมารดาก็ไม่รู้จะว่ากล่าวประการใด ได้แต่พร่ำว่า "ยกโทษให้มันเพราะมันไม่รู้จะไปซอนซวายหางานที่ไหนทำจริงๆ" ฮิตเลอร์ได้มาชุบเด็กเหล่านี้ขึ้น สตรีชั้นมารดาชาวเยอรมันบูชาฮิตเลอร์นัก ในฐานที่ได้อุ้มชูเด็กๆ ของแกให้พ้นอบายมุขเสียได้ ในชั่วระยะเวลา ๖–๗ เดือนมานี้ ผิวหน้าของสตรีชั้นที่กล่าวนี้ยิ้มแย้มแจ่มใสขึ้นมาก เพราะเวลานี้แกมีรองเท้าสีน้ำตาลที่จะต้องเช็ดมีดาวและดอกจันทร์ที่จะต้องขัดถูให้ขึ้นเงา การปฏิบัติการของฮิตเลอร์เหล่านี้ไม่สมควรที่จะปรักปรำว่าเปนพฤติการที่ก่อความไม่สงบสุขทางเองเปนประพฤติการของมิลิทาริสม์เลย ความจริงมันเปนปฏิการที่เปนไปในทางกิจการบ้านเรือนโดยแท้.

ความเปลี่ยนแปลงอย่างอื่นในระวางสตรีคือความระแวงซึ่งกันและกันในระวางสตรีต่างชั้นหมดไป ในสมัยก่อน สมมุติว่าจะมีท่านหญิงที่ใจบุญสักคนหนึ่งในหมู่บ้านหมู่หนึ่งมีความประสงค์ที่จะทำอาหารเลี้ยงเด็กๆในละแวกบ้านนั้น ก็จะไม่สำเร็จสมความประสงค์ได้เลยเพราะมารดาของเด็กซึ่งมีหัวเปนคอมมิวนิสต์จะไม่ยอมให้เด็กของแกมากินอาหารที่ไม่ได้ปรุงขึ้นจากมือของแกเอง เลยว่ากันว่าแกกลัววางยาเบื่อลูกของแก แต่เดี๋ยวนี้ความระแวงเช่นที่กล่าวนี้หมดไปมีความสมานสามัคคีเข้ามาแทนที่ เหมือนความสมานสามัคคีของสตรีชาวเยอรมันในสมัยโบราณ.

แต่นายโบลิโธกลับกล่าวในตอนจบของเรื่องว่า การที่ฮิตเลอร์ได้ให้สิทธิเสรีภาพแก่สตรีมากขึ้นกว่าเดิม ดังได้กล่าวมาแล้วในตอนต้น แทนที่สตรีชาวเยอรมันจะฝักใฝ่หาชื่อเสียงอย่างเปิดเผยเช่นเดียวกับบุรุษ กลับรู้สึกเพิ่มพูนความสนใจในความเปนแม่บ้านและกิจการของชุมชนมากขึ้น มีสตรีน้อยคนที่มุ่งจะเปนทนายความหรือนักหนังสือพิมพ์ซึ่งเปนสิ่งที่พึงปรารถนากันนักหนาในสมัยที่เยอรมนีเต็มไปด้วยโรคคอมมิวนิสม์ ส่วนการบำรุงกำลังร่างกายให้แข็งแรงนั้น สตรีเยอรมันไม่ได้ลดหย่อนลงเลย.

"สุคนธ์"

เที่ยวจังหวัดลพบุรี

(ต่อจากหน้ากลาง)

บาทสมเด็จพระเจ้าอยู่หัวรัชกาลที่ ๕ ก็ได้เคยเสด็จไป แล้วจึงได้พระราชทานให้เปนที่ตั้งศาลาว่าการรัฐบาลจนถึงทุกวันนี้.

ภูมิประเทศของลพบุรี เปนแอ่งกว้างใหญ่ โดยฝนไหลมาจากเทือกเขารังอยู่เปนทะเลสาปเรียกว่าทะเลชุบศร, มีน้ำที่สอาดบริสุทธิ์ยิ่งนัก, คราวเมื่อครั้งเมืองขึ้นของขอม ต้องส่งส่วยไปนี้เปนนิตย์ พึ่งมาคืนเชิญเสียเมื่อครั้งแผ่นดินสมเด็จพระนารายน์นี่เอง. แม่น้ำลพบุรีในปัจจุบันนี้ เวลาน้ำแล้ง ลำน้ำลพบุรีเปนห้วงเปนตอน ใช้เรือไปมาระหว่างลพบุรีกับพระนครศรีอยุทธยาไม่ได้.

ปูชนียสถานและโบราณวัตถุมีมากแห่ง แสดงถึงการนับถือสาสนาพราหมณ์, พุทธ, รวมกันบ้าง และคริสต์สาสนาก็มี, การสร้างเปนแบบขอมบ้าง, ไทยบ้าง, และแบบทันสมัยของฝรั่งเศสก็มีอยู่ โดยครั้งหนึ่งมีเจ้าพระยาวิชชาเยนทร์ ฝรั่งชาติกริกเปนขุนนางมีอำนาจมากหรือยิ่งแล้วแต่กษัตริย์องค์ใดจะโปรดปรานลัทธิใดด้วย.

โบราณวัตถุของประเทศ นอกจากพระราชวังแล้ว มีตึกพระเจ้าเหา, ตึกปีจู, ตึกคชสาร, ตึกเจ้าพระยา, ปากจั่น (ทำท่านบและท่อแบบน้ำประปา), ป้อมปราการ, ศรีพระราม, เนินพระเนียดจับช้าง, เรือสมอตอนและห้องพรหมาศ. ปูชนียสถาน วัดพระศรีรัตนมหาธาตุ, วัดนครโกษา, วัดเสาธงทอง, วัดโต วัดสันเปาโล (วัดของบาดหลวงเยสุอิตสอนสาสนา) ปรางค์สามยอด, เทวสถาน, ศาลพระกาฬ, หลักเมือง และอื่นๆอีก.

ประชาชาติสำหรับประชาชน
ประชาชนควรอ่านประชาชาติ

ช้าก่อน/ฟังว่า

ยาหอมสุคนธโอสถ (ตราม้า) ถูกปลอมมีตามหัวเมืองมาก ขอแจ้งว่าท่านใช้ยาขนานนี้รู้สึกกลิ่นและสรรพคุณผิดเพี้ยนไป ขอได้ส่งซองยานั้นคืนไปยังเจ้าของๆจะส่งมาให้ท่านใช้ใหม่ฟรี

บุณยะรัตเวช ถนนตะนาว