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ค�ำน�ำ

	 หนังสือเล่มนี้เป็นเรื่องราวของบุคคล 10 คน ทั้งเทศและไทย เป็น
ชาวต่างประเทศ 7 คน คนไทย 3 คน ทุกคนล้วนเผชิญความยากล�ำบาก 
ด้วยข้อจ�ำกัดของความพกิารทางกายหรือจติใจ แต่ทุกคนสามารถฟันฝ่าจน 
“รอดปากเหยี่ยวปากกา” และประสบความส�ำเร็จ สามารถสร้างผลงานอัน
เป็นประโยชน์ได้มากน้อยแตกต่างกัน หนังสือเล่มนี้จึงตั้งชื่อว่า “สิบชีวิต  
สิบแรงบันดาลใจ”  ทั้งนี้ ด้วยความหวังว่า ตัวอย่างชีวิตของทั้งสิบท่านนี้จะ
ช่วยเป็นแรงบันดาลใจให้ทุกท่าน โดยเฉพาะผูท่ี้มีข้อจ�ำกดั ไม่ว่าด้านร่างกาย
หรือจิตใจก็ตาม
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ค�ำน�ำเสนอ

	 ชีวิตที่ด�ำเนินไปของผู้คน ต้องมีพลังที่จะช่วยขับเคลื่อนให้ชีวิตได้
เคลื่อนไปในทิศทางที่ปรารถนา บางคนสามารถสร้างและสั่งสมพลังใน 
ตวัเองได้ แต่บางคนอาจมบีางช่วงเวลาทีพ่ลงัถกูลดทอนหรือมอดไปด้วยความ 
เหนือ่ยล้า หากในสงัคมเราจะมแีหล่งเตมิพลงัชวีติให้ผูค้นได้ กค็งเป็นแหล่ง
ที่ “สร้างแรงบันดาลใจ” นั่นเอง
	 แรงบนัดาลใจทีม่าจากชวีติจรงิของเพือ่นมนษุย์ เป็นแรงบันดาลใจที่
มีค่าและความหมายของความเกี่ยวโยงเกื้อกูลกัน 
	 สถาบนัสร้างเสรมิสขุภาพคนพกิาร (สสพ.) ซ่ึงท�ำงานสร้างองค์ความรู้ 
ไปสูก่ารเปลีย่นแปลงของระบบสงัคมและสขุภาพ ทีจ่ะเอือ้ต่อการมคีณุภาพ
ชวีติของคนทีม่คีวามพกิารหรอืคนที่ใกล้ชดิกบัความพิการ ได้เหน็ว่าเร่ืองราว
ชีวิตของคนที่ผ่านประสบการณ์ความพิการมักสร้างแรงบันดาลใจให้ผู้คน
ท่ัวไปได้เป็นอย่างมาก จึงขอให้คุณหมอวิชัย โชควิวัฒน ซ่ึงท่านเป็นทั้ง 
นกัอ่านและนกัถ่ายทอดช่วยเลอืกหนงัสอืประสบการณ์ชวีติ 10 ชวีติทีจ่ะช่วย
สร้างแรงบนัดาลใจให้ผูค้นได้ มาแนะน�ำกบัท่านผู้อ่าน ด้วยลีลาการเล่าผ่าน
ตัวอักษรท่ีจะท�ำให้ท่านทั้งหลายได้รับการจุดติดพลังแห่งชีวิตขึ้นมาอีกคร้ัง 
แล้วลุกไปหาหนังสือเรื่องราวชีวิต ทั้ง 10 ชีวิตมาอ่านต่อให้พลังแห่งชีวิต
ท่านได้โชติช่วงขึ้นมาอีกครั้ง

	 ด้วยความหวงัว่าทกุชวีติในสงัคมเราจะเต็มเป่ียมไปด้วยพลงัจากแรง
บันดาลใจ ที่มิใช่เพียงมุ่งไปสู่แค่สิ่งที่เราสนใจ แต่เพื่อเกื้อกูลกันและกัน ให้
ทุกคนได้มีชีวิตที่เคลื่อนไปข้างหน้าอย่างเป็นุสขด้วยกัน

สถาบันสร้างเสริมสุขภาพคนพิการ (สสพ.)
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ด้วยประการต่างๆ แต่มีความสามารถน้อยในการเอาชนะทุกข์ คนพิการ
สามารถเป็นที่ปรึกษาในการคลายทุกข์ของคนทั้งหลายได้เป็นอย่างดี ดังนี้
เป็นต้น
	 ในหนังสือเล่มนี้  “10 ชีวิต 10 แรงบันดาลใจ ” ที่คุณหมอวิชัย โชควิวัฒน 
ได้รวบรวมมาจากทีต่่างๆ เป็นเรือ่งราวของคนทีม่คีวามพกิารหรอืทพุพลภาพ 
อย่างใดอย่างหนึ่ง แต่ภายใต้ความทุพพลภาพนั้นกลับมีอัจฉริยภาพอัน 
ยิ่งใหญ่ที่สร้างผลงานในด้านต่างๆ ให้เป็นประโยชน์ต่อเพื่อนมนุษย์
	 คุณหมอวิชัย โชควิวัฒน เป็นนักเลงหนังสือ ทั้งชอบอ่านชอบเขียน 
และชอบถ่ายทอดให้เกิดประโยชน์กับผู้อื่น ควรจะมีคนไทยแบบนี้แยะๆ 
ระบบการศกึษาไทยในรอบร้อยปีทีผ่่านมาล้มเหลวในการสร้างบคุลกิคนไทย
ที่พึงประสงค์ เพราะไม่ได้มีวัตถุประสงค์เช่นนั้น บุคลิกเหยาะๆ แหยะๆ ใน
ปัจจุบันไม่สามารถเผชิญสถานการณ์ความเป็นจริงในศตวรรษที่ ๒๑ ที่สลับ
ซับซ้อนฉ้อฉลและยาก เราต้องการบุคลิกคนไทยที่มีความเข้มแข็งในความ
สุจริต ความเห็นแก่ส่วนรวม การเห็นคุณค่าในงาน อดทน รับผิดชอบ  
ใฝ่เรียนรู้ ระบบการศึกษาเป็นระบบที่ใหญ่มาก ถ้าระบบการศึกษามุ่งสร้าง
บุคลิกคนไทยที่พึงปรารถนา โดยไม่ต้องไปห่วงเนื้อหา เพราคนที่มีบุคลิก 
ดงักล่าวเขาหาเนือ้หาทีจ่�ำเป็นได้มากกว่าทีค่รสูอน ประเทศไทยกจ็ะเปลีย่นแปลง

ค�ำนิยม

	 แรงบันดาลใจ คือพลังนิวเคลียร์ในตัวมนุษย์
	 ในอะตอมของสสารมพีลงังานมหาศาลซ่อนเร้นอยู ่ฉนัใด ในตวัมนษุย์
ก็เช่นเดียวกัน
	 แรงบันดาลใจท�ำให้มนุษย์ธรรมดากลายเป็นพระพุทธเจ้าก็ได้ และก็
ท�ำให้ท�ำอะไรอื่นๆ ได้ที่ตามธรรมดาท�ำไม่ได้ ความสามารถพิเศษนี้บางทีก็
เรียกว่า อัจฉริยภาพ ทุพพลภาพ-อัจฉริยภาพ เป็นคู่แฝดกัน
	 เพราะคนทีม่คีวามพกิารหรอืทพุพลภาพของอวยัวะอย่างใดอย่างหนึง่  
เขาไม่ได้พกิารทัง้ตวั เขาไม่ใช่คนพกิาร เขามกัจะพกิารเฉพาะอย่างใดอย่าง
หนึ่งอย่างเดียว แต่อย่างอื่นอีกหลายอย่าง นอกจากจะไม่พิการแล้ว ยังอาจ
จะดีกว่าคนธรรมดาด้วยซ�้ำไป เพราะธรรมชาติจะเพิ่มศักยภาพในส่วนอื่นๆ 
เหล่านั้น ไปจนกระทั่งมีความสามารถพิเศษบางอย่างที่คนธรรมดาท�ำไม่ได้ 
ที่เรียกว่าอัจฉริยภาพ ต้องถือเป็นหลักว่า ทุพพลภาพกับอัจฉริยภาพเป็น 
คู่แฝดกัน
	 ถ้าเข้าใจเช่นนี ้สงัคมควรมองคนพกิารด้วยสายตาใหม่ แทนทีจ่ะมอง
ว่าคนพิการเป็นภาระ (Burden) แต่มองว่าคนพิการเป็นประโยชน์ เช่น 
สามารถให้ค�ำปรึกษาเพื่อคลายทุกข์ เพราะคนพิการได้ผ่านความทุกข์มา
แล้ว จึงมีความสามารถที่จะเอาชนะทุกข์ คนธรรมดาในสังคมมีทุกข์มาก
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คนพิการ (สสพ.) ที่จัดพิมพ์หนังสือเล่มนี้ รวมทั้งท�ำเรื่องอื่นอีกนานัปการ
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พลังนิวเคลียร์ในมนุษย์ซ่อนเร้นอยู่ ที่สามารถ “ระเบิดออกมาจากข้างใน” 
แล้วยังประโยชน์ต่อเพื่อนมนุษย์ และสรรพสิ่งอย่างมหาศาล

ประเวศ วะสี
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“เราไม่สามารถเรียนรู้ที่จะกล้าหาญและอดทน 
ถ้าโลกนี้มีแต่ความรื่นรมย์” 

จดหมายลงวันที่ 1 มีนาคม 2433 ของเฮเลน เคลเลอร์ วัย 10 ขวบ 
ถึง “เพื่อนต่างวัย” คนหนึ่งของเธอ

นายแพทย์โอลิเวอร์ เวนเดลล์ โฮล์มส์ วัย 81 ปี 
กวี นักประพันธ์ และนายแพทย์ผู้มีชื่อเสียงของสหรัฐ

	 หลายปีมาแล้ว ผมเดินทางไปญี่ปุ่น ผ่านร้านหนังสือที่สนามบินเห็น
หนังสืออัตชีวประวัติของเฮเลน เคลเลอร์ ชื่อ “The Story of My Life” ปก
เป็นรูปเฮเลน เคลเลอร์ในวัยสาวก้มหน้าน้อยๆ มองไม่เห็นดวงตาทั้งสอง
ข้างที่บอดสนิทของเธอ ผมพลิกดูราคา 840 เยน ลด 5%  เหลือ 800 เยน 
เทยีบกบัราคาปก 4.95 ดอลลาร์สหรัฐแล้วแพงกว่าราคาปกราว 70% แต่ผม
ตดัสนิใจซ้ือทันที เพราะเชือ่ว่าหนงัสอืเล่มนีค้งไม่มีวางจ�ำหน่ายในเมืองไทย 
ซึ่งคงจะราคาถูกกว่ากันมาก

ยอดหญิงเฮเลน เคลเลอร์
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	 อนัทีจ่รงิ ผมเคยอ่านอตัชวีประวตัขิองเฮเลน เคลเลอร์เล่มนี้ในพากย์
ภาษาไทย ซึ่งเป็นหนังสือแปลชุด “เสรีภาพ”  เล่มที่ 29 แปลโดย “อาภรณ์  
ชาติบุรุษ” ซึ่งปกเป็นภาพวาดฝีมือจิตรกร ปยุต เงากระจ่าง พิมพ์ครั้งแรก
ตั้งแต่ พ.ศ. 2512 แต่เพราะหนังสือเล่มนี้ซึ่งพิมพ์โดยส�ำนักพิมพ์ซิกเนต 
(Signet) เม่ือปี 2545 เป็นฉบบัเฉลมิฉลองครบรอบร้อยปีของฉบบัพมิพ์ครัง้
แรก เนือ้หานอกจากส่วนทีเ่ป็นอตัชวีประวตัแิล้ว ยงัรวบรวมจดหมายจ�ำนวน
มากที่เฮเลนเริ่มหัดเขียนส่งไปเป็นฉบับแรกและฉบับต่อๆ มาอีกมากมาย
หลายฉบับ แสดงให้เห็นพัฒนาการการเขียนหนังสือของเธอ นอกจากนี้ยัง
มภีาพถ่ายโทรสารฉบบัหนึง่จากจดหมายของเฮเลน และฉบับพิมพ์คร้ังนียั้ง
มีค�ำน�ำโดยจิม คนิปเฟล นักเขียนประจ�ำกองบรรณาธิการหนังสือพิมพ์
นิวยอร์คเพรส ซึ่งเป็นคนพิการทางสายตาเขียนให้เป็นพิเศษด้วย
	
	 เฮเลน เคลเลอร์ เป็นบุคคลที่น่าสนใจอย่างยิ่ง เพราะเธอพิการตั้งแต่
ยังเป็นเด็กเล็กอายุแค่ 19 เดือน โดยเชื่อว่าสาเหตุเกิดจากการล้มป่วยด้วย 
โรคอีด�ำอีแดง (Scarlet Fever) ซึ่งท�ำให้เธอเกือบเสียชีวิต แต่รอดมาได้โดย
เช้ือไวรัสได้ท�ำลายประสาทตาและหูของเธอท�ำให้เธอตาบอดและหูหนวก
สนทิ แต่เธอสามารถเอาชนะความพกิารร้ายแรงทัง้สองนีม้าได้ เธอไม่เพียง
สามารถพฒันาจนอ่านออกเขยีนได้เท่านัน้ แต่ยงัพดูได้ โดยเริม่หดัพดูตัง้แต่
คนฟังไม่รู้เรื่องจนกลายเป็นนักพูดที่ยิ่งใหญ่ สามารถสร้างผลงานที่เป็น

คุณูปการให้แก่โลกได้มากมาย จนนับได้ว่าเธอคือ “ยอดหญิง” โดยแท้ โดย
เป็นทั้งนักพูดและนักเขียนท่ีมีชื่อเสียง เขียนหนังสือรวม 12 เล่ม และ
บทความอีกมากมาย  เป็นนักต่อสู้เพื่อคนพิการ นักต่อสู้เพื่อสิทธิสตรี  
นกัต่อต้านสงคราม นกัต่อสูเ้พือ่ผูใ้ช้แรงงานและคนยากจน เธอมโีอกาสเข้า
พบปะและสนทนากับประธานาธิบดีสหรัฐทุกคนตลอดช่วงชีวิตอันยืนยาว
ของเธอ เธอได้รับปริญญากิตติมศักด์ิจากหลายมหาวิทยาลัย และรางวัล
เกียรติยศต่างๆ มากมาย เช่นเมื่อปี 2507 ประธานาธิบดี ลินดอน บี.จอห์น
สัน มอบรางวัลเกียรติยศสูงสุดของสหรัฐที่มอบให้พลเรือนแก่เธอ  ปีต่อมา
เธอได้รับเลือกให้จารึกชื่อในหอเกียรติยศแห่งชาติในงานแสดงสินค้าโลกที่
กรุงนวิยอร์ค เรือ่งราวของเธอปรากฏในภาพยนตร์และละครหลายเรือ่งสร้าง
แรงบันดาลใจให้แก่ผู้คนท่ัวโลก เม่ือเธอล่วงลับไปแล้วก็ยังมีผู้ร�ำลึกถึงและ
ยกย่องให้เกียรติเธอมากมาย เช่น เมื่อพ.ศ. 2542 เธอได้รับการโหวตจาก
สถาบนัหยัง่เสยีงแกลลปัว่าเป็นผูไ้ด้รบัการยกย่อง กว้างขวางทีส่ดุในศตวรรษ
ที่ 20 ปี 2546 มลรัฐแอละบามาตั้งชื่อจตุรัสแห่งหนึ่งเพื่อเป็นเกียรติยศแก่
เธอในฐานะที่เธอเกิดในมลรัฐแห่งนั้น และโรงพยาบาลเชฟฟีลด์ ในมลรัฐ 
แอละบามาก็ตั้งชื่อเธอเป็นชื่อโรงพยาบาลเพื่อเป็นเกียรติแก่เธอ ชื่อเสียง
ของเธอยงัขจรขจายไปทัว่โลก หลายเมืองต้ังชือ่เธอเป็นชือ่ถนน เช่น ในเมือง 
จีนาเฟในสเปน เมืองลอดในอิสราเอล เมืองลิสบอนในโปรตุเกส และเมือง
คานในฝรั่งเศส โรงเรียนสอนเด็กเล็กที่ตาบอดและหูหนวกในเมืองไมซอร์
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อินเดียก็ตั้งชื่อเธอเป็นชื่อโรงเรียน โดยผู้ก่อตั้งคือ เค.เค. ศรีนิวาสัน 
นอกจากนี้ยังมีอนุสาวรีย์ของเธออีกมากมาย
	
	 เฮเลน เคลเลอร์ เกิดเมื่อเดินมิถุนายน พ.ศ. 2423 ที่เมืองทูสคัมเบีย 
(Tuscumbia) ซึ่งเป็นเมืองเล็กๆ ทางตอนเหนือของมลรัฐแอละบามาใน
สหรัฐอเมริกา พ่อเป็นนายทหารยศร้อยเอกแห่งกองทัพฝ่ายสหพันธรัฐ (ฝ่าย
เหนอื) แม่เป็นภรรยาคนทีส่องของพ่อ อายอุ่อนกว่าพ่อหลายปี พ่อมลีกูชาย
กับภรรยาคนแรก 2 คน เฮเลนเป็นลูกคนโตของภรรยาคนที่สอง มีน้องสาว 
1 คน บรรพบุรุษดั้งเดิมเป็นชาวสวิส อพยพมาตั้งหลักแหล่งครั้งแรกที ่
มลรัฐแมรีแลนด์
	
	 แม้เธอจะตาบอดและหหูนวกตัง้แต่ยงัเลก็ แต่เพราะเธอมแีม่ทีม่คีวาม
รกัและความฉลาดอย่างล�ำ้ลกึท�ำให้เธอผ่านคนืวันอนัยากล�ำบากมาได้ ส่วน
พ่อก็เป็นคนรักครอบครัวมาก คอยดูแลเอาใจใส่ทุกคนในครอบครัว และยัง
เป็นนักเล่านิทานที่เก่งมากด้วย เฮเลนพยายามสื่อสารกับคนอื่นโดยการ
ท�ำท่าทาง เช่น สั่นศีรษะ แปลว่า ไม่ พยักหน้า แปลว่า ใช่ ท�ำท่าดึง แปลว่า 
มา ผลัก แปลว่า ไป ถ้าต้องการขนมปังก็จะท�ำท่าเลียนแบบการตัด 
ขนมปังและทาเนย เวลามแีขกมาทีบ้่าน เธอมกัจะไปร่วมอยู่ในการสนทนาด้วย 

และเมื่อแขกจะกลับเธอก็รู้จักวิธีโบกมือลา เมื่ออายุ 5 ขวบ เธอรู้จักการพับ
เสื้อผ้าและน�ำไปเก็บเข้าที่ และรู้จักแยกเสื้อผ้าของตนออกจากของผู้อื่น
	
	 แต่เพราะการสื่อสารท�ำได้จ�ำกัด ท�ำให้อารมณ์ร้ายถูกเพาะบ่มในตัว
มาโดยล�ำดับ ความซุกซนตามประสาเด็กท�ำให้เธอโดนไฟลวก เคราะห์ดีที่
พี่เลี้ยงมาดับได้ทัน เมื่อเธอเริ่มรู้จักการใช้ลูกกุญแจ เช้าวันหนึ่งเธอล็อค
กุญแจขังแม่ไว้ในห้องเก็บอาหารที่แม่ชอบเข้าไปท�ำงานในนั้น บางทีขังแม่
ไว้นานถึง 3 ชั่วโมง คนใช้อยู่อีกส่วนหนึ่งของบ้านจึงไม่ได้ยินเสียงแม่ทุบ
ประตเูรยีกให้เปิด ส่วนเฮเลนนัง่เล่นอยูท่ีข่ัน้บนัไดหน้าระเบยีง หวัเราะชอบใจ
ขณะสัมผัสกับเหยือกน�้ำซึ่งสะเทือนจากแรงกระแทกประตูของแม่
	
	 หลังจากได้ครูมาอยู่ที่บ้าน เฮเลนก็แกล้งครูโดยขังเธอไว้ในห้อง 
ขณะน�ำของไปให้ครูตามที่แม่มอบหมาย แทนที่จะให้ของกลับปิดประตูขัง
ครูไว้ในห้องแล้วเอาลูกกุญแจไปซ่อน จนพ่อต้องเอาบันไดไปพาดหน้าต่าง
จึงน�ำครูออกมาได้ หลังจากนั้นหลายเดือนเฮเลนจึงบอกที่ซ่อนลูกกุญแจให้
ครูทราบ
	
	 เม่ือมิลเดรดน้องสาวเกดิ ไม่นานเฮเลนกร็ูส้กึว่าน้องสาวแย่งความรกั



 16     10ชีวิต 10แรงบันดาลใจ  10ชีวิต 10แรงบันดาลใจ      17

ของแม่ไปจากเธอ ตกัแม่ทีเ่ธอเคยนัง่กเ็ป็นมิลเดรดได้ไปนัง่แทน เธอเกลียด
น้องและอจิฉาน้อง จนคราวหนึง่ น้องเข้าไปนอนในเปลทีเ่ธอหวงไว้ใส�ำหรับ
ตุ๊กตาแสนรักของเธอนอน เฮเลนโกรธมาก ตรงเข้าไปคว�่ำเปลทันทีท�ำให้
น้องเกือบตายถ้าแม่ไม่เข้าไปช่วยไว้ก่อน
	
	 คราวหนึ่งมีแขกมาหาที่บ้าน เฮเลนขึ้นไปแต่งตัวเพื่อมารับแขก แต่
เธอรู้สึกว่า แขกกับแม่มิได้สื่อสารโดยใช้ภาษาท่าทางของเธอ แต่ใช้ปาก
เท่านั้น เธอรู้สึกไม่พอใจมาก และพาลพาโล เตะของ ร้องกรีดด้วยความ
โกรธจนเหนือ่ยและหยดุไปเอง ยิง่เธอมคีวามต้องการจะตดิต่อสือ่สารกบัผูค้น
มากเพียงใด เธอก็ยิ่งหงุดหงิดมากขึ้น เพราะภาษาท่าทางที่เธอคิดขึ้นมีอยู่
จ�ำกัด ท�ำให้เธอยิ่งว้าวุ่นและพยายามดิ้นรนอย่างสุดแรง แต่ก็ไม่สามารถ
ตอบสนองความปรารถนาภายในทีม่อียูอ่ย่างรนุแรงได้ หลายครัง้เธอร้องไห้
จนอ่อนใจ ถ้าแม่อยู่ใกล้เธอจะเข้าไปซบที่ตักแล้วร้องไห้ ความทุกข์ของเธอ
ท่วมท้นล้นใจ
	
	 เธอสรปุไว้ชดัเจนว่า “คนเรานัน้ เมือ่รูว่้าตนเองก�ำลงัเดนิอยู่ในหบุเขา
แห่งความอ้างว้างตามล�ำพัง ย่อมรู้จักคุณค่าแห่งความรักอันนุ่มนวลจาก 
ค�ำพูด การกระท�ำ และมิตรภาพของผู้อื่นได้น้อยมาก” 
	

	 ในที่สุดพ่อแม่ก็ทนเห็นลูกทุกข์อยู่เช่นนั้นไม่ได้ จึงเริ่มเสาะหาหมอ
เพื่อรักษา เมื่อเฮเลนอายุได้ 6 ขวบ พ่อเริ่มจากเดินทางพาเธอไปหาหมอ
ตาที่เมืองบัลติมอร์ แต่หมอก็ช่วยอะไรไม่ได้นอกจากแนะน�ำให้ไปหา 
ดอกเตอร์ อเลก็ซานเดอร์ เกรแฮม เบลล์ ทีก่รงุวอชงิตัน ดี.ซ.ี เมืองหลวง ซึง่ 
ทีน่ัน่เองประตูสูช่วีติใหม่ของเธอกเ็ปิดแง้มออก ดอกเตอร์เบลล์ปฏบัิติต่อเธอ
อย่างยอดเยี่ยม อุ้มเธอไว้บนตัก เมื่อเธอสนใจนาฬิกาพกของท่าน ท่านก็
เล่นกบัเธอโดยท�ำให้นาฬิกาพกมีเสยีงดังได้  การพบกนัคร้ังนัน้ท�ำให้เธอรู้สกึ
เสมือนพบ “ประตูที่เปิดรับแสงสว่างจากความมืดมน ความอ้างว้าง ไปสู่
มิตรภาพ ความรู้ และความรักในที่สุด”
	
	
	 เมื่อเธอเขียนอัตชีวประวัติของเธอ เฮเลนได้เขียนค�ำอุทิศ ว่า

แด่
อเล็กซานเดอร์ เกรเเฮม เบลล์

ผู้สอนคนหูหนวกให้พูด
และท�ำให้หูที่ก�ำลังเงี่ยฟัง

สามารถได้ยินค�ำพูดจากฝั่งแอตแลนติกถึงเทือกเขาร็อคกี้
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ข้าพเจ้าอุทิศ
เรื่องราวชีวิตของข้าพเจ้า เล่มนี้ให้แก่ท่าน

	
	 ครูของเฮเลน คือ แอนน์ แมนส์ฟิลด์ ซัลลิแวน วัยย่าง 21 ปี เกิดใน
ครอบครัวยากจน เมื่ออายุได้ 10 ขวบ เธอและน้องชายก็ต้องถูกส่งไปอยู่ใน
โรงเลี้ยงเด็กอนาถา ซึ่งมีเด็กอยู่กันอย่างแออัดยัดเยียดจนแอนน์และน้อง
ชายต้องไปอยู่ในห้อง “เก็บศพ” ที่รอฝัง เมื่ออายุได้ 14 ปี ตาเธอเกือบบอด
สนิทจากโรคที่สมัยนี้ไม่ใคร่พบในบ้านเราแล้ว คือ โรคริดสีดวงตาและไม่ได้
รับการรักษาจนเธอถูกส่งไปยังสถาบันเพอร์คินส์ ในเมืองบอสตัน ซ่ึงเป็น
โรงเรียนสอนคนตาบอด แต่โชคดี เธอกลับมามองเห็นได้อีก เธอเรียนอยู่ที่
สถาบนัเพอร์คนิส์จนอายคุรบ 20 ปี จงึได้งานไปเป็นครสูอนเฮเลน ครแูอนน์
เข้ามาสู่ชีวิตของเฮเลน เมื่อวันที่ 3 มีนาคม พ.ศ.2430  3 เดือนก่อนเฮเลน
อายุครบ 7 ขวบ การพบปะครั้งแรก เป็นความประทับใจของเฮเลนอย่างยิ่ง 
“ข้าพเจ้ารูส้กึว่ามฝีีเท้าใกล้เข้ามา จงึได้ยืน่แขนออกไปโดยคดิว่าเป็นแม่ แต่
ใครก็ไม่ทราบได้จบัมอืไว้ และดงึข้าพเจ้าเข้าไปกอด ผู้นัน้คอืผู้ซ่ึงจะเปิดเผย
ความลีล้บัทัง้มวลแก่ข้าพเจ้า และเหนอือืน่ใดทีข้่าพเจ้าได้รับจากท่านผู้นีค้อื 
ความรัก”
	

	 แอนน์ แมนส์ฟิลด์ ซัลลิแวน เป็นยอดครู เธอมีทั้งความรู้ และทักษะ
อันยอดเยี่ยมที่จะสื่อและสอนคนที่ทั้งตาบอดและหูหนวก เหนื่อสิ่งอื่นใดคือ
เธอมีทั้ง ความรัก ความเมตตา กรุณา และความมุ่งมั่นอดทนอย่างเปี่ยมล้น
	
	 เช้าวันหนึ่งเธอพาเฮเลนไปที่ห้องแล้วมอบตุ๊กตาให้เฮเลน เป็นตุ๊กตา
ที่เด็กตาบอดที่สถาบันเพอร์กินส์ ส่งมาให้ ขณะที่เฮเลนก�ำลังเล่นกับตุ๊กตา 
เธอก็ใช้นิ้วมือเขียนตัวอักษรค�ำว่า “ตุ๊กตา” บนฝ่ามือของเฮเลนอย่างช้าๆ 
ท�ำให้เฮเลนสนใจทันที และเริ่มเลียนแบบ จนเขียนได้ เฮเลนภูมิใจมาก วิ่ง
ลงบันไดไปหาแม่และเขียนอวดท่าน
	
	 อกีวนัหนึง่แอนน์สอนเรือ่งตุ๊กตาต่อ เฮเลนไม่พอใจต่อการสอนทีรู่ส้กึ
ว่าซ�้ำซาก จึงฉวยเอาตุ๊กตาตัวนั้นมากระทืบจนเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อย โดยเธอ
ไม่รูส้กึเสยีใจต่อการกระท�ำนัน้เลย ตรงกันข้ามกลบัพอใจ เพราะแท้จริงแล้ว
เธอมิได้รักตุ๊กตาตัวนั้นเลย “ในโลกแห่งความมืดมน ความรู้สึกอันนุ่มนวล
อ่อนโยนนั้นเกิดขึ้นได้ยาก”
	
	 แทนที่จะโกรธ ครูแอนน์กวาดเศษตุ๊กตาไว้ข้างๆ เตาผิง เมื่อเฮเลนมี
ท่าทางสบายใจขึ้น ครูแอนน์ก็ได้หยิบหมวกมาสวมให้เฮเลนแล้วพาออกไป
เดนิเล่น ตามทางเดินมีดอกไม้ส่งกลิน่หอมหวลท่ีเฮเลนสมัผสัได้ มีคนก�ำลงั
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สูบน�้ำขึ้นมาจากบ่อ ครูจึงฉวยมือเฮเลนไปรองไว้ใต้ก๊อกน�้ำเมื่อน�้ำไหลผ่าน
มือ ครูก็เขียนค�ำว่า “น�้ำ” บนมืออีกข้างหนึ่งของเฮเลนอย่างช้าๆ และต่อมา
กเ็รว็ขึน้เฮเลนยนืนิง่ สมาธมิุง่ไปอยูท่ีก่ารเคลือ่นไหวของนิว้มอืครบูนมอืของ
ตนเอง “ทันใดนั้นข้าพเจ้ารู้สึกว่าตนเองได้หลุดออกมาจากเมฆหมอกอัน
หนาทึบ และสิ่งนี้ได้หลงลืมมาเป็นเวลาช้านานได้กลับมาสู่ความคิด และสิ่ง
นั้นคือความมหัศจรรย์ของภาษา ซึ่งได้เปิดเผยให้ข้าพเจ้าเข้าใจแล้ว” เมื่อ
กลบัถงึบ้านเฮเลนคล�ำทางไปท่ีเตาผงิ หยิบเศษตุ๊กตาข้ึนมาพยายามประกอบ
มันขึ้นมาใหม่ เฮเลนร้องไห้ ส�ำนึกผิดในสิ่งที่ได้กระท�ำลงไป เธอเขียนไว้ว่า 
“เป็นครั้งแรกที่ข้าพเจ้ารู้สึกเสียใจในการกระท�ำของตนเอง”
	
	 ต่อมาครูสอนให้เฮเลนเข้าใจเรื่องธรรมชาติ เธอเขียนไว้ว่า “เม่ือมี
ความรูม้ากขึน้ ข้าพเจ้ารูส้กึว่าโลกนีน่้าอยู ่ครสูอนให้ข้าพเจ้ารูว่้า นก ดอกไม้ 
และตัวข้าพเจ้านั้นเป็นมิตรต่อกัน” ขณะเดียวกันเธอก็ได้รับประสบการณ์
สอนให้รู้ว่า “ธรรมชาตินั้นไม่อ่อนโยนและน่ารักเสมอไป” เพราะบางครั้งก็มี
ภัยธรรมชาติ เช่น พายุฝน 
	
	 จากเรื่องรอบๆ ตัว ครูได้น�ำพาเฮเลน “ก้าวจากความรู้ในการเรียก
ชือ่ส่ิงของต่างๆ ไปสูค่วามคดิอนัเปรยีบเสมอืนหนทางอนักว้างใหญ่ คอื เมือ่
เราเริ่มที่จะเข้าใจข้อความบางตอนของเช็คสเปียร์”

คนเรานั้น เมื่อรู้ว่าตนเอง
ก�ำลังเดินอยู่ในหุบเขา

แห่งความอ้างว้างตามล�ำพัง 
ย่อมรู้จักคุณค่าแห่งความรัก

อันนุ่มนวลจาก
ค�ำพูด การกระท�ำ 

และมิตรภาพของผู้อื่นได้น้อยมาก

“

”
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ที โอ จากนั้นครูให้บทเรียนเธอ 11 บท และประโยคแรกที่เธอเปล่งออกมา
คือ “อากาศร้อน” แน่นอนยังเป็นประโยคที่ตะกุกตะกัก ขาดเป็นห้วงๆ ฟัง
แทบไม่รู้เร่ือง แต่ท�ำให้เธอ “รู้สึกชื่นชมยินดีเม่ือรู้ว่าตนเองสามารถเปล่ง
เสียงพูดค�ำแรกออกมาได้ แน่นอนเป็นความรู้สึกคล้ายๆ กับว่าได้เดินออก
จากคกุแห่งความเงยีบทีไ่ม่เคยได้ยนิสรรพส�ำเนยีงใดๆ แม้ส�ำเนยีงแห่งความ
รักก็ไม่เคยได้ยิน.....”
	
	 จากค�ำพูดที่ตะกุกตะกัก กะท่อนกะแท่น เธอใช้ความมานะ บากบั่น 
ฝึก ฝึก และฝึกบ่อยๆ จนสามารถพดูให้คนใกล้ชดิฟังรูเ้รือ่งมากขึน้ๆ แน่นอน
เธอต้องต่อสูก้บัความเหนือ่ยหน่าย ท้อถอย จนในทีส่ดุกพ็ดูได้ เมือ่เธอมัน่ใจ
ว่าพูดได้ก็แทบคอยวันเวลากลับบ้านไม่ไหว จนเมื่อรถไฟมาถึงสถานีใกล้
บ้าน แม่และพ่อมารอรับอยู่แล้ว ดวงตาของเธอเต็มไปด้วยน�้ำตาเมื่อแม่ดึง
เธอเข้าไปกอดและพดูอะไรไม่ออกเม่ือได้ฟังเธอพดูกับแม่ มิลเดรดน้องสาว
ฉวยมอือกีข้างหนึง่ของเธอไปจบูและเต้นอยูข้่างๆ พ่อแสดงความภาคภมิูใจ
และความรักด้วยการยืนดูอยู ่เงียบๆ ข้างๆ เธอนึกถึงค�ำพยากรณ์ใน 
พระคัมภีร์ที่ว่า “ภูเขาและทะเลจะแยกออกต่อหน้าท่านเพื่อร้องเพลง และ
ต้นไม้ทุกต้นในทุ่งนาจะตบมือชื่นชมยินดี” 
	
	 แต่ชีวิตย่อมไม่โรยด้วยดอกกุหลาบ เมื่ออายุได้เพียง 11 ขวบ เฮเลน

	 สองปีต่อมาเธอกลับไปกรุงวอชิงตันอีกคร้ัง คราวนี้เธอสงบขึ้นมาก 
บนรถไฟ เธอนั่งข้างๆ ครู สนใจฟังทุกสิ่งทุกอย่างที่ครูพูด ครูมองออกไป
นอกหน้าตา่ง แล้วเลา่ให้เธอฟังถึงความสวยงามของแม่น�้ำเทนเนสซ ีทุง่นา 
ป่าเขา ไร่ฝ้ายอนักว้างใหญ่ และชาวนโิกรทีห่วัเราะร่าเรงิอยูต่ามสถานรีถไฟ
	
	 ภาษาเขียนของเธอก้าวหน้าไปอย่างรวดเร็ว สามเดือนครึ่งหลังจาก
เริ่มเรียนรู้ค�ำค�ำแรก เธอก็ใช้ดินสอเขียนจดหมายสามส่ีบรรทัดไปถึงญาติ 
ยี่สิบห้าวันต่อมา เธอเขียนจดหมายสามย่อหน้าสั้นๆ ถึงแม่ จากภาษาที่ยัง
ผิดบ้างถูกบ้าง เธอเริ่มเรียนรู้ “ส�ำนวน” (idiom) 
	
	 เมื่อย่างเข้า 10 ขวบ เธอก็ก้าวกระโดดเข้าสู่อีกโลกหนึ่งคือเรียนพูด 
โดยเหตุบังเอิญจากการรับรู้เรื่องราวของ แรคนิลด์ คาทา เด็กตาบอดและ 
หหูนวกชาวนอร์เวที่ได้รบัการสอนให้พดู ท�ำให้เธอเกดิความปรารถนาอย่าง
แรงกล้าที่จะเรียนพูดและครูก็พาเธอไปหานางซารา ฟูลเลอร์ ครูใหญ่ 
โรงเรียนฮอเรสมาน และเริ่มเรียนพูดเมื่อวันที่ 26 มีนาคม พ.ศ. 2433
	
	 ครูฟูลเลอร์ใช้วิธีให้เฮเลนเอามือลูบไปบนใบหน้าของนางเบาๆ เพื่อ
คล�ำต�ำแหน่งของริมฝีปาก ลิ้น เมื่อครูเปล่งเสียงออกมา ภายในชั่วโมงแรก
เธอก็เรียนรู้ที่มาของการเปล่งเสียงพยัญชนะและสระ 6 ตัว เอ็ม พี เอ เอส 
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เยอรมนั ฝรัง่เศส ละตนิ กรกี รวมทัง้วชิาทีย่ากทีเ่ธอไม่ชอบ คอื คณติศาสตร์ 
เรขาคณิตจนในที่สุดก็สามารถสอบเข้าเรียนในวิทยาลัยแรดคลิฟฟ์ได้ 
แน่นอนว่าตลอดเส้นทางการศึกษาในฐานะผู้พิการเช่นเธอ ท�ำให้เธอต้อง
เผชิญอุปสรรคขวากหนามมากมาย จนบางครั้งเธอแทบหมดก�ำลังใจ  
โชคดีที่ครูแอนน์ ซัลลิแวน เข้าใจอยู่เคียงข้าง ให้ก�ำลังใจ และช่วยเธอแก้
ปัญหาฝ่าฟันอุปสรรคไปได้จนตลอดรอดฝั่ง
	
	 ท่ีวทิยาลยัแรดคลฟิฟ์นีเ้อง ท่ีเธอได้เขยีนอตัชวีประวติัของเธอขึน้จน
ส�ำเร็จ และได้ตีพิมพ์ครั้งแรกเมื่อ พ.ศ. 2445 ขณะเธออายุได้ 22 ปี 
	
	 แม้จะเป็นหนงัสอืเล่มแรกของเธอซ่ึงเขยีนขึน้ขณะศึกษาอย่างหนกัใน
วิทยาลัย ซึง่ขณะนั้นมีอุปกรณ์ช่วยเหลือคนพิการอย่างเธอน้อยมาก เธอฟัง
อาจารย์ไม่ได้ยนิ ต้องอาศยัครแูอนน์ ซลัลแิวน ช่วยถ่ายทอดค�ำบรรยายโดย
การใช้นิ้วเขียนบนมือของเธอ ท�ำให้เธอจดเล็คเชอร์ ไม่ได้เลย แต่
อตัชวีประวตัเิล่มนีก้เ็ขยีนขึน้ได้อย่างหมดจดงดงามยิง่ เล่าเรือ่งราวชวีติของ
เธอไว้ทกุแง่ทุกมุม ท้ังเหตุการณ์ในชวีติและความยากล�ำบากในการเอาชนะ
ความพิการ รวมท้ังวิธีการแสวงหาความรู้และความสุขในชีวิตอย่างหลาก
หลาย ต้ังแต่การอ่านหนังสือท่ีท�ำส�ำหรับคนตาบอดท่ีมีอยู่แทบทุกเล่มใน

กป็ระสบกบัวกิฤตในชวีติครัง้ส�ำคญัเมือ่เธอเขยีนความเรยีงขึน้เรือ่งหนึง่ ซึง่
ต่อมามีผู้กล่าวหาว่างานชิ้นนั้นเธอลอกเลียนมาจากของผู้อื่น (Plagiarism) 
ซึ่งถือเป็นความผิดร้ายแรง เธอถูกสอบสวนเพื่อเอาผิดทั้งๆ ที่เธอมิได้ตั้งใจ
ลอกเลียนหรือหลอกลวงผู้ใด แต่คงเป็นเพราะเธอได้ฟังเร่ืองราวมาแล้ว
ประทับอยู่ในความทรงจ�ำของเธอ และเธอก็ลืมไปแล้วว่าฟังจากใครที่ไหน 
เมื่อเขียนขึ้นก็เขียนออกจากใจ และสมองน้อยๆ ของเธอเอง เหตุการณ์ที่
เธอถูกสอบสวนโดย “คณะลูกขุน” ซึ่งมีคนตาบอด 4 คน คนตาดี 4 คน  
เป็นฝันร้ายของเฮเลน ท�ำให้เธอเกิดอาการหวาดระแวงและเกือบจะสูญเสีย 
ความมั่นใจเคราะห์ยังดีที่มีคนจ�ำนวนมากเข้าใจ และเห็นใจเธอ โดยเฉพาะ 
อเล็กซานเดอร์ เกรแฮม เบลล์  ซึ่งพยายามสืบหาข้อเท็จจริงด้วยความ 
เป็นธรรม และครูแอนน์ ซัลลิแวน ซึ่งเชื่อมั่นและให้ก�ำลังใจเธออย่างมั่นคง 
ที่ส�ำคัญเพราะ “สุจริต คือเกราะบัง ศาสตร์พร้อง” ในที่สุดเธอก็ประคองตัว
ฝ่าวิกฤต ศึกษาเล่าเรียน และกล้าที่จะเขียนต่อมา
	
	 เธอประสบความสูญเสียครั้งใหญ่ในปี พ.ศ. 2439 ขณะอายุได้ 16 ปี 
เธอเสยีทัง้พ่อ และนายจอน พ.ี สปอลดงิ ซึง่เป็นผู้ให้ความเมตตากรุณาช่วย
เหลอืท้ังเธอและครแูอนน์ ซลัลแิวน อย่างมาก แต่เธอก็ไม่ท้อถอย การเรียน
ของเธอก้าวหน้าขึ้นโดยล�ำดับ เธอได้ไปเรียนในนิวยอร์ค เรียนทั้งภาษา
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ปี 2453 ขณะอายุได้ 30 ปี ตลอดชีวิต
เธอเขียนหนังสือรวมท้ังสิ้น 12 เล่ม 
และบทความอีกมากมาย
	
	 เ ฮ เ ลน เป ็ นทั้ ง นั กพู ด แล ะ 
นกัเขยีนทีท่รงอทิธพิล ได้ออกไปแสดง
ปาฐกถาทั่วทุกรัฐในสหรัฐ เธอสร้าง
ภาพยนตร์และแสดงน�ำในภาพยนตร์
เร่ืองซึ่งคือประวัติชีวิตของเธอเอง 
เธอมบีทบาทมากมายในสงัคม นอกจากใน
สหรัฐแล้วเธอยงัเดินทางท่องเทีย่วไปทัว่ยโุรป เป็นผูก่้อต้ังมูลนธิสิาธารณกศุล
จ�ำนวนมาก ชื่อของเธอปรากฏเป็นชื่อของสถาบันและอาคารมากมาย  
เธอถึงแก่กรรมที่เมืองเวสต์พอร์ต ในมลรัฐคอนเนตติคัต เมื่อ พ.ศ. 2511 
สิริรวมอายุได้ 88 ปี ครูแอนน์ ซัลลิแวน จากเธอไปตั้งแต่ พ.ศ.2479 ขณะ
อายุได้ 70 ปี หลังจากอยู่กับเฮเลนยาวนานถึง 49 ปี เฮเลนจึงอยู่โดยไม่มี
ครูแอนน์ซัลลิแวนเคียงข้างยาวนานถึง 32 ปี
	
	 เฮเลน เคลเลอร์ ได้รูจ้กั พบปะ และติดต่อกบับคุคลร่วมสมัยของเธอ
มากมาย หนึ่งในนั้นคือ มาร์ค ทเวน นักประพันธ์เรืองนามของสหรัฐ เธอ

หลายภาษา การดูละคร การฟังดนตรี 
การออกไปทัศนศึกษา การออกไป
สัมผัสชนบท การดูการแข่งขันกีฬา 
เป็นต้น นอกจากนั้นเธอยังเล่าถึงการ
ไปพบบุคคลที่ส�ำคัญอย่าง โอลิเวอร์ 
เวนเดลล์ โฮล์มส์ ซึง่เธอท�ำให้ท่านผูน้ี้
ถึ งกับหลั่ งน�้ ำตาเมื่ อ เธอได ้กลิ่น
หนังสือ แล้วเอามือกวาดไปสัมผัส
หนังสือ เมื่อครูแอนน์บอกว่าหนังสือ
เล่มนั้นคือบทกวีของเทนนิสัน เธอก็

ท่องบทกวขีองเทนนสิินออกมาบทหนึง่
ทันที ท�ำให้น�้ำตาของโอลิเวอร์ เวนเดลล์ โฮล์มส์ หยดลงบนมือเธอ
	
	 หลงัอตัชวีประวตัขิองเธอตพีมิพ์ออกมาได้ปีเดยีว เธอกเ็ขยีนหนงัสอื
ออกมาอีกหนึ่งเล่ม คือ “มองโลกแง่ดี” (Optimism) 
	
	 เฮเลนจบการศึกษาจากแรดคลิฟฟ์เมื่อ ปี 2447 ขณะอายุได้ 24 ปี 
หลังจากนั้นเธอเขียนหนังสืออีก 2 เล่ม คือ “โลกที่ฉันอยู่อาศัย” (The World 
I Live In) เมื่อปี 2451 ขณะอายุได้ 28 และ “บทเพลงแห่งก�ำแพงหิน” เมื่อ
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เมื่อมีความรู้มากขึ้น 
ข้าพเจ้ารู้สึกว่าโลกนี้น่าอยู่ 

ครูสอนให้ข้าพเจ้ารู้ว่า 
นก ดอกไม้ และตัวข้าพเจ้านั้น

เป็นมิตรต่อกัน

กล่าวถึงมาร์ค ทเวนว่า “ข้าพเจ้ารักมาร์ค ทเวน ใครบ้างจะไม่รักท่านผู้นี้ 
แม้แต่เทพเจ้าก็อดรักมาร์ค ทเวนไม่ได้” ส่วน มาร์ค ทเวน ได้กล่าวถึง 
เฮเลนว่า บุคคลที่น่าสนใจที่สุดในรอบศตวรรษเดียวกันกับเขามีอยู่สองคน  
คนหนึ่งคือพระจักรพรรดินโปเลียน โบนาปาร์ต อีกคนหนึ่งคือ เฮเลน เคลเลอร์ “

”
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ศาสตราจารย์วิริยะ นามศ
ิริพงศ์พนัธุ์ 

นกัสู้ชวีิต ผู้เปลี่ยนเคราะห์เป็นโอกาส

	 ศาสตราจารย์วริิยะ นามศิริพงศ์พนัธุ ์เป็นผูพ้กิารทางสายตาตัวอย่าง 
ของไทย ที่สามารถเอาชนะความพิการของตนเอง สู้ชีวิตด้วยความมานะ  
บากบั่น จนประสบความส�ำเร็จมาโดยล�ำดับ ต้ังแต่เรียนจบเป็นนิติศาสตร์
บณัฑติโดยสอบได้ท่ี 1 ในคณะนติิศาสตร์มหาวทิยาลยัธรรมศาสตร์ ชนะคน
ตาดีในรุ่นเดียวกันทั้งหมด และได้สร้างผลงานวิชาการจนได้รับต�ำแหน่ง
ศาสตราจารย์ทีแ่ม้คนตาดกีท็�ำผลงานจนถงึขัน้นี้ได้ไม่มากนกั ทัง้นีอ้าจารย์
วริยิะต้องเผชญิปัญหาอปุสรรคในชวีติมามากมาย น่ายนิดทีีอ่าจารย์วริยิะได้
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เขยีนอตัชวีประวตัขิึน้ไว้ หลงัจากทีส่อบได้ที ่1 ทีค่ณะนติศิาสตร์ ธรรมศาสตร์
จนเป็นข่าวใหญ่ในหน้าหนังสือพิมพ์เวลานั้น ท�ำให้มีคนไปสัมภาษณ์ท่าน
มากมาย ท่านจึงได้เขียนประวัติของท่านขึ้นเป็นกิจลักษณะ ซ่ึงหนังสือ 
ดังกล่าวได้สร้างแรงบันดาลใจให้แก่คนจ�ำนวนมากทั้งคนพิการและคนปกติ
ทั่วไป
	
	 พื้นเพครอบครัวของอาจารย์วิริยะเป็นคนจีนโพ้นทะเลซึ่งอพยพมา 
ท�ำมาค้าขายอยูใ่นกรงุเทพฯ จนเกอืบจะซือ้ห้องแถวเป็นของตวัเองแถวส�ำเพ็ง
ได้ แต่เกดิวบิตักิรรมไฟไหม้ ท�ำให้หมดเนือ้หมดตวั แม่อาจารย์วิริยะจึงกลับ
ไปตั้งหลักที่บ้านพ่อแม่ที่อ�ำเภอคง จังหวัดนครราชสีมา เริ่มตั้งตัวใหม่ได้
หนึง่ปีพ่อจึงย้ายตามไป อาจารย์วริยิะจงึเกดิทีอ่�ำเภอคง มพีีน้่องท้องเดยีวกนั
รวม 9 คน อาจารย์วิริยะเป็นคนที่ 8
	
	 อาจารย์วริยิะกเ็หมอืนเดก็ผูช้ายในเมอืงเลก็ๆ ในชนบท คอืเตบิโตมา
กับธรรมชาติ ประเพณี และวิถีชีวิตชาวบ้าน และเป็นเด็กซุกซนจนถึงขั้น
เคยแขนหักถึง 2 ครั้ง การห่วงแต่เล่นสนุกไปวันๆ ส่งผลให้เป็นคนเดียวใน
หมู่เพ่ือนๆ ที่สอบเข้าเรียนต่อชั้นมัธยมไม่ได้ จนต้องขอให้พี่ชายไป 
ขอครูให้ได้เรียนต่อซึ่งพี่ชายรับปากจะช่วยแต่ต้องให้สัญญาว่าจะเอา 
ใจใส่และขยนัเรยีน อาจารย์วริยิะจงึเปลีย่นชือ่เป็นวริยิะ ซึง่แปลว่าขยนัหมัน่

เพียร จากเดิมชื่อเป็นจีน คือ เด็กชายเต็กเช็ง แซ่นา (เต็กเซ็ง แปลว่า  
สติปัญญาเป็นเลิศ) อาจารย์วิริยะพยายามตั้งหน้าอุตสาหะจนเรียนดีขึ้น 
ตามล�ำดับ แต่แล้วชีวติก็กลบัผกผนัเม่ือไปหยิบ “ของ” สิง่หนึง่มาเล่น บังเอญิ
ของชิ้นนั้นเป็นระเบิดส�ำหรับระเบิดหิน จนเกิดระเบิดท�ำให้นิ้วมือซ้ายขาด
ไปสองนิ้ว และตาบอดทั้งสองข้าง แม้เตี่ยและพี่ๆ จะพาไปรักษาถึงศิริราช
และที่อื่นๆ แต่ก็สิ้นหวัง ท�ำให้จิตใจหดหู่ ท้อแท้มาก โชคดีที่มีผู้แนะน�ำให้
ไปเข้าเรยีนที่โรงเรยีนสอนคนตาบอดซึง่เวลานัน้มเีพยีงแห่งเดยีวในประเทศไทย
	
	 ปกติโรงเรียนสอนคนตาบอดจะรับเด็กอายุไม่เกิน 12 ปี แต่อานิสงส์
จากผลการเรียนที่ดีในระยะหลัง แม้อายุจะถึง 15 ปีแล้ว แต่ทางโรงเรียนก็
รับ โดยอาจารย์วิริยะได้มโีอกาสพบซสิเตอร์โรสแม่อธิการ และ มิสเจนนีวีฟ 
คอลฟิลด์ หญงิอเมรกินัตาบอดผูก่้อตัง้โรงเรยีนแห่งนัน้ด้วย และทัง้สองท่าน
เป็นผู้ตัดสินใจรับอาจารย์วิริยะเข้าเป็นนักเรียนประจ�ำ
	
	 เพียงวันแรก อาจารย์ก็ “เห็นแสงสว่าง” เพราะนอกจากรับเข้าเรียน
แล้ว แม่อธิการยังพูด “จับเข้าไปในหัวใจ” สอนอาจารย์วิริยะมิให้ตั้งค�ำถาม 
“ท�ำไม”ที่ท�ำร้ายตัวเอง แต่ให้คิดเสมอว่าทุกคนล้วนอยู่ตรงกลาง มีทั้งคนที่
ดแีละด้อยกว่าเรา ให้ตัง้ค�ำถามว่า “ท�ำอย่างไร” เราจะใช้เวลาให้เกดิประโยชน์
สูงสุด
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	 ค�ำพูดของแม่อธิการท�ำให้อาจารย์วิริยะ “ได้ดวงตาเห็นธรรม” เกือบ
จะในฉบัพลนั จน “ไม่อยากเชือ่เลยว่าวธิคีดิทีถ่กูต้องนัน้สามารถทีจ่ะช่วยให้
ความโศกเศร้า ความหงุดหงิด อดึอดั ความเสยีใจของมนษุย์ลดลงไปได้มาก
ทีเดียว”
	
	 ต่อจากนัน้ มสิเจนนวีฟี ยงัชีว่้าจะต้องเช่ือมัน่ว่าแม้ตาบอดก็สามารถ
ท�ำอะไรต่ออะไรได้ โดยได้ยกตวัอย่างคนทีป่ระสบความส�ำเร็จมากมาย เช่น 
อาจารย์วิรัช ศรีตุลานนท์ คนตาบอดคนแรกของไทยที่จบปริญญาตรี จาก
คณะอกัษรศาสตร์จฬุาฯ ขณะนัน้เป็นอาจารย์สอนหนงัสือที่โรงเรียนสอนคน
ตาบอดที่อาจารย์วิริยะจะได้รับการดูแลจากอาจารย์วิรัชด้วย ฯลฯ
	
	 ระหว่างแม่อธกิารคยุกบัอาจารย์วริยิะ ท่านมงีานอืน่แทรกเข้ามาเป็น 
ระยะๆ เช่น มีหนังสือมาให้เซ็น มีผู้ศรัทธามาบริจาค มีแขกมาพบ แต่หลัง
เสรจ็ภารกจิเฉพาะหน้าท่านกจ็ะกลบัมาคยุกบัอาจารย์วริยิะต่อ ท�ำให้อาจารย์
วิริยะยอมรับว่า “ท่านทั้งสองได้เปลี่ยนชีวิตของผมจากคนที่หมดหวัง ที่
หมดอาลัยตายอยากในชีวิตที่โศกเศร้าหดหู่ที่พร้อมจะร้องไห้ได้ทุกเมื่อ มา
เป็นคนที่มีความหวังและมีพลังที่จะต่อสู้กับชีวิตต่อไป”
	
	 นอกจากเปลี่ยนทัศนะต่อชีวิตและช้ีให้เห็นศักยภาพของคนพิการ 

แม่อธิการและมิสคอลฟิลด์ ยังชี้
หนทางการพฒันาตนเองให้ใช้ชวีติ
แบบพอเพียงรักงาน กินอยู่อย่าง
เรยีบง่าย รู้จกัจดัการทรัพย์สนิ รู้จกั
การความสัมพันธ์กับผู้อื่นต้องไม่
ท�ำให้ผูอ้ืน่เดอืดร้อน และสดุท้ายคอื
การฝึกฝนตนเองในส่วนความสัมพันธ์กับพระเจ้า รู้จักการใช้เวลาให้เกิด
ประโยชน์สูงสุด
	
	 อาจารย์วิริยะไม่เชื่อว่าคนพิการสามารถช่วยผู้อื่นได้ แม่อธิการก็
ชี้แนะว่า เร่ืองแรกคือให้ย้ิม เพราะ “การย้ิมของคนตาบอดนั้นได้ช่วยให้
หลายคนไม่ฆ่าตัวตาย และได้ช่วยให้หลายคนไม่ท้อแท้กับชีวิต แต่มีพลังที่
จะต่อสู้กับชีวิตต่อไป...”
	
	 การสนทนากับมิสคอลฟิลด์นัน้ ภาษาองักฤษท่ีอาจารย์วริิยะเรียนมา
หลายปีจาก “บ้านนอก” แทบไม่ช่วยอะไรได้เลย ต้องมีแม่อธิการช่วยแปล
ตลอดแต่ต่อมาอาจารย์วิริยะก็ฟันฝ่าอุปสรรคนี้จนได้ไปศึกษาต่อในสหรัฐ
และจบมาได้ด้วยดี เรื่องอักษรเบรลล์ ประสบการณ์แรกของอาจารย์วิริยะ
คอืไม่คดิว่าจะเรยีนได้ แต่หลงัจากค่อยๆ เปลีย่นทศันะการมองชวีติและด้วย
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การฝึกฝนไม่นานเรื่องนี้ ก็กลายเป็นเรื่องง่าย เรื่องการใช้พิมพ์ดีด นิ้วกลาง
และนิ้วนางมือซ้ายที่ขาดไปพร้อมส่วนที่เหลือที่ถูกจ�ำกัดการเคลื่อนไหว
เพราะการยึดของแผลเป็น  มิสคอลฟิลด์ก็ช่วยให้ได้รับการผ่าตัดแก้ไขจาก
หน่วยแพทย์ในกองทัพสหรัฐที่มาประจ�ำการในประเทศไทย ท�ำให้สามารถ
พิมพ์ดีดได้อย่างคล่องแคล่วในเวลาต่อมา
	
	 อย่างไรก็ดี หนทางชีวิตย่อมมิได้โรยด้วยดอกกุหลาบอาจารย์วิริยะ
ต้องประสบปัญหาตั้งแต่วันแรกๆ เมื่อถูกเพื่อนคนตาบอดชนจนล้มปากเจ่อ 
เพราะไปกีดขวางทางเขา ไม่เดิน “ชิดซ้าย” ตามกติกา เรื่องนี้ท�ำให้อาจารย์
วิริยะถึงกับท้อไปพักหนึ่งเลย
	
	 เพียงเดือนเศษที่อยู่ในโรงเรียนสอนคนตาบอด แม่อธิการก็เรียก
อาจารย์วิริยะไปพบแจ้งว่าจะส่งไปเรียนหนังสือร่วมกับคนตาดีที่โรงเรียน 
เซ็นต์คาเบรยีล โดยให้ไปตัง้ต้นเรยีนซ�ำ้ชัน้ มศ.2 แทนทีจ่ะเป็น มศ.3 ทีเ่คย
เรียนมาแล้ว ทั้งนี้เพราะชั้น มศ. 2  มีคนตาบอดเรียนอยู่ด้วย 4 คนจะได้
ช่วยกัน และจะต้องเดินทางไปกลับเอง และต้องช่วยตัวเองแทบทุกอย่าง
	
	 การได้รับเลือกให้ไปเรียนที่เซนต์คาเบรียลนี้ถือเป็นรางวัลอย่างดี 
เพราะปกตินกัเรียนท่ีจบ ป.7  ท่ีโรงเรียนสอนคนตาบอดจะได้รับการพจิารณา 

การตาบอด 
เป็นเคราะห์กรรม ที่ร้ายแรงที่สุด 

ที่ผมเคยประสบ 
แต่การตาบอด ก็ได้สร้างโอกาสที่ดี

ที่สุดให้กับผม

“

”
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แยกเป็น 3 กลุ่ม ถ้าเรียนไม่เก่งก็จะให้เรียนที่โรงเรียนต่อไป ถ้าเรียนไม่ดี
และโตแล้วก็จะส่งไปเรียนฝึกอาชีพที่ศูนย์ฝึกอาชีพคนตาบอดปากเกร็ด ถ้า
เรยีนเก่งจึงจะส่งไปเรยีนร่วมกบัเดก็ทัว่ไป อาจารย์วริยิะจงึต้องออกไปเผชญิ
โลกภายนอก ต้องพบเจอปัญหามากมาย เช่น เดินตกท่อจนบาดเจ็บ ถูก
เพื่อนล้อ ไม้เท้าขาวไปท�ำให้คนตาดีสดุดจนล้ม ไม้เท้าหัก เดินคล�ำทางไป
จับหน้าอกผูห้ญงิเข้าโดยบงัเอญิจนถกูต่อว่าอย่างแรง ฯลฯ แต่อาจารย์วิริยะ
ก็ฟันฝ่ามาได้ เทอมแรกสอบได้ 59 %  แม้คะแนนไม่ดีแต่ก็ผ่าน ขณะที่
เพือ่นนกัเรยีนทัง้ตาดตีาบอด สอบตกถงึครึง่ชัน้ ต่อมาสอบได้ถงึ 80 % ได้ที่ 
3 ของห้อง
	
	 ต่อมาแม่อธกิารและมสิคอลฟิลด์ได้เรียกอาจารย์วิริยะไปพบ สอนให้
รู้จักตั้งเป้าหมายชีวิตและหนทางสู่เป้าหมายนั้น พร้อมกับให้การบ้านไปคิด
ว่า จะตั้งเป้าหมายในชีวิตของตนเองอย่างไร อาจารย์วิริยะกลับมาศึกษา 
ใคร่ครวญ พูดคุย ปรึกษาหารือ จนในที่สุดก็ได้ค�ำตอบที่แน่วแน่คือ 1) จะ
ประกอบอาชพีทางด้านกฎหมาย ไม่ไปขายลอตเตอรีเ่หมอืนคนตาบอดโดย
มาก  2) จะอทุศิชวีติต่อสูใ้ห้คนตาบอดมศีกัดิศ์รแีละมสีทิธิเ์ท่าเทยีมกบับคุคล
อื่น เพื่อสืบทอดอุดมการณ์ของแม่อธิการและมิสคอลฟิลด์ แม่อธิการและ
มิสคอลฟิลด์ฟังแล้วก็สอบถามถึงเหตุผลที่ตัดสินใจเช่นนั้น และได้เตือนให้
ทราบว่าจะต้องประสบอุปสรรคขวากหนามอีกมาก  ดังต่อมามีผู้ใหญ่มา

เตอืนว่ากฎหมายเมืองไทยไม่อนญุาตให้คนตาบอดมีอาชพีทางกฎหมาย ท้ัง
เป็นผู้พิพากษา อัยการ ทนายความ หรือแม้แต่รับราชการเป็นอาจารย์สอน
กฎหมาย จึงแนะน�ำให้เรียนทางอักษรศาสตร์เหมือนอาจารย์วิรัชแทน แต่
อาจารย์วิริยะก็ยืนยันหนักแน่นที่จะเป็นผู้บุกเบิก  สานฝัน และต่อสู้ต่อไป
	
	 เพื่อให้บรรลุความฝัน อาจารย์วิริยะได้วิเคราะห์ปัญหาและวางแผน
ยุทธศาสตร์อย่างเป็นระบบ เริ่มจากการตั้งใจศึกษาเล่าเรียนให้ดีที่สุด จนได้
ไปเรียนต่อชั้น มศ. 4 - 5 ที่โรงเรียนอัสสัมชัญ บางรัก แม้จะต้องเจอปัญหา
มากมาย โดยเฉพาะต้องเริม่เรยีนปพูืน้ภาษาฝรัง่เศส เพือ่ให้เข้าเรยีนได้โดย
ทางโรงเรียนก�ำหนดคะแนนสอบผ่านไม่ต�่ำกว่าร้อยละ 80  ซึ่งนับว่าสูงมาก 
แต่อาจารย์วริยิะไม่ท้อและท�ำคะแนนได้ถงึร้อยละ 88 เมือ่เตรยีมซกัซ้อมเดนิ
ทางไปโรงเรียน ก่อนโรงเรียนเปิดเทอมก็เจอครูอาวุโสท่ีไม่เห็นด้วยกับการ
รับนักเรียนตาบอดเข้าเรียน มาขัดขวางและประกาศต่อต้านแต่ด้วยความ
ช่วยเหลือของแม่อธิการและมสิคอลฟิลด์ รวมทัง้ความเมตตาและทศันะอนั
ก้าวหน้าของผู้บริหารโรงเรียนอัสสัมชัญเอง ในที่สุดอาจารย์วิริยะก็สามารถ
เข้าเรียนได้ และเมื่อจบ มศ. 5 ก็ท�ำคะแนนได้ดี จน “ติดบอร์ด” อันดับที่ 
24 ของประเทศ เป็นข่าวฮือฮาไปท่ัว ในขณะท่ีโรงเรียนดังๆ ของรัฐบาล
ปฏิเสธที่จะรับคนตาบอดเข้าไปเรียน เพราะไม่ต้องการเป็นภาระและเป็น 
“ตัวถ่วง” ผลการเรียนโดยรวมของโรงเรียน
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นอกจากเล่าประสบการณ์อนัทรงคุณค่า สะท้อนถงึการเอาชนะความสิน้หวงั
และความพิการได้ด้วยความมานะบากบั่น โดยมีผู้ชี้ทางและสนับสนุนช่วย
เหลือทีดี่ อาจารย์วริยิะได้บนัทกึค�ำสอนอนัทรงคุณค่าของแม่อธกิารโรสมัวร์
และมิสคอลฟิลด์ไว้อย่างดี และได้สร้างชีวิตของตนขึ้นอย่างงดงาม จนพูด
ได้ว่า “การตาบอดเป็นเคราะห์กรรมที่ร้ายแรงที่สุดที่ผมเคยประสบ แต่การ
ตาบอดก็ได้สร้างโอกาสท่ีดีท่ีสุดให้กับผม” ท�ำให้ผมได้พบคนดีๆ อย่างซิส
เตอร์ โรสมัวร์ และมิสเจนนีวีฟคอลฟิลด์ และได้รู้หลักธรรมดีๆ จากท่านทั้ง
สอง..... สจัธรรมแท้คอื เคราะห์มกัสร้างโอกาส แต่ความประมาทก่อให้เกดิ
เคราะห์ โอกาสหรือเคราะห์อยู่ที่ตัวเรานั่นเอง ด้วยเหตุนี้เองพระคุณเจ้า 
พระธรรมปิฏก (ป.อ.ปยุตโต) จึงกล่าวเตือนสติพวกเราอยู่เสมอ ‘คนฉลาด
ท�ำเคราะห์ให้เป็นโอกาส ส่วนคนประมาทท�ำโอกาสให้เป็นเคราะห์’ ”

	 หลังจบชั้นมัธยมศึกษาตอนปลาย อาจารย์วิริยะก็สามารถสอบ
เอนทรานซ์เข้าธรรมศาสตร์ได้ตามเป้าหมาย และผลการเรียนก็ดีเย่ียมได้
เป็นที่ 2  ของชั้น แพ้เพื่อนสนิทคือ ชัยวัฒน์ สถาอนันต์ ซึ่งได้ที่ 1 เพียง
คนเดียวเท่านั้น ปีต่อมาจึงได้เข้าเรียนในคณะนิติศาสตร์สมปรารถนา เมื่อ
เรียนจบก็สอบได้ที่ 1 ของคณะ ชนะคนตาดีทั้งหมด ได้รับพระราชทานทุน
ภูมิพล และต่อมาได้บรรจุเป็นอาจารย์ที่คณะนิติศาสตร์ มหาวิทยาลัย
ธรรมศาสตร์สมความตัง้ใจ นบัเป็นคนพกิารทีเ่ป็นข้าราชการพลเรอืนคนแรก 
ตาม พรบ. ข้าราชการพลเรอืน พ.ศ. 2518 ที่ได้แก้ไขเปิดโอกาสให้คนพิการ
รับราชการได้ โดยก�ำหนดว่า ผู้ที่จะขาดคุณสมบัติจะต้อง “ทุพพลภาพจน
ไม่สามารถปฏิบัติงานได้” เท่านั้น
	
	 ระหว่างเป็นนกัศกึษาทีธ่รรมศาสตร์ อยู่ในช่วงต่อสูเ้พือ่ประชาธปิไตย 
ต่อกับยุค “ประชาธิปไตยเบ่งบาน” อาจารย์วิริยะได้ร่วมขบวนการนักศึกษา
อย่างเข้มแข็ง เมื่อเข้ารับราชการแล้วก็ได้ท�ำงานด้วยความตั้งใจมุ่งมั่นตาม
เป้าหมายในชีวิตที่ได้ตั้งไว้จนมีผลงานเป็นที่ประจักษ์ในระดับชาติมากมาย 
โดยไดไ้ปศึกษาตอ่จนจบปรญิญาโทสาขากฏหมายภาษอีากรจากมหาวทิยา
ลัยฮาร์วาร์ด
	
	 หนังสืออัตชีวประวัติของอาจารย์วิริยะ นามศิริพงษ์พันธุ์ เล่มนี้
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โอโตทาเกะ ฮิโรทาดะ ผู้เกิดมา 

“ไม่ครบห้า”

		

	 ค�ำว่า “ไม่ครบห้า” เป็นส�ำนวนญี่ปุ่น หมายถึงภาวะร่างกาย “ไม่สม 
ประกอบ” คล้าย “อาการไม่ครบ 32” ของไทย ญี่ปุ่นเรียกคนร่างกายไม ่
สมประกอบว่า ไม่ครบห้า เพราะคนปกติจะมีห้าส่วนคือ หัว 1 แขน 2 ขา 
2  รวมเป็น 5
	
	 หนังสือ “ไม่ครบห้า” เป็นอัตชีวประวัติของ “โอโตทาเกะ ฮิโรทาดะ” 
ซึง่มร่ีางกายไม่สมประกอบในลกัษณะ “ไม่ครบห้า” อย่างชดัเจน เพราะแขน

เรือ่งเล่าจากหนงัสือ “ ไม่
ครบห้า”

โอโตทาเกะ ฮิโรทาดะ เขยี
น 

พรอนงค์ นิยมค้า แปล 
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ขาทัง้ 4 ข้าง “กดุ” หมด มลีกัษณะเหมอืน “มันฝร่ัง” ยาวราว 10 เซนตเิมตร
งอกออกมาจากไหล่และสะโพก
	
	 แม้จะพิการรุนแรงขนาดนี้ แต่โอโตทาเกะ ฮิโรทาดะ ประกาศอย่าง
ชัดเจนว่า “ผมเกิดมาพิการ...แต่...ผมก็มีความสุขสนุกทุกวัน” หนังสือเล่ม
นี้เขียนขึ้นอย่างสนุกสนานตลอดเล่ม และอย่าง “มืออาชีพ” โดยแท้ เพราะ
อ่านสนกุ เร้าใจ ชวนตดิตามด้วยเนือ้หาทีก่ระชับ ฉับไว เตม็เป่ียมด้วยสาระ 
สูงด้วยคุณค่า อย่างแท้จริง โดยเฉพาะเมื่อได้ฝีมือแปลของพรอนงค์ นิยม
ค้า นักแปลวรรณกรรมญี่ปุ่นฝีมือเยี่ยม ท่ีงานแปลทุกเล่มสูงด้วยคุณภาพ 
ท้ังความถกูต้อง สละสลวย ประณตี งดงาม เพราะแปลทัง้ด้วยใจรักและด้วย
ฝีมือที่ “เข้าขั้น” อย่างแท้จริง 
	
	 หนังสือเปิดฉากชีวิตตั้งแต่วัยเด็กโดยพูดถึงความพิการของตนอย่าง
สนุกสนาน ไม่มีกลิ่นอายของความทุกข์หรือความน้อยเนื้อต�่ำใจแต่อย่างใด
เลย เมื่อเข้าโรงเรียนอนุบาลเพื่อนๆ พากันแปลกใจ “เมื่อเห็นผมทีไร ทุก
คนจะเข้ามาตอมเหมือนมด บางคนแตะแขนขาของผมดูแล้วระดมค�ำถาม
ไม่หยุดว่า ‘ท�ำไม? ท�ำไม?’ ผมก็จะอธิบายว่า ‘ผมไม่สบายในท้องแม่ก็เลย
ไม่มีแขนไม่มีขา’ เด็กๆ ก็จะพูดว่า ‘เหรอ’ แล้วยอมรับเป็นเพื่อนด้วยกัน”
	

	 เม่ือยงัเป็นทารกเขามีปัญหาไม่ยอมนอน กลางคืนกเ็อาแต่ร้อง กลาง
วนัก็ไม่ค่อยนอน ท�ำให้แม่ต้องเหนด็เหนือ่ยท้ังกลางวนักลางคืน และเขาก็ได้
รับฉายาว่า “นโปเลียน” เพราะพระจักรพรรดิองค์นั้น “นอนเพียงวันละ 3-4 
ชั่วโมงเท่านั้น”
	
	 ปัญหาแรกทีเ่ขาต้องประสบคอืหาโรงเรยีนประถมรบัเข้าเรยีนยาก มี
โรงเรียนหนึง่ยอมรบัแต่ “คณะกรรมการการศกึษา” ของจงัหวดัให้ “ทบทวน” 
เพราะมองไม่ออกว่าเดก็จะเรยีนได้อย่างไร จะเขยีนหนงัสอืและร่วมกจิกรรม
ต่างๆ ได้อย่างไร จนแม่ต้องพาเขาไปแสดงตวัต่อคณะกรรมการ เพือ่ยนืยนั
ว่า “เด็กคนนี้ท�ำอย่างนี้ได้นะคะ” และเขาก็ได้แสดงให้คณะกรรมการดูด้วย
ความภาคภมูิใจ “เอาดนิสอหนบีไว้ระหว่างแก้มกบัแขนสัน้ๆ แล้วเขยีนอกัษร
ให้ดู เอาช้อนและส้อมวางไว้ริมจาน แล้วตักอาหารกินโดยใช้กฏของแรงงัด 
ใช้ปากคาบกรรไกรไว้ข้างหนึง่แล้วใช้แขนกดอกีข้างไว้ พร้อมกบัขยบัใบหน้า
เพื่อตัดกระดาษ และแสดงท่าเดินด้วยขาสั้นๆ  โดยร่างของผมยังอยู่ในรูป
ตัว L เหมือนเดิม”
	
	 ในท่ีสุดคณะกรรมการก็อนุญาตให้โรงเรียนรับเขาเข้าเรียนโดยครู 
ทาคางิ ซึ่งมีประสบการณ์สูงจนได้ฉายาว่าคุณครูคุณปู่เสนอตัว “ขอเป็นครู
ประจ�ำชั้นให้เอง” ซึ่งครูทาคางิต้องใช้ประสบการณ์และความพยายามอย่าง
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สูงฟันฝ่าปัญหาอุปสรรคมากมายทั้งจากตัวของโอโตทาเกะ และปัญหาจาก
เพื่อนร่วมชั้น  สิ่งที่นับว่าก้าวหน้าที่สุดคือความพยายามให้ลูกศิษย์พัฒนา
ตัวเองให้ใกล้เคียงเด็กปกติ โดยตั้งกติกา “ห้ามช่วยเหลือ” และต่อมาไม่
อนุญาตให้ใช้ “เก้าอี้ล้อ” ไฟฟ้า เพื่อช่วยการเคลื่อนไหวซึ่งหลายคนคัดค้าน 
แต่คณุครปููก่็ไม่ยอมฟังด้วยเหตผุลหนกัแน่น “อยากจะเอน็ดตูอนนีสั้กเท่าไร
กท็�ำได้ แต่วนัหนึง่เดก็คนนีจ้ะต้องเผชญิชวีติตามล�ำพัง หน้าทีข่องครูคอืจะ
ต้องคิดว่าจ�ำเป็นต้องท�ำอะไรให้กับเด็กในปัจจุบันเพื่ออนาคตในวันข้างหน้า
ของเขา” 
	
	 ต่อมาโอโตทาเกะยืนยันว่าคุณครูปู่ถูกต้อง “หากผมใช้เก้าอี้ล้อไฟฟ้า
ตลอดมาตั้งแต่เริ่มเข้าโรงเรียนประถม ผมจะต้องกลายเป็นคนพิการที่ไม่
สามารถแยกจากเก้าอีล้้อไฟฟ้าได้เลย และถ้าเป็นเช่นนัน้ ลองวาดภาพชีวิต
ประจ�ำวัน คงจะแตกต่างกับชีวิตปัจจุบันมากโข ความรู้สึกสบายใจก็คงจะ
แตกต่างกันด้วย ดูเหมือนคุณครูตั้งใจเข้มงวดกับผม ยอมให้โอโตทาเกะคิด
ว่าเป็นครูดุ และอยากเป็นครูที่ลูกศิษย์พูดในภายหลังว่า “ครูดุแต่ดีใจที่ได้
เป็นศษิย์ในช้ันของคณุครทูาคางิ ความเข้มงวดทีแ่ท้จรงิคอืความเมตตาทีแ่ท้
จริง พอคิดถึงคุณครูทาคางิ ความหมายของค�ำพูดประโยคนี้ เสียดแทงลึก
เข้าไปในใจ”
	

	 ทั้งๆ ที่มีข้อจ�ำกัดอย่างมาก แต่วิชาที่โอโตทาเกะชอบคือพลศึกษา 
เขาพยายามร่วมท�ำกิจกรรมกับเพือ่นๆ ทุกอย่าง ต้ังแต่ กายบริหาร วิง่ โหน
บาร์ กระโดดเชอืก ซึง่เพือ่นๆ กช่็วยกนัคดิหาวธิใีห้เขาร่วมกจิกรรมโดยสร้าง 
“กติกาโอโตจัง” ก�ำหนด “แต้มต่อ” ให้ ซึ่งหลังจากเรียนร่วมกันมาหนึ่งปี  
ทุกคนก็เข้าใจเขาและรู้ว่า “ถ้าก�ำหนดแต้มต่อให้ โอโตจังก็จะร่วมกิจกรรม
ทุกอย่างได้เหมือนทุกคน” เขาท�ำได้แม้กระท่ังร่วมปีนเขาโอโบอันสูงชันใน
กิจกรรมเดินทางไกลร่วมกับเพื่อนๆ  ได้ขึ้นไปจนถึงยอดเขา ได้กินข้าวปั้น
บนยอดเขาโคโบซึ่งโอโตทาเกะเห็นว่าเป็นการกินอาหารที่อร่อยที่สุด
	
	 ยิ่งกว่าความพิการรุนแรง ช่วงวัยแห่งการเจริญเติบโต กระดูกแขน
ของโอโตทาเกะเจริญเร็วจนท�ำท่าจะทะลุปลายแขนท�ำให้เกิดอาการปวด
ทรมานมาก สิ่งท่ีเคยท�ำได้หดหายไปทีละอย่าง จนต้องเข้ารับการผ่าตัด
หลายครั้ง แต่ละครั้งต้องอยู่โรงพยาบาลนาน การไม่มีแขนขาท�ำให้ตัวเล็ก
ต้องปรับขนาดยาสลบให้เหมาะสม และไม่มีหลอดเลือดตามแขนขาให้แทง
น�ำ้เกลือ ต้องไปให้บริเวณล�ำคอ เพิม่ความหวาดเสยีวมากขึน้ แม้เม่ือจะเข้า
ห้องผ่าตัดเขาพยายามจะรักษาฟอร์มไม่ร้องไห้ แต่พอบานประตูห้องผ่าตัด
ปิดพ้นหน้าน�้ำตาพ่อแม่ก็ไหลเป็นทาง หลังผ่าตัดต้องเข้าเฝือกและอยู่ใน 
โรงพยาบาลนานแรมเดือน ขณะนั้นเขายังเรียนชั้นอนุบาลและประถม 
นอกจากความกลวัการผ่าตดัและความเจบ็ปวดทรมานแล้ว ยงัต้องเผชญิกบั
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ความเหงารนุแรง คณุครทูาคางิทราบเรือ่งจากแม่และกงัวลใจมาก จงึชวนเดก็
นักเรียนเขียนจดหมายถึงโอโตทาเกะ ปรากฏว่าเด็กทุกคนก็รู้สึกและลงมือ
ท�ำบางอย่างไปแล้ว เช่น เวียนสมุดโน้ตให้เพื่อนๆ เขียนถึง พับนกกระเรียน
ให้ครบพันตัว เอาขนมปังไปฝากเยี่ยมที่บ้าน ซึ่งโอโตทาเกะย่อมประทับใจ
มาก เพราะ “ความรู้สึกของทุกคน คือก�ำลังใจชุบชีวิตผมในโรงพยาบาล”
	
	 คุณครูทาคางิเป็นครูประจ�ำชั้นของโอโตทาเกะอยู่ 4 ปี ก็เกษียณอายุ 
ได้คุณครูโอกะ มาเป็นครูประจ�ำชั้นคนใหม่ คุณครูโอกะเป็นคนร่างใหญ่  
สมยัเรยีนหนงัสอืเคยเป็นนกักฬีาอเมรกินัฟตุบอลและเคยอาสาเป็นครปูระจ�ำ
ช้ันโอโตทาเกะตั้งแต่แรก แต่ครูใหญ่เห็นว่าประสบการณ์ยังน้อยส�ำหรับ 
ชั้นเรียนที่มีเด็กท่ีต้องการความช่วยเหลือมากอย่างโอโตทาเกะ จึงเลือก
คุณครูทาคางิท�ำหน้าที่อยู่จนเกษียณอายุ เมื่อคุณครูโอกะเข้ามาท�ำหน้าที ่
ครูประจ�ำชั้น โอโตทาเกะเริ่มมี “ปัญหา” กับเพื่อนๆ มากขึ้น เพราะเพื่อนๆ 
ทกุคนพากนัเตบิโตจนรปูร่างแตกต่างจากโอโตทาเกะมาก แนวคดิของคณุครู
ทาคางิที่จะให้โอโตทาเกะท�ำเหมือนเด็กคนอื่นทุกอย่างจึงเริ่มมีปัญหามาก
ข้ึน แม้จะใช้ระบบ “แต้มต่อ” กต็าม คณุครูโอกะสังเกตเหน็ความล�ำบากของ
โอโตทาเกะท่ีต้องช่วยท�ำความสะอาดห้องเรยีนเหมอืนเพือ่นๆ แต่ท�ำได้เพยีง
เอาผ้าขี้ริ้วแห้งหนีบไว้ท่ีขาแล้วถูห้อง จะใช้ผ้าขี้ริ้วเปียกก็ไม่ได้เพราะขาที่
สั้นมากจะท�ำให้ก้นเปียกไปด้วย คุณครูโอกะจึงเปลี่ยนแนวคิดในการสร้าง

พฒันาการของโอโตทาเกะใหม่ โดยให้โอโอ
ทาเกะท�ำหน้าทีแ่ตกต่างจากเพือ่นๆ วธิกีาร
แรก คือ น�ำเครื่องพิมพ์คอมพิวเตอร์ ที่
เรยีกว่า เวร์ิดโปรเซสเซอร์ มาให้โอโตทาเกะ
หัดพิมพ์ แล้วท�ำหน้าท่ีพิมพ์เอกสารของ
ห้องเรียน เหมือนเป็นเลขานุการของชั้น 
และเพื่อเป็นการจูงใจก็ตั้งเป็นบริษัท “โอโต
ฮโิรการพมิพ์” โดยน�ำตวัแรกของชือ่นามสกลุ
โอโตทาเกะมาตั้งชื่อ “บริษัท” ให้โอโตทาเกะ
เป็นประธาน ปรากฏว่าโอโตทาเกะเรียนรู้และ
ท�ำหน้าที่ได้ดีจนสามารถช่วยพิมพ์เอกสาร
ของห้องเรียนรวมทั้งของห้องเรียนอื่นๆ ได้มาก
	
	 ต่อมาคุณครูโอกะก็ชักชวนโอโตทาเกะลงแข่งขันวิ่ง 100 เมตร แต่
เพราะระยะทางขนาดนั้นเขาต้องใช้เวลาวิ่งถึง 2 นาที ขณะที่เด็กคนอื่นที่วิ่ง
ช้าที่สุด จะใช้เวลาแค่ 20 วินาที จึงตกลงให้โอโตทาเกะตั้งต้นวิ่งที่จุด 50 
เมตรแทน โอโตทาเกะต้องฝึกซ้อมกับมิโนรุเพื่อนสนิทอย่างหนัก ในที่สุดก็
วิ่งถึงเส้นชัยจนได้ ท่ามกลางเสียงเชียร์ของเพื่อนๆ ครูและผู้ปกครอง แม้
จะเข้าที่โหล่ แต่ก็ได้รับเสียงปรบมือกึกก้อง
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	 สิ่งท่ียากที่สุดส�ำหรับโอโตทาเกะที่จะต้องท�ำให้ได้คือการว่ายน�้ำ ซึ่ง
ทางโรงเรียนก�ำหนดให้นักเรียนชั้นประถม 6 จะต้องว่ายน�้ำให้ได้ระยะทาง 
25 เมตร สภาพร่างกายที่สูงเพียง 70 ซม. ขณะที่สระน�้ำลึกกว่าหนึ่งเมตร
ท�ำให้เขาหย่ังไม่ถึงพื้น จึงลงสระน�้ำคนเดียวไม่ได้ เมื่อน�้ำสาดใส่หน้าก็ไม่
สามารถใช้แขนปาดน�ำ้ออกได้ เป็นผลให้โอโตทาเกะมอีาการ “กลวัน�ำ้” ตัง้แต่
แรก แต่ครูก็ไม่ลดละ ได้ใช้ความพยายามจนเขาค่อยๆ เรียนรู้วิธีลอยตัวจน
เริ่มว่ายได้  แต่ตลอดห้าปีแรกเขาว่ายได้ระยะทางไกลแค่ 6 เมตรเท่านั้น 
เด็กคนอื่นเมื่อว่ายไปสักครึ่งทางเกิดหมดแรง ก็สามารถพักโดยยืนบนพ้ืน
สระ ก่อนจะว่ายต่อไปจนครบ 25 เมตร แต่โอโตทาเกะท�ำเช่นนั้นไม่ได้ ใน
ที่สุดต้องใช้แผ่นโฟมช่วยให้ลอยตัว จึงว่ายจนถึงได้ โดยใช้เวลาถึง 1 นาที 
57 วินาที ซึ่งเป็นที่โหล่ในชั้น แต่เพื่อนๆ ทั้งในชั้นและจากโรงเรียนอื่นพา
กันปรบมือให้ คุณป้าผู้ปกครองคนหนึ่งที่ไปในงานวันนั้นถึงกับร้องไห้เลย
	
	 ทางด้านการพัฒนาสมอง คุณครูโอกะใช้วิธีให้เด็กนักเรียนสอบ
แข่งขันวัดอันดับความเก่งอักษร “คันจิ” ปรากฏว่าโอโตทาเกะได้แชมป์เป็น
ประจ�ำ เพราะข้อจ�ำกดัของร่างกายท�ำให้ได้อยูบ้่านมากกว่าเพือ่นๆ หลงัเลกิ
เรียน จึงมีเวลาค้นหาค�ำศัพท์จากพจนานุกรมได้มากกว่าเพื่อนๆ 
	
	 เหนืออ่ืนใด ความพิการของโอโตทาเกะซ่ึงคุณครูก�ำหนดให้เพื่อนๆ 

ทุกคนให้ความช่วยเหลือ ได้ปลูกฝังให้เด็กนักเรียนในชั้นเป็นคนใจดีอย่าง
ชัดเจน คุณครูโอกะบอกว่า “เพราะห้องเรามีฮิโร เวลามีใครเดือดร้อน  เรา
ก็จะช่วยกันโดยธรรมชาติ เป็นห้องที่มีความเมตตาดีจริงๆ” ประสบการณ์
เช่นเดียวกันนี้เกิดกับเพื่อนของโอโตทาเกะ ซึ่งท�ำงานเป็นครูพี่เลี้ยงเล่าให้
เขาฟังว่า “เมื่อเริ่มฤดูใบไม้ผลิปีนี้ มีเด็กดาวน์ซินโดรมมาอยู่ในความดูแล
ของฉนั ตอนแรกๆ เด็กในห้องก็ตกใจ ไม่กล้าเข้าใกล้ แต่พอเวลาผ่านไปสกั
เดือนสองเดือน ห้องของเราก็เกิดบรรยากาศของความมีเมตตาขึ้นมา โดย
มีเด็กคนนั้นเป็นศูนย์กลาง”
	
	 ในทีส่ดุโอโตทาเกะกเ็รยีนจนจบชัน้ประถมศกึษาไปได้ด้วยด ีและเข้า
สู่ระดับมัธยม ซึ่งโรงเรียนมัธยมโองะรับโอโตทาเกะเข้าเรียนโดยไม่มีปัญหา
อะไร คงเพราะตอนประถมปลาย โอโตทาเกะไปโรงเรยีนเองโดยไม่ต้องมีใคร
ต้องดูแล และยังสนุกสนานกับชีวิตในโรงเรียนยิ่งกว่าคนอื่น
	
	 พอเข้าเรียนชั้นมัธยม เด็กนักเรียนต้องเข้าร่วมกิจกรรมชมรมต่างๆ 
โอโตทาเกะท�ำเซอร์ไพร้ส์ให้แก่ทุกคนโดยเฉพาะพ่อกับแม่โดยการสมัครเข้า
ชมรมบาสเกตบอล ร่างท่ีเต้ียมากเป็นข้อจ�ำกดัอย่างยิง่ แต่เขากข็ยนัฝึกซ้อม
จนวิ่งเลี้ยงลูกและส่งลูกได้ เริ่มจากหัดเลี้ยงลูกอยู่กับที่ ต่อด้วยการวิ่งเลี้ยง
ลกูจากมือซ้ายท่ีถนดั เร่ิมหัดเลีย้งลกูด้วยมือขวา และสลบัซ้ายขวาจนครูให้
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ลงแข่งขันได้ แน่นอนว่า เขาท�ำให้ทีมมีสภาพเหมือนลงแข่งแค่ 4 คน สู้กับ
อีกทีมซึ่งมีครบ 5 คน แต่ทั้งโค้ชและเพื่อนร่วมทีมต่างพร้อมใจให้เขาร่วม
ทีมลงแข่ง
	
	 นอกจากกิจกรรมกีฬาแล้ว โอโตทาเกะยังเข้าร่วมกิจกรรมด้าน 
“วัฒนธรรม” อย่างแข็งขัน ถึงขั้นลงสมัครเป็นผู ้แทนของชั้นในคณะ 
“กรรมการบริหารด้านวัฒนธรรม” โดยแข่งขันกับเพื่อนที่อยู่ในแมนชั่นตรง
ข้ามบ้านของเขา คู่แข่งของเขาเป็นนักเรียนเก่ง และยังเป็นหนึ่งใน “สาม
หัวโจกประจ�ำหมู่ 1” ในชั้นด้วย คะแนนเสียงของทั้งคู่สูสีกัน ซึ่งในที่สุดโอโต
ทาเกะสามารถเอาชนะได้ แต่ชนะแล้วก็ไม่สบายใจ เพราะบ้านของทั้งสอง
อยู่ใกล้กัน เวลากลับบ้านก็ไปทางเดียวกัน แต่น่ายินดีที่เพื่อนยอมรับ 
ความพ่ายแพ้โดยดุษฎแีละแสดงออกโดย การบอกว่า “วนันีเ้ราจะไปเล่นบ้าน
นายนะ”  เมื่อไปถึงก็บอกแม่โอโตทาเกะว่า “คุณป้าฮะ ผมแพ้โอโตซะแล้ว 
แพ้แค่นิดเดียวเอง น่าเจ็บใจจังฮะ” แม่ตอบว่า “แล้วยังอุตส่าห์มาเล่นด้วย
เหรอ? ดีจังนะ เด็กผู้ชายนี้ไม่เรื่องมากดี” โอโตทาเกะเขียนถึงเพื่อนคนนี้
อย่างน่ารักมาก ว่า “ไม่ใช่หรอกครับ ไม่ใช่เพราะเป็นผู้ชายแล้วไม่เรื่องมาก 
อย่างท่ีแม่ผมคิด แต่เขาค�ำนงึถงึความรู้สกึของผม จงึสูท้นอดกลัน้ความรู้สกึ
เสยีใจเอาไว้ ตอนนีเ้พือ่นท�ำอะไร อยูท่ี่ไหนนะ? ได้เรียนหมอตามท่ีเคยใฝ่ฝัน
หรือเปล่านะ? คนอย่างเพื่อนรับรองว่าเป็นหมอที่ดีแน่นอน”

ความพิการของโอโตทาเกะ
ซึ่งคุณครูก�ำหนดให้เพื่อนๆ ทุกคน

ให้ความช่วยเหลือ 
ได้ปลูกฝังให้เด็กนักเรียนในชั้น

เป็นคนใจดีอย่างชัดเจน

“

”
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	 ในช่วงมัธยมต้นนั่นเอง โอโตทาเกะพบ “ฮีโร” ของเขาซึ่งมาจาก
โรงเรียนประถมเดียวกัน แต่ไม่เคยเรียนห้องเดียวกัน เมื่อขึ้นไปเรียนชั้น
มัธยม “ยัตจัง” เริ่มเบื่อเรียน โดดเรียน แอบสูบบุหรี่และมีพฤติกรรมแบบ 
“นักเรียนนักเลง” โอโตทาเกะ มองความแปลกแตกต่างนั้นเป็นเสน่ห์ดึงดูด
อย่างมาก จนเริ่มโดดเรียนไปกับยัตจัง ซึ่งชวนเขาสูบบุหรี่ แต่เขาปฏิเสธ 
และยตัจงัก็ไม่คะย้ันคะยออีก โอโตทาเกะ “รูสึ้กผิดเหมอืนกันที่โดดเรียน แต่
ความสุขที่ได้อยู่กับเขา พัดเอาความรู้สึกผิดของผมหายไปหมด” ครูเตือน
โอโตทาเกะว่า “อย่าไปเกี่ยวข้องกับหมอนั่นนะ” และเตือนยัตจังว่า “อย่าไป
ยุ่งกับโอโตทาเกะนักนะ” ในสายตาของครูและคนทั่วไปมองว่ายัตจังเป็น  
“เด็กเลว” แต่โอโตทาเกะมองว่าเขาไม่ใช่ “คนเลว” แน่นอน สุดท้ายยัตจังก็
เรียนไม่จบ ต้องออกจากโรงเรียนกลางคันขณะเรียนอยู่ชั้นมัธยมปลาย แต่
เขาก็ไม่ได้เสียคน และกลายเป็นช่างไฟฟ้าที่กลับตัดผมเรียบร้อยและย้อม
ผมให้กลับเป็นสีด�ำดังเดิม
	
	 แม้โอโตทาเกะจะสุ่มเสี่ยงที่ไปคบและชื่มชมกับ “นักเรียนนักเลง” 
อย่างยัตจัง แต่ด้านดีก็คือ สถานะที่เป็นคนเรียนเก่งจนเป็น “คนเด่น” และ
มีลักษณะ “อวดดี” จนอาจมีเด็กบางคน “หมั่นไส้ไอ้เด็กพิการนั่น” แต่เขาก็
ไม่เคยถูกใครรังแกเลย
	

	 ในชั้นมัธยมต้นนั่นเอง แม้จะพิการอย่างมาก แต่ความเด่นความดัง
ของโอโตทาเกะก็ท�ำให้นักเรียนหญิงรุ่นน้องเขียนจดหมายบอกรัก เริ่มจาก
ฉบบัแรก และต่อมาอกีหลายฉบบัถงึขัน้โอโตทาเกะมอบ “กระดมุเมด็ทีส่อง”  
ให้ กระดมุเมด็ทีส่องของเครือ่งแบบนกัเรยีนชาย “คอืเมด็ทีอ่ยู่ใกล้หวัใจทีส่ดุ 
นักเรียนหญิงจึงมักขอจากคนที่เธอชอบในวันจบการศึกษา” แม้ในที่สุด  
โอโตทาเกะจะ “ไม่สามารถตอบสนองความรู้สึกของเธอได้” แต่เธอคือผู้ลบ
ปมด้อยความพิการของเขาในเรื่องความรัก “เธอคือผู้ท่ีท�ำให้ผมเกิดความ
กล้าหาญต่อความรักในภายหลัง”
	
	 จากมัธยมต้น ก็ถึงเวลาหาโรงเรียนมัธยมปลายที่ดีที่สุด โอโตทาเกะ
ฝันอยากเข้าโรงเรยีนมธัยมโทยามะ สงักดัมหานครโตเกยีว ซึง่เป็นโรงเรยีน
เก่าแก่มีประวัติยาวนานกว่าร้อยปี แต่คนที่จะเข้าโรงเรียนนี้ได้คะแนนต้อง
สูงมากทุกวิชา คะแนนหลักท้ัง 5 วิชา ได้แก่ ภาษาอังกฤษ ภาษาญี่ปุ่น 
คณิตศาสตร์ สังคมศึกษา  และวิทยาศาสตร์ โอโตทาเกะท�ำได้ดีมาก แต่
คะแนนทีฉ่ดุมากคอืพลศกึษาเพราะเขาได้เพยีง 1 จากเตม็ 5 ฉะนัน้เขาต้อง
ท�ำคะแนนวชิาอืน่ๆ ให้สงูลิว่ นอกจากนัน้บ้านเขายงัอยูไ่กลจากโรงเรยีนมาก 
จึงแทบเป็นไปไม่ได้ท่ีเขาจะเดินทางไปโรงเรียนเป็นประจ�ำทุกวัน แต่แล้ว 
ทกุอย่างกเ็ป็นไปได้ เม่ือพ่อของเขาตัดสนิใจย้ายบ้านไปอยู่ใกล้โรงเรียน ซ่ึงกว่า
จะหาบ้านใหม่ได้ก็แสนยาก เพราะทางเข้าต้องไม่เป็นขั้นบันได ถ้าอยู่ชั้น
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สองต้องมีลิฟท์ ตรงทางเข้าต้องมีที่ว่าง
ส�ำหรับไว้เก้าอี้ล้อ เวลาก็มีจ�ำกัด แต่ใน
ที่สุดพ่อก็หาจนได้ และรีบท�ำสัญญา
เพราะมีรายอื่นมาติดต่อไว้ด้วย แรง
กดดนัจงึอยูท่ี่โอโตทาเกะจะต้องสอบเข้า
ให้ได้ ซึ่งในที่สุดโอโตทาเกะก็ท�ำได้ พ่อ
แม่บอกภายหลังว่า ที่ตกลงท�ำสัญญาก็
เพราะ “มั่นใจในตัวลูกชาย”
	
	 พอเข้าโรงเรียนมัธยมโทยามะ

ได้ โอโตทาเกะก็ท�ำตามความฝันอีกขั้นคือ ขอสมัครเข้าชมรมอเมริกัน
ฟุตบอล ซึ่งปกติจะต้องเป็นคนปกติร่างกายใหญ่โตเท่านั้น แต่เพราะความ
ฝังใจกบัค�ำกล่าวของศลัยแพทย์คนหนึง่ทีผ่่าตดัให้เขา บอกว่า “พวกอเมรกินั
ฟุตบอลโทยามะน่าทึ่งมาก” ในที่สุดทุกฝ่ายก็หาหน้าที่ที่เหมาะสมให้แก่เขา
ได้ เพราะแม้อเมรกินัฟตุบอลจะต้องต่อสูก้นัด้วยพลก�ำลังมหาศาล แต่ “พลัง
ปัญญา” กม็คีวามส�ำคญัไม่แพ้กนั โอโตทาเกะได้รับมอบหน้าทีด้่าน “ข้อมลู” 
ของคู่ต่อสู้ โดยรวบรวมข้อมูลให้รอบด้านป้อนเข้าคอมพิวเตอร์ น�ำมา
วิเคราะห์เพื่อวางแผนการเล่นของทีม โอโตทาเกะยังได้รับอนุญาตพิเศษให้
เข้าร่วมประชมุเวลาโค้ชตดัสนิต�ำแหน่งของผูเ้ล่นน้องใหม่ และบางคร้ังกท็�ำ

หน้าที่ดูแลการฝึกซ้อมด้วย และแล้วสิ่งที่ไม่คาดฝันก็บังเกิดขึ้นเมื่อทีมของ 
โทยามะสามารถพิชิตแชมป์โตเกียว ซึ่งนับเป็นครั้งที่สองในประวัติศาสตร์
ของโรงเรียนโทยามะ แต่ไม่สามารถไปถึงฝัน “แชมป์คันโต” คือแชมป์ภาค
ตะวันออกของเกาะฮอนชูได้
	
	 โรงเรียนมัธยมโทยามะไม่ได้มุ่งการเรียนการสอนในชั้นเรียนเท่านั้น 
ทุกปีในเดือนกันยายนจะมี “เทศกาลโทยามะ” ซึ่งนักเรียนปีหนึ่งจะเป็นผู้จัด
แสดงนทิรรศการ ปีสองจดัแสดงละคร และปีสามจะต้องผลติภาพยนตร์ห้อง
ละ 1 เรื่อง เพื่อนๆ เชียร์ให้โอโตทาเกะสมัครเป็นผู้ก�ำกับ แต่โอโตทาเกะรู้ดี
ว่า เพ่ือนชือ่  มชิโิอะมคีวามรูค้วามสามารถดกีว่าตนมาก จงึไม่ยอมท�ำตาม
แรงเชียร์ของเพื่อน ห้องเรียนจึงมีมิชิโอะเป็นผู้ก�ำกับ โอโตทาเกะเป็นผู้ช่วย
ผู้ก�ำกับ โอโตทาเกะพึงพอใจในหนังและผลงานชิ้นนี้มาก
	
	 โอโตทาเกะมิได้เรยีนเก่งไปทกุวชิา การทีเ่ขามุ่งม่ันทุม่เทให้แก่ชมรม
อเมริกันฟุตบอล ท�ำให้คะแนนบางวิชาของเขาต�่ำมาก วิชาคณิตศาสตร์ ซึง่
เป็นวิชาที่เขาไม่ชอบ  คะแนนเต็ม 200 เขาเคยสอบได้แค่ 7 คะแนน
	
	 โอโตทาเกะกเ็หมอืนเดก็คนอืน่ๆ ทีม่คีวามฝันอยากเป็นโน่นเป็นนีม่า
ตั้งแต่ยังเด็ก เริ่มจากอยากเป็นนักเบสบอลทั้งๆ ที่มีแขนขากุด ต่อมาตอน
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เรียน ป.3 ป.4 อยากเป็นนักเล่นหมากรุกอาชีพ พออยู่ชั้น ป. 6 จู่ๆ ก็อยาก
เป็นประธานาธบิดสีหรฐัอเมรกิา ถงึชัน้มธัยมต้นอยากเป็นทนายความ เพราะ
ตอนนั้นชอบเถียงแม่จนแม่ประชดให้ว่า “ถ้าลูกชอบต่อล้อต่อเถียง ชอบ
เอาชนะด้วยปากละก็ เป็นทนายความซะเลยสิ” โอโตทาเกะฟังแม่ประชดก็
เกิดอยากเป็นทนายความจริงๆ เพราะคิดว่า “เป็นทนายความนี่เท่ดี” และ
ฝันเช่นนัน้อยูห่ลายปี แต่พอใกล้ขึน้ชัน้มธัยมปลายความอยากเป็นทนายเกดิ
จางหายไป และเริ่มเคว้งคว้างไม่รู้ว่าตนเองต้องการอะไร และพาลคิดต่อไป
ว่าเมือ่ “ไม่รูว่้าตวัเองอยากท�ำอะไรแล้วจะเรยีนมหาวทิยาลัยไปท�ำไม” เพราะ
ปักใจกับคติชีวิตที่ว่า  “ผมไม่ยอมท�ำงาน เพราะไม่รู้จะท�ำอะไรดีเด็ดขาด” 
ความคิดเช่นนั้นท�ำให้หมดไฟที่จะทุ่มเทดูหนังสือเพื่อสอบเข้ามหาวิทยาลัย
ไปดือ้ๆ ขณะทีเ่พือ่นๆ พากนัมุง่เข้ามหาวทิยาลยั บางคนวิง่หาโรงเรยีนกวด
วิชา แต่โอโตทาเกะยังไม่รู้จะไปไหนกับเขา
	
	 เคราะห์ดีมีเพื่อนคนหนึ่งมาพูดว่า “โอโต นายน่ะอุดมคติเกินไป อายุ  
18 ปี แค่นี้ จะมีสักกี่คนที่รู ้ว่าตัวเองอยากจะท�ำอะไร จริงอยู่ เราเข้า
มหาวทิยาลยัเพือ่เรยีนในสาขาทีเ่ราอยากท�ำ ถ้าใครท�ำอย่างนี้ได้กด็ทีีส่ดุ แต่
เราก็อาจจะเข้ามหาวิทยาลัยเพื่อแสวงหาสิ่งที่เราอยากจะท�ำก็ได้นี่นา”
	
	 ประโยคนี้เองท�ำให้โอโตทาเกะตาสว่าง ตกลงใจจะเข้ามหาวิทยาลัย 

ซึ่งเขาเล็งมหาวิทยาลัยวาเซดะไว้แล้ว เพราะมหาวิทยาลัยแห่งนี้เป็น
มหาวิทยาลัยเอกชนเก่าแก่ที่มีชื่อเสียงมาก ข้อส�ำคัญอยู่ใกล้ๆ โรงเรียน 
โทยามะ และอยู่ฝั่งตรงข้ามหรือเย้ืองๆ บ้านของเขานั่นเอง แต่จะเข้า
มหาวิทยาลัยวาเซดะได้ไม่ใช่ง่ายๆ ต้องแข่งขันสูงมาก เขาจึงต้องไปหา
โรงเรียนกวดวชิาซึง่กต้็องไปเจอปัญหาใหญ่ เพราะโรงเรยีนกวดวชิาโดยมาก
ไม่ “พร้อม” ที่จะรับคนพิการมากๆ อย่างโอโตทาเกะ เนื่องจากสถานที่ไม่
เอื้ออ�ำนวย ตั้งแต่เรียนจนจบชั้นมัธยม โอโตทาเกะได้รับการดูแลช่วยเหลือ
จากครู พ่อแม่และเพือ่นๆ จนไม่รูส้กึว่าเป็นคนพกิาร แต่พอถึงคราวตอ้งหา
โรงเรยีนกวดวชิากเ็จอปัญหาจนรูส้กึว่า “นีค่อืครัง้แรกทีผ่มต้องชนก�ำแพงใน
ฐานะคนพิการ” เคราะห์ดีที่สุขภาพจิตเขาดีเยี่ยม จึง “เพียงแต่รู้สึกแปลกใจ
เท่านั้นว่า ....หืมม์  คนนั่งเก้าอี้ล้อเนี่ยล�ำบากเหมือนกันนะ” 
	
	 โชคด ีสดุท้ายโรงเรยีนกวดวชิาแห่งหนึง่กร็บัเขาเข้าเรยีน แต่ช่วงแรก
เขายังห่วงเทีย่วสนกุสนานกบัเพือ่นๆ ขณะทีจ่ะต้องทุม่เทดหูนงัสอืสอบ แล้ว 
“จะมีหวังหรือ”
	
	 แม้จะมาจากโรงเรยีนชัน้ด ีแต่พืน้ฐานความรูบ้างวชิาของโอโตทาเกะ
อ่อนมาก ชัว่โมงแรกในวชิาภาษาองักฤษ อาจารย์ฟ้ืนเรือ่งโครงสร้างพืน้ฐาน
ของประโยค คือ ประธาน (S-Subject) กริยา (V-Verb) กรรม (O-Object) 
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โอโตทาเกะยังไม่รู้เลยว่ามันหมายถึงอะไร ห้องนอนที่บ้านเขาก็แคบ ตั้งได้
แต่เตยีง กบัตูเ้สือ้ผ้าเท่านัน้ ไม่มท่ีีพอให้ตัง้โต๊ะหนงัสือ ถ้าจะดหูนงัสือทีบ้่าน
กต้็องลงไปดูในห้องนัง่เล่น ซึง่อยูข้่างๆ พ่อแม่ซ่ึงก�ำลังดูโทรทศัน์ โอโตทาเกะ
จึงต้องใช้ห้องหนึ่งที่โรงเรียนเป็นที่ดูหนังสือ เมื่อกลับบ้านก็ดูการถ่ายทอด
เบสบอลกับพ่ออย่างสบายอารมณ ์และเข้านอนตั้งแต่สี่ทุม่เศษ เขามสีภาพ
เหมือนเด็กประถมคือ ต้องนอนให้พอ ไม่เช่นนั้นวันรุ่งขึ้นจะไม่ค่อยมีแรง 
ท�ำอะไรไม่ไหว แต่การจัดระบบเช่นนี้ท�ำให้เขาได้ดูหนังสือวันละมากกว่า  
10 ชั่วโมงทุกวัน และนอนพอด้วย แต่พอถึงวันสอบ ซึ่งเขาสมัครสอบเข้า
ถึง 5 คณะ ขณะสอบวิชาที่สอง  ในวันแรก เกิดปวดฉี่ขึ้นมากะทันหัน 
เนื่องจากอุณหภูมิห้องเย็นกว่าที่คาด และเครียดด้วย ท�ำให้เสียสมาธิอย่าง
มาก สอบเสร็จก็ไม่มีหวังจะเข้าได้สักคณะ พ่อแม่ก็ไม่คิดว่าจะสอบได้ ตอน
นั้นพ่อแม่ไม่ได้ห่วงว่าเขาจะสอบได้หรือไม่ ได้แต่ปรึกษากันว่าจะปลอบใจ
ลูกอย่างไรดีตอนที่เห็นลูกคอตกกลับบ้าน ซ�้ำร้ายรายการท�ำนายโชคชะตา
ทางโทรทศัน์เช้าวนัฟังผลสอบ ยงัท�ำนายคนราษเีมษอย่างโอโตทาเกะว่า “จะ
ต้องอบัอายต่อหน้าคนจ�ำนวนมาก” แต่ผลกลบัตรงข้าม เข้าสอบได้ทัง้ 5 คณะ 
และต้องใช้เวลาถึงหนึ่งสัปดาห์ตัดสินใจเลือกเข้าเรียนในคณะเศรษฐศาสตร์
การเมือง
	
	 มหาวทิยาลยัวาเซดะ มชีมรมต่างๆ ให้เลอืกถงึ 2-3 พนัชมรม โอโตทาเกะ 

เลือกเข้า “สมาคมฝึกพดูภาษาองักฤษ” (English Speaking Society : ESS) 
ซ่ึงเขาทุ่มเทฝึกซ้อมอย่างหนักในการประกวดสุนทรพจน์ภาษาอังกฤษ 
แข่งขันกับสมาชิกที่เป็นนักศึกษาใหม่ถึง 200 คน บางคนเคยไปเรียนต่าง
ประเทศมาแล้วด้วย ผลการแข่งขัน โอโตทาเกะแทบไม่เชื่อตัวเอง เพราะ
เขาได้ชนะเลิศ!
	
	 หลงัชนะเลศิแสดงสนุทรพจน์ โอโตทาเกะกล็าออกจากสมาคมฝึกพดู
ภาษาองักฤษ เพราะไม่ชอบกจิกรรมอืน่ เช่น ละครภาษาองักฤษ และเปลีย่น
ไปเข้าสมาคมนกัศึกษาวชิาเศรษฐศาสตร์และบริหารธรุกจินานาชาติแทน ได้
เข้าร่วมกิจกรรมฤดูร้อนซึ่งเป็นกิจกรรมใหญ่ใช้งบประมาณถึงหนึ่งล้านเยน 
เนื้อหาหลักของงานคือ “ไลฟ์ดีไซน์” หรือการร่วมกันคิดออกแบบชีวิตว่า 
“เราจะมีชวีติอย่างไร” โอโตทาเกะสนกุกับงานนีม้าก และจากงานนีเ้ขาก็เร่ิม 
“ค้นพบตัวเอง” ว่าชีวิตนี้จะมุ่งท�ำเพื่อคนอื่นและเพื่อสังคมได้แค่ไหน “จะมี
เมตตาต่อคนรอบด้านได้เพียงใด จะแลกเปลี่ยนความเข้าใจกับคนจ�ำนวน
มากขนาดไหน...ขณะเดียวกันผมต้องให้ความส�ำคัญที่สุดกับตัวเองด้วย” 
นอกจากนัน้ โอโตทาเกะยงัเริม่ครุน่คดิว่า “คนพกิารอาจจะท�ำอะไรบางอย่าง
ไม่ได้ แต่ก็น่าจะมีอะไรบางอย่างที่คนพิการเท่านั้นท�ำได้ และเริ่มตระหนัก
ว่าทีแ่ล้วมา “ผมไม่ได้ใช้ประโยชน์ของความพกิารที่ได้รบัตดิตวัมา หรอืกล่าว
อีกนัยหนึ่งคือมันกลายเป็นสมบัติที่สูญเปล่า” คืนนั้นเขาคิดถึงเรื่องเหล่านี้
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จนตีสอง ท้ังๆ ที่ปกติเขาจะนอนราวสี่ทุ่มเท่านั้น แต่ความครุ่นคิดคืนนั้น 
“ผมคงไม่มีวันลืมไปชั่วชีวิต”
	
	 รุ่งข้ึน เหมือนเทพเจ้าบันดาล มีเพื่อนมาชวนท�ำกิจกรรม “สร้าง
ชุมชน” ที่ “ปลอดสิ่งกีดขวาง” (Barrier-free) ส�ำหรับคนพิการและคนชรา 
เพือ่นมาปรกึษาเพราะต้องการความเหน็โดยตรงจากคนพกิารอย่างโอโตทาเกะ 
งานนี้จึงเหมือน “โอกาสอันดีที่สวรรค์ประทานให้”
	
	 งานเทศกาลรกัสิง่แวดล้อมช่วงฤดรู้อน (Eco-Summer Festival) ครัง้
แรก มุ่ง “การทดลองขยะเป็นศูนย์ระหว่างเวลาเปิดเรียน” ต่อมาจึงตั้งเป็น 
“คณะกรรมการสร้างชุมชนเพื่อชีวิตวาเซดะ” ขึ้น โอโตทาเกะเข้าร่วมงาน
เทศกาลต้ังแต่ครั้งที่สอง ท�ำหน้าที่ผลิตใบปลิวโฆษณางาน เพื่อส่งไปยัง
หนังสือพิมพ์และบ้านหนึ่งหมื่นหลัง และรับผิดชอบ “ทัวร์เก้าอี้ล้อส�ำหรับ
เด็ก” ท�ำหน้าที่บรรยายให้เด็กที่มาร่วมงานฟัง ด้วยความหวังว่า “อีก 30 ปี 
ชุมชนน้ีจะไม่มีสิ่งกีดขวาง” เขาต้องแสดงสุนทรพจน์ตอนจบ และต้องท�ำ
หน้าที่ยื่นข้อเสนอให้มหาวิทยาลัยเป็นเขตปลอดสิ่งกีดขวาง
	
	 ก่อนจะยื่นข้อเสนอให้รองอธิการบดี เขาออกลูกเล่นว่า “เพ่ือนผม
เตือนว่า ถ้ามหาวิทยาลัยมีอุปกรณ์พร้อม นายก็จ�ำเป็นต้องเข้าเรียนนะซี่” 

เรียกเสียงหัวเราะครืนจากผู้ที่รุมล้อม ท่านรองอธิการบดีก็เล่นมุขตอบว่า 
“เราจะพิจารณาเรื่องนี้ เพื่อไม่ให้โอโตทาเกะคุงมีข้ออ้างในการไม่มาเรียน” 
เรียกเสียงฮาอีกครั้งจากผู้ฟัง
	
	 ต่อมามีงานใหญ่ คือการจัดประชุมเพื่อการท่องเที่ยวโดยครั้งแรกจัด
ในหัวข้อ “ไม่ว่าใคร ไม่ว่าที่ไหน ก็เที่ยวได้สบาย” คราวนี้ก้าวหน้าไปอีกขั้น 
ในหวัข้อ “จาก Barrier - Free สู ่Universal Design” จากแนวคดิทีว่่า เพราะ
มส่ิีงกีดขวางจงึต้องท�ำให้ปลอด แต่ถ้าเราออกแบบสร้างพืน้ที่ให้ใช้ได้ทัง้คน
ปกติและคนพิการตั้งแต่แรก เราก็ไม่จ�ำเป็นต้องติดตั้งอุปกรณ์พิเศษส�ำหรับ
คนชราหรือคนพิการ งานนี้เป็นงานใหญ่ใช้งบประมาณถึงเกือบ 4 ล้านเยน 
เพ่ือนๆ เสนอให้โอโตทาเกะรบัเป็นประธาน เขาปฏเิสธหลายครัง้ เพราะเพิง่
จะได้ยินเรื่อง Universal Design  อายุก็เพิ่งจะ 20 ปี แต่ในที่สุดเขาก็รับ
หน้าที ่และท�ำจนลลุ่วงไปด้วยด ีเพยีงแต่ตอนปิดงาน โอโตทาเกะจะต้องขึน้
เวทีกล่าวปิดงาน แต่เขากลับพูดไม่ออกทั้งๆ ที่ปกติเป็นคนพูดเก่ง อย่างไร
ก็ดี เพื่อนๆ ก็เข้าใจดี ทุกคนรู้ว่าเขาเหนื่อยมาก และขอบคุณเขา แทนที่จะ
ขอบคุณตอบ  น�้ำตาเขากลับไหลออกมาแทนค�ำตอบ และ ร้องไห้ไม่หยุด
เหมือนเด็ก
	
	 สดุท้าย โอโตทาเกะกบัเพือ่นสมยัเรยีนกวดวชิา 5 คน พากนัไปเทีย่ว
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อเมริกาเป็นเวลา 3 สัปดาห์ และพบว่าสหรัฐอเมริกาก้าวหน้าเรื่องผู้พิการ
กว่าญี่ปุ่นมาก ขณะที่ชาวญี่ปุ่นมองคนพิการอย่างโอโตทาเกะเป็นคนแปลก
คนพิเศษ คนอเมริกันมองเขาอย่างคนปกติ ส่ิงอ�ำนวยความสะดวกก็พร่ัง
พร้อมกว่ามาก แม้แต่ในโรงละครก็จัดที่นั่งอย่างเหมาะสมส�ำหรับคนพิการ 
สวนสนุกอย่างโรงถ่ายภาพยนตร์ยูนิเวอร์แซลมีการจัดสภาพแวดล้อม
สมบูรณ์แบบส�ำหรับเก้าอี้ล้อ โชว์ทุกแห่งมีที่นั่งส�ำหรับเก้าอี้ล้ออยู่แถวหน้า
สุด และเก้าอี้ล้อสามารถขึ้นไปร่วมการละเล่นทุกอย่างได้ ห้องน�้ำส�ำหรับ
เก้าอี้ล้อก็สะดวก
	
	 โอโตทาเกะพูดถึงพ่อแม่อย่างน่ารักมาก พ่อเป็นสถาปนิก แต่งงาน
เมือ่อาย ุ33 มลีกูเมือ่อาย ุ35 เพราะมลีกูคนเดยีว พ่อจึงท�ำหน้าทีเ่ป็นทัง้พ่อ
และพี ่“เพือ่ฝึกไม่ให้ลกูเอาแต่ใจตวัเองเกนิไป” “พ่อเป็นคนทีม่คีวามเป็นเดก็
มากกว่าผมอยู่หลายส่วนทีเดียว พอทีมเบสบอลไจแอนท์แพ้ พ่อก็จะหน้า
บูด เวลามีขนมหวานหลังอาหารเกินจ�ำนวน พ่อก็จะแย่งกับผม เวลาดูทีวีก็
พยายามร้องเพลงตามนักร้อง ทั้งๆ ที่ร้องไม่เป็น” ส่วนแม่นั้นคุณครูทาคางิ 
บอกว่า “ตามปกตพ่ิอแม่ของเดก็พกิารมกัจะเรยีกร้องกบัทางโรงเรยีนว่า ต้อง
อย่างนัน้ต้องอย่างนี ้แต่คณุแม่ของโอโตทาเกะไม่เป็นเช่นนัน้เลย มอบให้ครู
ท�ำทุกอย่าง จึงจัดการได้ง่าย” ไม่เฉพาะกับครูเท่านั้น  กับตัวลูกชาย แม่ก็
จะไม่เข้าไปยุ่งโดยไม่จ�ำเป็น ตอนเข้าโรงเรียนใหม่ๆ เด็กจะเข้าไปรุมล้อม 

โอโตทาเกะ ซักถามบ้าง ท�ำท่าเหมือนล้อเลียนบ้าง ท�ำให้ครู “หายใจไม่ทั่ว
ท้อง” แต่แม่ก็ยังใจเย็นบอกว่า “เป็นปัญหาที่เจ้าตัวต้องแก้เอง” เมื่อโอโตทา
เกะบอกแม่ว่าจะไปเที่ยวต่างจังหวัดกับเพื่อน แทนที่จะแสดงความเป็นห่วง
ซักโน่นซกันีว่่าจะไปได้หรอื แม่กลบัถามทนัทว่ีาจะไปเม่ือไรให้บอกแต่เนิน่ๆ  
เพื่อพ่อกับแม่จะได้วางแผนไปเที่ยวระหว่างนั้นด้วย
	
	 ท่าทีที่คอยห่วงใย มักท�ำให้เด็กพิการรู้สึกถึงความพิการตั้งแต่อายุ  
4 - 5 ขวบ แต่ท่าทีของพ่อแม่โอโตทาเกะท�ำให้เขาอยู่มาจนอายุ 20 จึงรู้สึก
ถึงความพิการ เมื่อต้องตระเวนหาโรงเรียนกวดวิชา
	
	 หนงัสอื “ไม่ครบห้า” นี ้โอโตทาเกะเขยีนอย่างคนมองโลกในแง่ดโีดย
แท้ และเขยีนได้อย่างสนกุ สอดแทรกความคิดเรือ่งคนพกิารอย่างแหลมคม 
ผู้แปลคือ พรอนงค์ นิยมค้า ซึ่งเป็นนักแปลฝีมือเยี่ยม แปลงานนี้ด้วยใจรัก
อย่างแท้จริง ดังเธอได้เขียนไว้ในหมายเหตุผู้แปลว่า “สิ่งที่มีค่าที่สุดในการ
ท�ำงาน(นี้) คือก�ำลังใจ ในการฟันฝ่าอุปสรรคท้ังหลาย เม่ือพบผู้พิการท่ีมี
ชีวิตอยู่อย่าง สง่างาม สิ่งที่เราจะได้รับอย่างอัตโนมัติ คือ ก�ำลังใจในการสู้
ชวิีต ดิฉนัขออทุศิงานแปลหนงัสอืเล่มนีเ้พือ่ประโยชน์ส�ำหรบัผูพ้กิารทกุท่าน”
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บุรุษลึกลบัผู้อยู่ในฉากซ่อนเร้น

ของการจดัท�ำพจนานุกรม
ออกซ์ฟอร์ด

	 เกริน่น�ำ
	 พจนานกุรมในโลกปัจจบัุน รวมท้ังในอนาคตอกียาวนาน คงไม่มีฉบับ
ใดยิ่งใหญ่เท่าพจนานุกรมออกซ์ฟอร์ด ซึ่งปัจจุบันมีชื่อว่า Oxford English 
Dictionary(OED)  ฉบับที่ตีพิมพ์ครั้งแรก มีชื่อว่า A New English Diction-
ary on Historical Principles (NED) เริ่มทยอยตีพิมพ์เล่มแรกตั้งแต่วันที่ 
29 มกราคม พ.ศ. 2427 จนถึงวันที่ 19 เมษายน พ.ศ. 2471 เป็นหนังสือ
รวม 10 เล่ม ต่อมาในปี 2476 ได้จัดเล่มใหม่ รวมภาคผนวกที่จัดท�ำเพิ่มขึ้น 
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รวมเป็น 12 เล่ม ในช่วงปี พ.ศ. 2515-2529 มีการตีพิมพ์ภาคผนวกออก
มาอีก 4 เล่ม โดยเริ่มจัดท�ำมาตั้งแต่ปี พ.ศ. 2498 ท�ำการรวบรวมค�ำใหม่ๆ
ที่เพิ่มขึ้นตั้งแต่พิมพ์เล่มแรก ในปี พ.ศ. 2532 ได้ตีพิมพ์ใหม่ ถือเป็นฉบับ
พิมพ์ครั้งที่ 2 (OED2) รวมเป็น 20 เล่ม หนารวม 22,000 หน้า รวบรวม
ค�ำทัง้สิน้กว่า 500,000 ค�ำ พร้อมค�ำอธบิายและอ้างองิกว่า 2.4 ล้านประโยค
		
	 เทียบกับพจนานุกรมฉบับราชบัณฑิตยสถาน พ.ศ. 2542 ของเรามี
เพียงเล่มเดียว หนาเพียง 1,488 หน้าเท่านั้น
	
	 พจนานุกรมออกซ์ฟอร์ดฉบับซีดีรอมออกจ�ำหน่ายเมื่อปี พ.ศ. 2535 
ขณะนี้ส�ำนักพิมพ์ก�ำลังด�ำเนินการแก้ไขปรับปรุงเพ่ือจัดท�ำเป็นฉบับพิมพ์  
ครั้งที่สาม
	
	 พจนานุกรมออกซ์ฟอร์ดได้รับการอ้างถึงอย่างกว้างขวางโดยผู้ใช้
ภาษาอังกฤษ ทั้งในรัฐสภา ในศาล ในโรงเรียน ในห้องบรรยายและที่อื่นๆ 
ด้วยการเริ่มต้นประโยคว่า “พจนานุกรมออกซ์ฟอร์ดกล่าวว่า….”
	
	 แต่เช่ือหรือไม่ว่า บรรณาธิการคนแรกที่สามารถจัดท�ำพจนานุกรม 
ออกซ์ฟอร์ดเป็นผลส�ำเร็จ เป็นคนที่มีพื้นเพจากครอบครัวที่ยากจนในเมือง

แต่เชื่อหรือไม่ว่า 
บรรณาธิการคนแรก

ที่สามารถจัดท�ำพจนานุกรม
ออกซ์ฟอร์ดเป็นผลส�ำเร็จ 

เป็นคนที่มีพื้นเพจาก
ครอบครัวที่ยากจน  

“

”
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ศัพท์ยากและค�ำท่ีใช้ท่ัวไป จัดพิมพ์ขึ้นโดย นาธาเนียล เบเลย์ เจ้าของ
โรงเรียนกินนอนสเตพเนย์ มีผู้รู้ประวัติของ นาธาเนียล เบเลย์ น้อยมาก  
ทีน่่าสนใจคอื ในพจนานกุรมฉบบัพมิพ์ครัง้แรก มหีลกัฐานแสดงความรอบรู้
อย่างกว้างขวางของเขา นั่นคือระหว่างปี พ.ศ. 2264-2325 มีผลงานของ
เขาตีพิมพ์แล้วถึง 25 เล่ม ทุกเล่มล้วนขายดี
	
	 พจนานกุรมองักฤษ-องักฤษ ทีย่ิง่ใหญ่ทีส่ดุก่อนการจดัท�ำพจนานกุรม 
ออกซ์ฟอร์ด คือฉบับของ ซามูเอล จอห์นสัน บุรุษผู้ได้รับฉายาว่า “ข่านผู้
ยิ่งใหญ่แห่งวงวรรณกรรม” (“Literature’s Great Cham”) จอห์นสันใช้ทีม
งานเจด็คน เลอืกค�ำจากเอกสารจ�ำนวนมากจนเสร็จเม่ือ พ.ศ. 2293 ต่อจากนัน้
ใช้เวลาอกี 4 ปี คดั และเรยีบเรยีง ข้อความค�ำอธบิายต่างๆ จ�ำนวน 118,000 
ข้อความ ในท่ีสดุได้ค�ำท้ังสิน้ 43,500 ค�ำ ตีพมิพ์ออกมาเป็นหนงัสอืสองเล่ม 
เมือ่วนัท่ี 15 เมษายน พ.ศ. 2298 ในชือ่ A Dictionary of English Language 
พจนานุกรมฉบับนี้ ตีพิมพ์ถึงครั้งที่สี่ในขณะที่จอห์นสัน ยังมีชีวิตอยู่

	 พจนานกุรมของจอห์นสนันบัเป็นพจนานกุรมทีย่ิง่ใหญ่ แต่ยงัมีความ
บกพร่องและขาดความสมบูรณ์อยู่มาก เพราะ
	 •	รวบรวมค�ำจากเอกสารท่ีเขียนข้ึนในช่วงหนึง่ร้อยห้าสบิปีท่ีจอห์นสนั
เห็นว่าเป็นช่วงส�ำคัญเท่านั้น

เล็กๆ ชายแดน ต้องออกจากโรงเรียนเมื่ออายุได้เพียง 14 ปี เพราะยากจน
จนกว่าจะเรยีนต่อได้ และมบีคุคลอกีคนหนึง่ทีม่ส่ีวนช่วยเหลือไม่น้อยในการ
จัดท�ำพจนานกุรมฉบบันี ้ซึง่เมือ่เปิดเผยตวัออกมาแล้ว ยังความตืน่ตะลึงให้
แก่ผู้คนทั้งหลายเป็นอย่างมาก

	 พจนานุกรมที่มอียู่ก่อนแล้วบางเล่ม
	 ย้อนไปเพยีงสีร้่อยปีก่อน ยงัไม่มีใครจดัท�ำพจนานกุรมออกมาใช้ สมยั
ที่เชคสเปียร์แต่งบทละคร ถ้าจะต้องใช้ค�ำแปลกๆ หรือค�ำที่ไม่ได้ใช้กันบ่อย 
จงึไม่มทีางจะพึง่พจนานกุรมฉบบัใดได้ วลทีีว่่า “ลองค้นหาความหมาย (จาก
พจนานุกรม หรือสารานุกรม หรือหนังสืออ้างอิงอื่นๆ)…..” เพิ่งพบมีการใช้
ครั้งแรกโดย นักประวัติศาสตร์ที่ออกซ์ฟอร์ด ชื่อ แอนโธนี วูด เมื่อปี พ.ศ. 
2235 หรือเมื่อสามร้อยกว่าปีมานี้เอง

	 พจนานกุรมองักฤษ-องักฤษ ฉบบัแรก ตพิีมพ์เมือ่ ปี พ.ศ.2147 แต่ง
โดย โรเบิร์ต คอว์เดรย์ ครูใหญ่โรงเรียนรัทแลนด์ เป็นหนังสือเล็กๆ หนา
เพียง 120 หน้า อธิบายศัพท์ยากในภาษาอังกฤษ ชื่อหนังสือคือ A table 
Alphabetical….of hard unusual English Words
	
	 พจนานุกรม อังกฤษ-อังกฤษ ฉบับแรกที่ขยายขอบเขตอธิบายทั้ง
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English Dictionaries”) มีผู้เข้าประชุม 60 คน ดร.เทรนช์ได้เสนอหลักเจ็ด
ประการในการจัดท�ำพจนานุกรม ที่น่าสนใจส�ำหรับคนทั่วไป คือ
	
	 •	พจนานุกรม คือที่รวมค�ำที่มีใช้อยู่ในภาษา (an inventory of the 
language)[หลกัการข้อนีคื้อหลกัท่ีผูจ้ดัท�ำพจนานกุรมฉบับราชบัณฑิตยสถาน
ยึดถือ ดังปรากฏในค�ำน�ำพจนานุกรรมฉบับราชบัณฑิตยสถาน พ.ศ. 2493 
เมื่อพิมพ์ครั้งที่หนึ่ง ดังนี้ “ในเรื่องค�ำนั้นถือกันเป็นหลักว่า พจนานุกรมเป็น
ทีร่วมค�ำทีม่ีใช้อยู่ในภาษา ดจุทะเบยีนส�ำมะโนครวั ซึง่เป็นทีร่วบรวมจ�ำนวน
พลเมืองของชาติ” แต่ในการจัดท�ำจริง ราชบัณฑิตยสถานดูจะไม่ยึดหลัก
การข้อนี้นัก]
	
	 •	พจนานุกรมมิใช่หนังสือแนะน�ำการใช้ค�ำที่ถูกต้อง ผู้จัดท�ำจึงไม่มี
หน้าที่เลือกค�ำเพื่อบรรจุในพจนานุกรมโดยพิจารณาว่าเป็นค�ำที่ดีหรือเลว 
(เช่นที่ซามูเอล จอห์นสัน ท�ำผิดพลาดมาแล้ว) นักจัดท�ำพจนานุกรมเป็น 
“นักประวัติศาสตร์” มิใช่ “นักวิจารณ์” การตัดสินใจว่าจะบรรจุค�ำใดเข้าใน
พจนานุกรมมิใช่หน้าที่ของเผด็จการคนใดคนหนึ่งหรือคณะใดคณะหนึ่ง 
พจนานุกรมควรเป็น บันทึกค�ำทุกค�ำ ที่ใช้ในช่วงใดช่วงหนึ่ง
	
	 •	หวัใจของพจนานกุรม คอืการบนัทกึประวตัขิองค�ำแต่ละค�ำทกุๆ ค�ำ 

	 •	จอห์นสนัได้ใส่ทศันะส่วนตวัลงไปในค�ำอธบิายต่างๆ ซึง่นกัวชิาการ
บางคนเห็นว่าเป็นการผิดหลักการจัดท�ำพจนานุกรม หนึ่งศตวรรษต่อมา  
ธอมัส บาบิงตัน แมคคอเลย์ กวี นักประวัติศาสตร์ และรัฐบุรุษของอังกฤษ 
(พ.ศ.2343-2402) ถงึกบัประณามจอห์นสนัว่าเป็น “นกันริกุตศิาสตร์ชัน้เลว” 
(“a wretched etymologist”)

	 ความฝันอนัยิง่ใหญ่
	 ผู้จุดประกายความฝันอันยิ่งใหญ่ที่จะจัดท�ำพจนานุกรมฉบับสมบูรณ์
ทีต่่อมาคือพจนานกุรมออกซ์ฟอร์ด คอื ดร.รชิาร์ด เชเนวคิ เทรนช์ เจ้าคณะ
แห่งมหาวหิารเวสต์มนิสเตอร์  ผูแ้สดงปาฐกถาเมือ่หวัค�ำ่วนัที ่5 พฤศจกิายน 
พ.ศ. 2400 ซึ่งเป็นวันกัยฟอว์คส์ (Guy Fawkes Day)*  ในการประชุมของ
สมาคมภาษาและหนังสือ (Philological Society) ที่หอสมุดลอนดอน
	
	 หัวข้อปาฐกถาของ ดร. เทรนช์ ในวันนั้นคือ “ความบกพร่องบาง
ประการในพจนานุกรมภาษาอังกฤษของเรา” (“Some Deficiencies in Our 

* กัยฟอว์คส์ เกิดเมื่อปี พ.ศ.2113 เป็นผู้เชี่ยวชาญเรื่องระเบิด ถูกจับได้เนื่องจากวางแผนกับ
พวกจะระเบิดรัฐสภา หลังจากถูกทรมานได้ยอมรับสารภาพ และเปิดเผยช่ือผู้ร่วมขบวนการ
ทั้งหมด ถูกประหารชีวิตโดยการแขวนคอที่เวสต์มินสเตอร์ เมื่อวันที่ 31 มกราคม พ.ศ.2149 
ทุกวันที่ 5 พฤศจิกายน อังกฤษจะจัดงานเฉลิมฉลอง มีการจุดพลุไฟในงาน
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ข้อความทุกข้อความท่ีแสดงประวัติของค�ำทุกค�ำเพื่ออ้างอิงถึง จึงเป็นงาน
ที่ใหญ่โตมโหฬารและดูไม่มีทางที่จะเป็นไปได้โดยวิธีที่เคยท�ำกันมาก่อน 
เพราะจะต้องอ่านวรรณกรรมภาษาองักฤษทัง้หมด รวมตลอดถงึหนงัสอืพมิพ์
ทัง้ทีอ่อกในลอนดอนและนวิยอร์ค รวมท้ังนติยสารและวารสารต่างๆ ส่วนใหญ่ 
แต่ ดร.เทรนช์ ได้เสนอวิธีการใหม่ นั่นคือ แทนที่จะท�ำงานนี้เฉพาะในวง 
ผู้เชีย่วชาญ ก็ให้คัดเลอืกทมีงานขนาดใหญ่ประกอบด้วยคนนบัร้อยๆ คนเข้า
มาช่วยท�ำ โดยท�ำงานในรปูแบบอาสาสมคัรทัง้หมด นัน่คอืต้องให้ประชาชน
ได้เข้ามามีส่วนร่วมอย่างกว้างขวาง หรือเป็นการท�ำงานแบบ “ประชาธปิไตย” 
โดยแท้จริง

	 ยี่สิบสองปีที่ฝันเกือบสลาย
	 เพยีงสองเดอืนหลงัการประชมุทีห่อสมดุลอนดอน สมาคมภาษาและ 
หนงัสอืตกลงใจเริ่มโครงการจัดท�ำพจนานุกรมฉบับใหม่ โดยมีมติเมื่อวันที่  
7 มกราคม พ.ศ. 2401 ผู้ได้รับคัดเลือกเป็นบรรณาธิการคนแรกคือ  
เฮอเบร์ิต โคเลอริดจ์ บุตรชายของ ซามูเอล เทเลอร์ โคเลอริดจ์ กว ีนกัปรัชญา 
และนักวิจารณ์ของอังกฤษ (พ.ศ.2315-2377)
	
	 เฟรเดอริค เฟอร์นิวอลล์ เลขาธิการสมาคมได้ออกหนังสือเชิญชวน
อาสาสมัครให้ช่วยงานนี้โดยก�ำหนดแบ่งหนังสือเป็นสามช่วง ที่เชื่อว่ามี
พัฒนาการของภาษาแตกต่างกัน

บางค�ำอาจใช้มาแต่โบราณและยงัคงใช้อยู่ในปัจจบุนั บางค�ำอาจเป็นค�ำใหม่
และอายสุัน้อย่างแมลงชปีะขาว (mayfly) บางค�ำอาจใช้ในช่วงเวลาหนึง่แล้ว
ใช้ต่อๆมาจนดูท่าทางว่าจะใช้กันไปตลอด บางค�ำอาจดูท่าทางว่าจะอายุสั้น 
ค�ำทุกประเภทเหล่านี้ล้วนถือเป็นส่วนหนึ่งของภาษา ไม่ว่าจะเป็นค�ำเก่า  
ล้าสมัย หรือค�ำใหม่ที่อาจไม่มีอนาคต ข้อส�ำคัญ เมื่อใครก็ตามต้องการจะ
ค้นหาค�ำใดก็ตาม จะต้องมีค�ำนั้นอยู่ในพจนานุกรม ไม่เช่นนั้น พจนานุกรม
นั้นก็ไร้ความหมาย เพราะเป็นเอกสารที่คนอ้างอิงถึงไม่ได้
	
	 •	ในการล�ำดบัประวตัขิองค�ำแต่ละค�ำ จ�ำเป็นต้องรู้ว่าค�ำนัน้เร่ิมใช้คร้ัง
แรกเมื่อไร แล้วบันทึกก�ำเนิดของค�ำนั้นไว้ ซ่ึงในยุคที่ยังไม่มีเคร่ืองบันทึก
เสยีง จ�ำเป็นต้องค้นหาให้ได้ว่าค�ำนัน้มผีูเ้ขยีนไว้คร้ังแรกเมือ่ไร แล้วคดัลอก
ข้อเขียนตอนนั้นเอาไว้ ต่อจากนั้นจะต้องค้นหาประโยคที่แสดงให้เห็นการ
บดิผนัหรอืเปลี่ยนแปลงความหมายของค�ำแต่ละค�ำ เพิม่ความละเอยีดอ่อน 
ของความหมายของค�ำหรือบางครั้งอาจกลายความหมายไปตามที่อารมณ์
ของสาธารณชนก�ำหนด

	 แนวคดิดงักล่าวนี ้ซามเูอล จอห์นสนัเคยท�ำแล้วแต่เฉพาะเพือ่อธบิาย
ความหมายของค�ำเท่านัน้ ข้อเสนอของ ดร.เทรนช์ต้องการให้หาประวัตโิดย
ละเอียดของแต่ละค�ำ ซึ่งแปลว่าจะต้องอ่านเอกสารทั้งหมด และคัดลอก
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	 แต่โคเลอริดจ์คาดผิดไปถนัด เพราะแท้จริงแล้วมีเอกสารจากอาสา
สมัครส่งมาถึง 6 ล้านฉบับ และเวลาที่คาดไว้ก็ผิดไปกว่าสิบเท่า
	
	 ปัญหาใหญ่เรือ่งแรกทีป่ระสบกค็อื เฮอเบร์ิต โคเลอรดิจ์ เสยีชวีติเมือ่
อายุได้แค่ 31 ปี เพียงสองปีหลังจากรับงาน ยังท�ำแค่อักษร A ไปได้ไม่ถึง
คร่ึง โคเลอริดจ์เสียชีวิตเพราะโดนฝนระหว่างเดินทางไปสมาคมแล้วไปนั่ง
หนาวสัน่อยู่ในห้องท�ำงานช้ันสองท่ีไม่มีเคร่ืองท�ำความอุน่จนเป็นไข้หวดัใหญ่ 
ก่อนตายเขาเพ้อว่า “ฉันจะเริ่มเรียนภาษาสันสกฤตพรุ่งนี้”
	
	 เฟอร์นิวอลล์รับหน้าที่แทนโคเลอริดจ์ เฟอร์นิวอลล์เป็นคนมีความรู้ 
แต่มีปัญหาในการท�ำงานหลายอย่าง รวมทั้งมีปัญหาความประพฤติส่วนตัว
โดยเฉพาะในเรื่องผู้หญิง ท�ำให้เป็นที่เสื่อมศรัทธาของผู้คนในวงวิชาการ 
เสน่ห์ดึงดูดใจให้อาสาสมัครช่วยท�ำงานก็แทบไม่มี อาสาสมัครจ�ำนวนมาก
หยุดงานไปเฉยๆ ในปี พ.ศ. 2422 ปีเดียวอาสาสมัครส่งเอกสารคืนเป็น 
น�้ำหนักถึงสองตัน งานต่างๆ เริ่มอย่างเชื่องช้าและท�ำท่าว่าจะหยุดชงัก ใน
ปี พ.ศ. 2411 ข่าวในวารสารที่ติดตามงานของสมาคมอย่างใกล้ชิดบอกกับ 
ผู้อ่านว่าโครงการนี้คงล้มเหลว
	
	 อย่างไรกต็าม ความดขีองเฟอร์นวิอลล์กค็อืการยอมรบัว่าตวัเองไม่มี

	 ช่วงแรก ตั้งแต่ปี พ.ศ. 1793 ถึง 2069 ซึ่งเป็นปีแรกที่ตีพิมพ ์
พระคัมภีร์ใหม่ (New Testament) ฉบับภาษาอังกฤษ
	 ช่วงสอง ตั้งแต่หลัง พ.ศ. 2069 ถึง 2217 ซึ่งเป็นปีที่กวีเอกมิลตัน 
ถึงแก่มรณกรรม
	 ช่วงสาม นับจากหลังปี 2217 จนถึงขณะนั้น
	
	 งานของอาสาสมัครคือ ให้แจ้งว่าจะช่วยอ่านหนังสือใด อาสาสมัคร
จะได้รบัการขอร้องให้ท�ำบญัชคี�ำทัง้หมดจากหนงัสือทีอ่่าน นอกจากนัน้อาจ
จะได้รับการขอร้องให้ตรวจสอบค�ำเฉพาะที่ทีมงานจัดท�ำพจนานุกรมก�ำลัง
ให้ความสนใจ อาสาสมัครแต่ละคนจะต้องเขียนบันทึกในแผ่นกระดาษ โดย
เขียนค�ำที่ก�ำหนดที่มุมซ้ายบน บรรทัดถัดมาให้เขียนวันเดือนปีที่พิมพ์
หนังสือ ถัดมาเป็นชื่อหนังสือหรือเอกสาร พร้อมหมายเลขฉบับ และเลข
หน้า บรรทดัถัดลงไปเป็นประโยคเตม็ท้ังประโยคทีแ่สดงการใช้ค�ำนัน้ วธิกีาร
ดังกล่าวนี้เป็นวิธีการที่นักจัดท�ำพจนานุกรมยังใช้อยู่จนปัจจุบัน
	
	 โคเลอริดจ์ ได้จัดท�ำ “รังนกกระจอก” ขนาดกว้าง 9 ช่อง สูง 6 ช่อง 
เพือ่เตรยีมรบัเอกสารจากอาสาสมคัรได้ 60,000-100,000 แผ่น โดยคาดว่า
จะสามารถจดัท�ำพจนานกุรมเล่มแรกออกมาได้ภายในสองปี เพือ่ให้สามารถ
ทยอยพิมพ์ออกจ�ำหน่ายเป็นทุนในการด�ำเนินการต่อไป
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ลอนดอน โดยต้องทิง้อาชพีและแวดวงวชิาการทีต่นเองรกัทัง้หมดเพือ่ภรรยา  
ไปเป็นเสมียนทีธ่นาคารชาร์เตอร์แห่งอนิเดีย ทกุสิง่ทกุอย่างดูท่าทางจะจบสิน้
	
	 ทว่าเหตกุารณ์หาได้เป็นเช่นนัน้ไม่ แม้จะต้องท�ำงานประจ�ำทีไ่ม่ตรงจรติ 
แต่เพียงชั่วไม่กี่เดือน เจมส์ก็เริ่มปรับตัวได้ เขาเริ่มศึกษาภาษาฮินดูสถาน 
และเปอร์เซียในระหว่างเดินทางไปกลับจากที่ท�ำงาน และได้แสดงปาฐกถา
เกี่ยวกับเรื่องนี้ในที่ประชุมทางวิชาการด้วย
	
	 ไม่นานภรรยาของเจมส์กเ็สยีชวีติ หลงัจากนัน้หนึง่ปีเขาแต่งงานใหม่
กับสตรีจากครอบครัวฐานะดีและสนใจวรรณคดี แม่ของภรรยาเคยเรียน
หนังสือกับชาร์ลอต บรองเต นักประพันธ์สตรีเรืองนามของอังกฤษ ภรรยา
ใหม่ของเจมส์จงึเป็นผูท้ีเ่หมาะสมกบัเขาอย่างยิง่ ทัง้คู่มีลกูด้วยกนัถงึ 11 คน
	
	 เม่ืออายุได้ 30 ปี เจมส์ขอสมัครเข้าท�ำงานในพพิธิภณัฑ์องักฤษ โดย
ได้บรรยายความรอบรู้ไว้มากมายในใบสมัคร แต่ก็น่าประหลาดท่ีทาง
พิพิธภัณฑ์ไม่รับเขาเข้าท�ำงาน
	
	 แม้ไม่จบปริญญา  แต่ผลงานคุณภาพสูงจ�ำนวนมากท�ำให้เขาได้รับ
คดัเลือกให้เป็นสมาชกิสมาคมภาษาและหนงัสอืตัง้แต่ปี พ.ศ. 2412 เมือ่อายุ

คุณสมบัติที่จะท�ำงานนี้ให้ส�ำเร็จ จึงได้พยายามติดต่อคนอื่นๆ ในสมาคมให้
มารับงานนี้ต่อ หนึ่งในจ�ำนวนนั้นคือ เจมส์ ออกัสตัส เฮนรี เมอร์เรย์
	
	 ความหวงัเริม่ทอแสง
	 เจมส์ เมอร์เรย์ เกิดเมื่อเดือนกุมภาพันธ์ พ.ศ. 2380 ที่เมืองฮาวิค 
ซึ่งเป็นเมืองเล็กๆใกล้ชายแดนด้านสกอตแลนด์ ครอบครัวมีอาชีพขายผ้า 
และตัดเสื้อผ้าขาย เจมส์เป็นคนรักการศึกษาเล่าเรียนมาก แต่ต้องออกจาก
โรงเรียนเมื่ออายุเพียง 14 ปี เหมือนเด็กยากจนอื่นๆในอังกฤษเวลานั้น แต่
เจมส์พยายามศึกษาต่อด้วยตนเองอย่างไม่หยุดยั้ง เมื่ออายุ 15 ปี เขารู้ทั้ง
ภาษาฝรั่งเศส อิตาเลียน เยอรมัน กรีก และละติน เมื่ออายุ 17 ปี เขาได้
งานเป็นผู้ช่วยครูใหญ่ที่โรงเรียนในหมู่บ้าน พออายุ 20 ปี ก็ได้เป็นครูใหญ่
ของสถาบันแห่งหนึ่งในหมู่บ้าน และยังได้เป็นสมาชิกคนส�ำคัญของสถาบัน
วิชาการสาขาประจ�ำเมือง สามารถแสดงปาฐกถาในที่ประชุมของสถาบัน 
และส่งผลงานทางวชิาการไปยงัสมาคมวรรณกรรมและปรชัญาอย่างต่อเนือ่ง
	
	 แต่แล้วความก้าวหน้าทางวชิาการของเขาเร่ิมชงกั เมือ่ตดัสินใจแต่งงาน
ขณะอายุได้ 25 ปี กับครูสอนดนตรี สองปีต่อมาได้ลูกสาวแต่เสียชีวิตตั้งแต่
แรกเกิด ภรรยาก็ล้มป่วยด้วยวัณโรค แพทย์แนะน�ำให้หนีอากาศหนาวของ
แถบนัน้ไปอยู่ทางตอนใต้ของฝรัง่เศส แต่รายได้อนัน้อยนดิท�ำให้เจมส์ไปได้แค่ 
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ตกลงต้องใช้เวลาอกีปีเศษ จงึเซน็สญัญากนัได้เม่ือวนัที ่1 มีนาคม พ.ศ. 2422 
รวมเวลาเกอืบ 22 ปี นบัจากวนัที ่ดร. เทรนช์ เสนอความคดินีใ้นการแสดงปาฐกถา
ที่หอสมุดลอนดอน
	
	 ในชั้นต้นคาดว่าพจนานุกรมจะจัดพิมพ์ในรูปเล่มขนาดแปดหน้ายก 
หนาประมาณเจ็ดพันหน้า แบ่งเป็นสี่เล่ม คาดว่าจะใช้เวลาจัดท�ำประมาณ
สบิปี แต่เหนอืความคาดคิดของทุกคน พจนานกุรมท่ีท�ำออกมามีความหนา
มากกว่านั้นมาก และใช้เวลานับจาก เจมส์ เมอร์เรย์ รับเป็นบรรณาธิการ
รวมถึง 50 ปี รวมเวลานับตั้งแต่ต้นกว่า 70 ปี เจมส์ เมอร์เรย์ ท�ำงานนี้อยู่
ถึง 36 ปี จนเสียชีวิตด้วยโรคเยื่อหุ้มปอดอักเสบ เมื่อวันที่ 26 กรกฎาคม 
พ.ศ. 2458 ขณะอายุได้ 78 ปี 5 เดือน มีผู้รับเป็นบรรณาธิการต่อจากเขา 
3 คน คือ เฮนร ีแบรดเลย์ วลิเลยีม อเลกซานเดอร์ เครก ีและ ซ.ีท.ีอนัยนัส์

	 งานอนัยิง่ใหญ่
	 หลังเซ็นสัญญาไม่กี่วัน เจมส์ เมอร์เรย์เริ่มต้นลงมือเตรียมงานสอง
อย่าง คอื ปรบัปรงุส�ำนกังานส�ำหรบังานจดัท�ำพจนานกุรมทีโ่รงเรยีนมลิล์ฮลิล์ 
เรียกว่า หอคัมภีร์ (Scriptorium) และเขียนจดหมายสี่หน้ากระดาษผ่านสื่อ
และส่งตรงไปยังที่ต่างๆ เชิญชวนอาสาสมัครให้ช่วยกันท�ำงานนี้ต่อ เพราะ 
“ต้องการความช่วยเหลอืจากผูอ่้านทัง้ในบรเิตนใหญ่ อเมรกิา และอาณานคิม

ได้ 32 ปี ขณะนั้นเขาได้ลาออกจากธนาคารไปท�ำงานที่เขารักคือเป็นครูที่
มิลล์ฮิลล์ ซึ่งเป็นโรงเรียนมัธยมมีช่ือในกรุงลอนดอน ตอนที่เฟอร์นิวอลล์
ทาบทามให้เจมส์รับหน้าที่เป็นบรรณาธิการพจนานุกรมออกซ์ฟอร์ด เขา
มอีายเุพยีง 40 ปี ซึง่นบัว่ายงัน้อยส�ำหรบังานเช่นนัน้ เขาได้รับการชกัชวนให้
ลองท�ำตัวอย่างค�ำทีจ่ะปรากฏในพจนานกุรมเพือ่เสนอให้ส�ำนกัพมิพ์ออกซ์ฟอร์ด
พิจารณา เขาเลือกค�ำสี่ค�ำคือ arrow carouse castle และ persuade ส่งไป
ให้ออกซ์ฟอร์ดเมื่อปลายฤดูใบไม้ร่วงของปี พ.ศ.2420 แต่ทางส�ำนักพิมพ์
ไม่สนใจ เฟอร์นิวอลล์จึงลองติดต่อส�ำนักพิมพ์แห่งใหม่ ได้แก่ ส�ำนักพิมพ์
แมคมิลแลน ส�ำนักพิมพ์มหาวิทยาลัยเคมบริดจ์ และที่อื่นๆ แต่ไม่ได้รับ
ความสนใจอย่างจรงิจงัจากที่ใดๆ คณะผูแ้ทนของส�ำนกัพิมพ์ออกซ์ฟอร์ดเอง
วิจารณ์ตัวอย่างค�ำในพจนานุกรมที่เจมส์จัดท�ำเสนอว่า เจมส์ยังต้องท�ำการ
บ้านมากกว่านั้น รวมทั้งไม่ชอบรูปแบบวิธีการออกเสียงที่เสนอ และเสนอ
ให้พจิารณาว่าควรตดัส่วนทีเ่กีย่วกบัเรือ่งทางนริกุตศิาสตร์ออกหรอืไม่ เพราะ
ส�ำนักพิมพ์เองได้พิมพ์พจนานุกรมนิรุกติศาสตร์แยกเล่มออกจ�ำหน่ายแล้ว
	
	 ในทีส่ดุเจมส์ เมอร์เรย์ได้รบัเชญิให้ไปพบคณะผูแ้ทนของออกซ์ฟอร์ด 
เมื่อวันที่ 26 เมษายน 2421 เป็นการพบกันครั้งแรกโดยต่างเกร็งเข้าหากัน
ทัง้สองฝ่าย แต่เมือ่พบกันจรงิๆ ต่างพงึพอใจซ่ึงกนัและกนัจนตกลงหลักการ
กันได้และมีการดื่มฉลองกันอย่างง่ายๆ แต่การเจรจาในรายละเอียดของข้อ
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	 ขัน้ตอนทีส่าม ค�ำทีค่ดัไว้แต่ละค�ำจะถกูเจ้าหน้าทีแ่ยกไปตามประเภท 
เช่น เป็นค�ำนาม คุณศัพท์ หรือค�ำกริยา เป็นต้น
	 ขั้นตอนท่ีสี่ ข้อความท่ีรวบรวมไว้ของแต่ละค�ำจะถูกน�ำมาเรียงตาม
ล�ำดับเวลาที่ปรากฏในเอกสารต่างๆ
	 ขั้นตอนที่ห้า ผู้ช่วยบรรณาธิการจะท�ำหน้าที่แยกย่อยความหมายที่
แตกต่างของแต่ละค�ำ ในขั้นตอนนี้อาจจัดท�ำร่าง นิยามศัพท์ (definition) 
ขึ้น งานนี้เป็นงานละเอียดอ่อน ต้องการความรู้ ความสามารถพิเศษ
	 ขัน้ตอนทีห่ก บรรณาธกิารจะเป็นผูต้รวจสอบและอาจจดัหรอืแยกย่อย
เอกสารเหล่านีใ้หม่ตามท่ีเห็นว่าเหมาะสม แล้วเขยีนเพิม่เร่ืองท่ีมาและความหมาย
ของค�ำ รวมท้ังการออกเสยีง ซ่ึงเป็นเร่ืองท่ียากและมีความเห็นโต้แย้งได้มาก 
จากนัน้จะคดัเลอืกข้อความอ้างองิ (quotation) เป็นขัน้สดุท้าย ซึง่โดยหลกัการ
จะเลือกอย่างน้อยหนึง่ประโยคจากงานวรรณกรรมในแต่ละช่วงศตวรรษ เว้นแต่บาง
ค�ำทีม่กีารเปลีย่นแปลงโดยรวดเรว็กอ็าจเลอืกข้อความอ้างองิมากกว่านัน้
	 ขั้นตอนที่เจ็ด เป็นขั้นตอนสุดท้าย บรรณาธิการจะเป็นผู้เขียนนิยาม
ศพัท์แต่ละค�ำ ทีก่ระชบั (concise) ดูคงแก่เรยีน (scholarly) ถกูต้อง (accurate) 
และงดงามน่ารัก (lovingly elegant) ส่งไปเข้าโรงพิมพ์

	 พจนานุกรมเล่มแรกตีพิมพ์ออกมาภายหลังเมอร์เรย์เข้ารับต�ำแหน่ง
บรรณาธกิารเกอืบห้าปี ท�ำได้แค่อกัษร A ถงึ Ant เป็นหนงัสอืหนา 352 หน้า 

ขององักฤษทัว่โลก ให้มาช่วยกนัท�ำงานทีเ่ริม่ต้นด้วยศรทัธาอนัแรงกล้าเมือ่
ยี่สิบปีก่อนให้ส�ำเร็จ โดยขอให้อาสาสมัครช่วยกันอ่านและสกัดข้อความที่
ต้องการจากหนังสือที่ยังไม่ได้อ่าน” ส�ำหรับเอกสารที่อาสาสมัครส่งมาแล้ว
ก่อนหน้านั้น และเอกสารอื่นๆ ที่ เจมส์ เมอร์เรย์ รับจากบรรณาธิการคน
ก่อนมีน�้ำหนักถึงสองตัน
	
	 ห้าปีเศษหลังจากนั้น หลังจากพจนานุกรมเล่มแรกได้ตีพิมพ์ออก
จ�ำหน่ายได้ราวหกเดือน เมอร์เรย์ได้ย้ายส�ำนักงาน หรือ “หอคัมภีร์” เข้าไป
อยู่ในออกซ์ฟอร์ด โดยภรรยาและลูกทั้งสิบเอ็ดคน (ชายหกหญิงห้า) ย้าย
เข้าไปอยู่ด้วย เพื่อให้มีเวลาทุ่มเทท�ำงานได้เต็มที่ รังนกกระจอกได้ท�ำเพิ่ม
เป็น 1,029 ช่อง จากเดิมสมัยโคเลอริดจ์ ซึ่งมีเพียง 54 ช่อง แต่ก็ยังไม่พอ 
ต้องมีชั้นส�ำหรับเอกสารเพิ่มขึ้นอีกเป็นจ�ำนวนมาก
	
	 งานจัดท�ำพจนานุกรมจะท�ำอย่างเป็นระบบ ดังนี้
	 ขั้นตอนแรก หนึ่งในทีมงานจะตรวจสอบเอกสารที่ส่งมาจากอาสา
สมคัรอย่างคร่าวๆ ว่า ข้อความทีค่ดัลอกมานัน้สมบรูณ์และตวัสะกดถกูต้อง
	 ขัน้ตอนทีส่อง เอกสารแต่ละแผ่นจะถกูแยกเป็นกลุม่ๆตามล�ำดบัอกัษร 
งานนี้ลูกๆของเมอร์เรย์ที่เริ่มรู ้หนังสือและพอแยกค�ำได้จะได้รับค่าจ้าง
สัปดาห์ละหกเพนนีให้ท�ำงานนี้วันละครึ่งชั่วโมง
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	 จากบันทึกค�ำปราศรัยเรื่องการจัดท�ำพจนานุกรมของเซอร์เมอร์เรย์ 
ที่แสดง ณ สมาคมภาษาและหนังสือเมื่อปี พ.ศ. 2440 เซอร์เมอร์เรย์กล่าว
ว่า “ปีที่แล้วเราได้รับเอกสารจากอาสาสมัครราว 15,000-16,000 ชิ้น ครึ่ง
หนึง่มาจากนายแพทย์ไมเนอร์…. ซึง่ช่วยอ่านหนงัสอื 50 หรอื 60 เล่ม ส่วน
ใหญ่เป็นหนงัสอืหายากของศตวรรษท่ี 16-17 ผลงานของเขาดูจะล�ำ้หน้าไป
กว่างานจัดท�ำพจนานุกรมที่ก�ำลังท�ำอยู่”
	
	 เมือ่ผูจ้ดัท�ำพจนานกุรมก�ำลงัจดัท�ำค�ำว่า art ผูจ้ดัท�ำได้เขยีนจดหมาย
ติดต่อไปยังอาสาสมัครหลายคนรวมทั้งนายแพทย์ไมเนอร์ ให้ช่วยตรวจค้น
ความหมายของค�ำดงักล่าวทีอ่าจมคีวามหมายอย่างอืน่ นอกเหนอืจากทีพ่บ
แล้ว 16 ความหมาย หรือมีข้อความอ้างอิงที่เก่ากว่าที่มีอยู่แล้ว ปรากฏว่า
มจีดหมายตอบกลบัไปยงัคณะบรรณาธกิารรวม 18 ฉบบั ในจ�ำนวนนัน้ 17 ฉบบั 
คัดลอกประโยคมาได้เพียงฉบับละ 1-2 ประโยค แต่นายแพทย์ไมเนอร์ส่ง
ไปถึง 27 ประโยค ยังความประหลาดใจให้แก่คณะผู้ช่วยบรรณาธิการเป็น
อย่างมากว่าอาสาสมคัรผูน้ี ้นอกจากเป็นคนพถิพีถินัแล้ว ยงัเป็นคนทีม่คีวาม
รู้ลึกซึ้ง นับเป็นอาสาสมัครที่หายากมาก
	
	 เอกสารที่หลั่งไหลเข้ามาจ�ำนวนมาก ท�ำให้ไม่มีใครให้ความสนใจต่อ
ที่อยู่ที่ค่อนข้างแปลกในจดหมายของนายแพทย์ไมเนอร์ เซอร์เมอร์เรย์เล่า

จ�ำหน่ายเล่มละ 12 ชิลลงิ 6 เพนน ีส�ำหรบัในอเมริกาจัดพมิพ์โดยส�ำนกัพมิพ์
แมคมิลแลนในนิวยอร์ค จ�ำหน่ายเล่มละ 3.25 ดอลลาร์
		
	 จากผลงานอนัยิง่ใหญ่ชิน้นี ้ ท�ำให้เจมส์ เมอร์เรย์ ได้รับปริญญาดษุฎี
บณัฑิตกติตมิศกัดิจ์ากมหาวทิยาลยัออกซ์ฟอร์ด และต่อมาได้รับพระราชทาน
บรรดาศักดิ์เป็นเซอร์
	
	 เมอร์เรย์ คาดว่าจะสามารถทยอยพมิพ์งานนีอ้อกมาได้ปีละสองเล่ม จึงต้อง
เขยีนนยิามศพัท์ให้ได้วนัละ 33 ค�ำ แต่ความจรงิแต่ละค�ำ เช่น ค�ำว่า approve ค�ำ
เดียว เมอร์เรย์ใช้เวลาถึงค่อนวัน จึงไม่แปลกที่เมอร์เรย์คาดว่าพจนานุกรม
จะเสร็จสมบูรณ์ในเวลาอีกสิบเอ็ดปี แต่ความจริงต้องใช้เวลาอีกถึงสี่สิบสี่ปี

	 บุรุษลึกลบัแห่งโครวธอร์น
	 หลังจากประกาศเชิญชวนอาสาสมัครไม่นานนัก เจมส์ เมอร์เรย์ ได้
รับจดหมายขอเป็นอาสาสมัครจากนายแพทย์วิลเลียม เชสเตอร์ ไมเนอร์ 
จดหมายลงที่อยู่ว่า“บรอดมัวร์ โครวธอร์น เบอร์คส์”
	
	 ช่วง 17-18 ปีหลงัจากนัน้ คณะผูจ้ดัท�ำพจนานกุรมได้รบัเอกสารจาก
นายแพทย์ ไมเนอร์จ�ำนวนมากมาย นับร้อยชิ้นในแต่ละสัปดาห์ หรือ
ประมาณ 20 ชิ้น ในแต่ละวัน เอกสารทุกชิ้นเขียนอย่างประณีตและชัดเจน
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	 ดร.เมอร์เรย์ จงึทราบว่า บรอดมวัร์ คอืสถานพกัฟ้ืนส�ำหรบัผูว้กิลจรติ
ทีก่่ออาชญากรรม หรอืคกุส�ำหรบันกัโทษทีว่กิลจรติ ซึง่ตัง้อยูท่ีห่มูบ้่านโครวธอร์น 
ในอ�ำเภอเบอร์คไชร์ และนายแพทย์ไมเนอร์คือผู้ต้องขังหมายเลข 742 ซึ่ง
ถูกศาลตัดสินให้ต้องคุมขังตลอดชีวิต

	 ชวีิตที่ผกผนัของผู้ต้องขงัจากแดนไกล
	 นายแพทย์ไมเนอร์เกดิท่ีศรีลงักา เม่ือเดือนมิถนุายน พ.ศ. 2377 อายุ
มากกว่า ดร.เมอร์เรย์สามปีเศษ ในครอบครัวมิชชันนารีอเมริกัน เมื่ออายุ
ได้สบิสีปี่พ่อแม่ส่งกลบัไปเรยีนหนงัสอืทีอ่เมรกิา จนจบการศกึษาแพทย์จาก
มหาวิทยาลัยเยล เข้ารับราชการในกองทัพบกสหรัฐในต�ำแหน่งผู้ช่วย
ศัลยแพทย์ ขณะนั้นอเมริกาอยู่ในช่วงสงครามกลางเมือง ความโหดร้าย
ทารุณของสงครามก่อความกระทบ
กระเทอืนต่อจติใจของศลัยแพทย์หนุม่
มากมาย เชื่อว่าเหตุการณ์ท่ีสร้าง
บาดแผลทางใจให ้แก ่นายแพทย ์
ไมเนอร์เป็นอย่างมากคือ การท่ีต้องท�ำ
หน้าที่ตีตราทหารที่หนีทัพจนในที่สุด
ป่วยเป็นโรคจิต อาการทางจิตของเขา
รุนแรงขึ้นเร่ือยๆ จนต้องเข้าพักรักษา

ในภายหลังว่า “ผมคิดว่าเขาอาจจะเป็นแพทย์ที่มีรสนิยมทางวรรณกรรม 
และมเีวลาว่างค่อนข้างมาก หรอือาจเป็นแพทย์ทีเ่กษยีณอายุแล้วและไม่ได้
ท�ำงานอื่นอีก”
	
	 จนกระทัง่วนัองัคารที ่12 ตลุาคม พ.ศ. 2440 ซึง่เป็นวนัจดังานเฉลมิ
ฉลองใหญ่ท่ี ควนีส์คอลเลจของมหาวทิยาลยัออกซ์ฟอร์ด เนือ่งจากงานจดัท�ำ
พจนานุกรมคบืหน้ามาด้วยด ีทางมหาวทิยาลยัเหน็สมควรจดังานเพือ่เป็นเกยีรติ
แก่บรรณาธิการ โดยปีนั้นเป็นปีเฉลิมฉลองวัชรสมโภช (Diamond Jubilee)
หรอืฉลองครบรอบ 60 พรรษาแห่งการครองราชสมบัตขิองสมเดจ็พระราชนิ ี
วคิตอเรยีด้วย ในงานมอีาหารและเครือ่งดืม่ชัน้ดเียีย่มบรกิาร แขกแต่ละคนแต่ง
ตัวประดับประดาเต็มยศ ในงานนี้อาสาสมัครคนส�ำคัญๆ ที่ช่วยงานจัดท�ำ
พจนานกุรมได้รบัเชิญเป็นแขกด้วย หน่ึงในจ�ำนวนนัน้คอื นายแพทย์ไมเนอร์ 
แต่ปรากฏว่า นายแพทย์ไมเนอร์ ไม่ได้ไปร่วมงานด้วย ยงัความประหลาดใจให้
แก่หลายๆ คน เพราะโครวธอร์น ทีเ่ป็นทีอ่ยูข่องนายแพทย์ไมเนอร์อยูห่่างจาก 
ออกซ์ฟอร์ดไม่ถงึสีส่บิไมล์ ใช้เวลาเดนิทางโดยรถไฟเพยีงหกสบินาที
	
	 ดงัท่ีเซอร์ฟรานซสิ เบคอน ได้รวบรวมค�ำจากคมัภร์ีและเขยีนไว้เมือ่ปี  
พ.ศ. 2167 ว่า “ถ้าภเูขาไม่ไปหาพระมหะหมดั พระมหะหมดักต้็องไปหาภเูขา” 
ดร.เมอร์เรย์ ตดัสนิใจขอไปพบ นายแพทย์ไมเนอร์ทีโ่ครวธอร์น ด้วยตนเอง
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ปรับตัวระยะหนึ่งเขาได้อยู่ในห้องสองห้อง พื้นเพที่มีการศึกษาสูงท�ำให้เขา
สามารถหาความเพลิดเพลินไดจ้ากการอ่านหนงัสือ และเขยีนรูป เขาสะสม
หนังสือจ�ำนวนมากไว้ในห้องหนึ่ง ในหิ้งหนังสือที่สูงจนจรดเพดาน เมื่อได้
ทราบข่าวการรับอาสาสมัครเพื่อช่วยท�ำพจนานุกรมนั้น นายแพทย์ไมเนอร์
ถกูคมุขงัมาแล้วแปดปี เวลาว่างทีม่ากมายประกอบกบัความคงแก่เรยีนท�ำให้
เขาสามารถท�ำประโยชน์แก่ทีมงานจัดท�ำพจนานุกรมได้มากมาย เป็นเวลา
ยาวนานประมาณ 30 ปี บางช่วงอาการวกิลจริตของเขาก�ำเริบขึน้จนท�ำงาน
ไม่ได้ ทางทีมผูจ้ดัท�ำพจนานกุรมพากนัคิดแต่เพยีงว่าเขาคงหมดความสนใจ
งานนี้ไปแล้ว
	
	 ช่วงหลังในสถานพักฟื้น อาการของเขารุนแรงมากถึงขั้นตัดอวัยวะ
เพศตวัเองท้ิง บ้ันปลายชวีติเขาได้รับพจิารณาว่าน่าจะไม่เป็นภยัต่อผูอ้ืน่แล้ว 
และด้วยการช่วยเหลือของน้องชาย เขาได้รับการปลดปล่อยจากบรอดมัวร์ 
กลับไปอยู่ภายใต้การดูแลในสหรัฐอเมริกาบ้านเกิด จนเสียชีวิตเม่ือวันศุกร์
ที่ 26 มีนาคม พ.ศ. 2463 ด้วยโรคปอดบวม รวมอายุได้ 85 ปี 9 เดือน 
หนังสือของเขาที่สะสมไว้ได้ยกให้แก่เลดีเมอร์เรย์ ภริยาของเซอร์เมอร์เรย์ 
ซึ่งต่อมาตกเป็นสมบัติของมหาวิทยาลัยออกซ์ฟอร์ด
	
	 โรคของนายแพทย์ไมเนอร์นัน้ นายแพทย์แฮมมอนด์แห่งกองทพับก

ตัวในโรงพยาบาลโรคจิตและถูกปลดประจ�ำการ
	
	 เม่ือเดอืนตลุาคม พ.ศ. 2414 นายแพทย์ไมเนอร์เดนิทางจากบอสตนั
มุ่งหน้าสู่กรุงลอนดอน ประเทศอังกฤษ เขาตั้งใจจะไปพักผ่อนในยุโรปสัก
หนึ่งปีและหวังว่าจะหายจากโรค
	
	 เช้ามืดวันที่ 17 กุมภาพันธ์ พ.ศ. 2415 ในย่านแลมเบธ ซึ่งเป็นถิ่น
คนยากจนในกรุงลอนดอน ไมเนอร์ก่ออาชญากรรมโดยการยิงกรรมกรชื่อ 
จอร์จ เมอร์เรตต์ ถึงแก่ความตาย เพราะประสาทหลอนว่ามีคนจะเข้าไป
ท�ำร้าย จึงตามออกมาแล้วยิงใส่เหยื่อที่ไม่รู้อิโหน่อิเหน่ ที่น่าเศร้าอย่างมาก
ก็คือ จอร์จ ผู้ตายมีลูกถึงเจ็ดคนและเมียก�ำลังอุ้มท้องอยู่อีกหนึ่งคน
	
	 ศาลตัดสินว่าจ�ำเลยไม่ผิด แต่วิกลจริตและเป็นอันตรายต่อสังคม ให้
ส่งเข้าสถานพกัฟ้ืนส�ำหรบัคนวกิลจรติทีก่่ออาชญากรรม “จนกว่าจะเป็นทีพ่อ
พระทัยของสมเด็จพระราชินี” (“until Her Majesty’s Pleasure be known”)
	
	 นายแพทย์ไมเนอร์มีลักษณะคุ้มดีคุ้มร้าย อาการส�ำคัญของเขาคือ
ระแวงว่าจะมคีนเข้าไปท�ำร้ายในยามวกิาล แต่โดยทัว่ไปเขาจะดเูหมอืนปกติ 
เงนิบ�ำนาญจากกองทัพท�ำให้เขาอยู่คอ่นข้างสบายในสถานพกัฟื้น หลังจาก
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สองไม่ยืนยาวนักเพราะต่อมาเอลิซาหันไปพึ่งสุราและขาดการติดต่อไป
	
	 ในพจนานกุรมออกซ์ฟอร์ดฉบบัพมิพ์ครัง้แรก ในบรรดารายชือ่อาสา
สมคัรที่ได้รบัการขอบคุณจากบรรณาธกิาร มีชือ่ทีอ่ยูข่องบคุคลคนหนึง่รวม
อยู่ด้วยเขียนไว้สั้นๆว่า “ดร.ดับเบิลยู.ซี.ไมเนอร์ แห่งโครวธอร์น”

	 เอกสารที่ใช้ในการเรียบเรียง
	 1. Simon Winchester, The Professor and the Madman, Harper  
		  Collins Publishers, Inc. New York 1999
	 2.	The New Encyclopedia Britannica, Vol.9 Encyclopedia  
		  Britannica, Inc.1997
	 3.	พจนานุกรมฉบับราชบัณฑิตยสถาน พ.ศ. 2542 พิมพ์ครั้งที่ 1	
		  บริษัทนานมีบุ๊คส์พับลิเคชั่นส์ กรุงเทพฯ 2546
	 4.	พจนานุกรมฉบับราชบัณฑิตยสถาน พ.ศ. 2493 พิมพ์ครั้งที่ 9  
		  โรงพิมพ์ศูนย์การทหารราบ กรุงเทพฯ 2511
	 5.	นพพร สุวรรณพานิช, พจนานุกรมศัพท์นอกต�ำรา พจนานุกรม	
		  ฉบับสัปดน อังกฤษ-ไทย ส�ำนักพิมพ์แสงดาว กรุงเทพฯ 2541
	 6.	Encyclopedia Americana, Vol. 7, 11, 18, Grolier Interna	
		  tional, Inc. 1980 

สหรัฐวินิจฉัยไว้ครั้งแรก เมื่อวันที่ 3 กันยายน พ.ศ. 2411 ว่าเป็นโรค 
โมโนแมเนยี (Monomania) ซึง่เป็นค�ำกว้างๆ หมายถงึโรคจติทีม่อีาการหมกมุน่
ในเรื่องใดเรื่องหนึ่ง ขณะนั้นนายแพทย์ไมเนอร์อายุได้ 34 ปี ประมาณสิบปี
ต่อมามีบนัทกึในเวชระเบยีนทีส่ถานพกัฟ้ืนบรอดมวัร์ แห่งโครวธอร์นว่า “เขา
สามารถพูดคุยในเรื่องต่างๆ ได้อย่างมีเหตุมีผลเป็นส่วนมาก เขาสนุกกับ
งานท�ำสวนเล็กๆ น้อยๆ แต่บางวันก็อารมณ์ไม่ดีและเก็บตัว” เมื่อวันที่ 8 
พฤศจกิายน พ.ศ. 2461 จติแพทย์ดาวเิดยีน ซึง่ดแูลเขาที่โรงพยาบาลจติเวช
เอลิซาเบธ ในกรุงวอชิงตัน ดี.ซี. สหรัฐอเมริกา ได้ให้การวินิจฉัยโรคที่
จ�ำเพาะมากขึ้นว่าเป็นโรคดีเมนเชีย ปรีคอกซ์ (Dementia praecox) ซึ่งใน
ปัจจุบันคือโรคจิตเภท (Schizophrenia) โรคที่นายแพทย์ไมเนอร์เป็นน่าจะ
เป็นชนิดหวาดระแวง (paranoid type) โรคนี้เป็นแล้วระดับเชาวน์ปัญญา 
(intelligent หรือ intellect) มักไม่เสื่อม แต่สติมักเสื่อมเป็นระยะ

	 ส�ำหรบัเอลซิา เมอร์เรตต์ ภรรยาหม้ายของจอร์จ ทางสถานทตูอเมรกินั
ในกรุงลอนดอนได้มอบเงินช่วยเหลือแก่เธอเพื่อไถ่บาปให้คนของประเทศ
ตนที่ก่อโศกนาฏกรรมขึ้น และพระในย่านแลมเบธก็ได้จัดงานกุศลหาเงิน
ช่วยเหลือเธอด้วย นายแพทย์ไมเนอร์เองได้ขอพบเอลิซาในภายหลังและ
มอบเงินช่วยอุปการะเธอ เอลิซาไปเยี่ยมนายแพทย์ไมเนอร์เป็นครั้งคราว
โดยรบัเป็นธรุะช่วยหาซือ้หนงัสอืไปให้ด้วย น่าเสียดายทีม่ติรภาพของคนทัง้
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1  มีนาคม 	 2422	 ออกซ์ฟอร์ดเซ็นสัญญาโครงการจัด		
					    ท�ำพจนานุกรม

29 มกราคม 	 2427	 พจนานุกรมเล่มแรก พิมพ์ออกจ�ำหน่าย

12 ตุลาคม 	 2440	 งานเลี้ยงฉลองใหญ่ที่ควีนส์คอลเลจ 
					    มหาวิทยาลัยออกซ์ฟอร์ด

26 กรกฎาคม 	 2458	 เซอร์เจมส์ เมอร์เรย์ ถงึแก่กรรมด้วยโรคเยือ่	
					    หุ้มปอดอักเสบ ขณะ	อายุได้ 78 ปี 5 เดือน

19 เมษายน 	 2471	 พจนานุกรมฉบับพิมพ์ครั้งแรกเสร็จสมบูรณ์

	 พ.ศ. 	 2532		  พิมพ์ครั้งที่สอง

	 พ.ศ. 	 2535		  ฉบับซีดีรอมออกจ�ำหน่าย

ล�ำดับเหตุการณ์ส�ำคัญ

กุมภาพันธ์ 	 2380	 เจมส์ เมอร์เรย์ เกิด

5 พฤศจิกายน	 2400	 ดร.ริชาร์ด เชเนวิค เทรนช์ แสดงปาฐกถา	
					    เรือ่งเกีย่วกบัพจนานกุรมทีห่อสมดุลอนดอน

7 มกราคม 	 2401	 สมาคมภาษาและหนังสือ มีมติให้จัดท�ำ	
					    พจนานุกรมตามแนวคิดของ ดร.เทรนช์
	
					    เฮอเบิร์ต โคเลอริดจ์ บรรณาธิการคนแรก	
					    เสียชีวิตหลังรับงานได้เพียงสองปี

					    เฟรเดอริค เฟอร์นิวอลล์ เลขาธิการสมาคม	
					    รับหน้าที่ต่อ

26 เมษายน 	 2421	 เจมส์ เมอร์เรย์ ได้รับเชิญให้ไปพบเจรจา	
					    กับคณะผู้แทนของออกซ์ฟอร์ด
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สตเีฟ่น ฮอว์กิ้ง : อจัฉริยะ
ในร่างพิการ

จากมุมมองของ “คู่ชวีิต”

	 คนไทยที่ผ่านระบบการศึกษามาพอสมควร จะรู้จัก สตีเฟ่น ฮอว์กิ้ง 
นักฟิสิกส์ทฤษฎีผู้ยิ่งใหญ่ของโลกปัจจุบัน ในฐานะ “อัจฉริยะในร่างพิการ”  
เพราะเป็นผูพ้กิารเกอืบทัง้ร่างกายจากโรคทีเ่รยีกว่าโรคของเซลล์ประสาทสัง่
งานส่วนล่าง (Low Motor Neurone Disease : LMN) เกิดจากเส้นประสาท
ส่ังงานกล้ามเนื้อของร่างกายแทบทุกส่วนเสื่อมจนสั่งงานกล้ามเนื้อไม่ได้ 
ท�ำให้ร่างกายเป็นอัมพาตไปแทบทุกส่วน ในขณะที่ประสาทรับความรู้สึก 
(Sensory Nerve) ยังดี ซึ่งจะท�ำให้ยังคงมีความรู้สึกของผิวหนังเป็นปกติ 

เรือ่งเล่าจากหนงัสือ 

”สู่อนนัตกาลชวีิตฉนัและสต
เีฟ่น ฮอว์กิ้ง”



 96     10ชีวิต 10แรงบันดาลใจ  10ชีวิต 10แรงบันดาลใจ      97

ทั้งเจ็บ ร้อน แสบ คัน เป็นต้น โรคนี้มักเรียกอีกชื่อหนึ่งว่า โรค ลู เกห์ริก 
(Lu Gehrig Disease) ตามชื่อของนักเบสบอลอเมริกันคนหนึ่งที่ป่วยและ
เสยีชวีติจากโรคนีต้ัง้แต่อายยุงัน้อย ท�ำให้โรคนีซ้ึง่พบน้อยมากแต่เป็นทีรู่จ้กั
อย่างกว้างขวางโดยเฉพาะในสหรัฐอเมริกา เพราะคนอเมริกันสมัยนั้นล้วน
รู้จักนักเบสบอลผู้นี้ เนื่องจากเบสบอลเป็นกีฬายอดนิยมถึงขั้นเป็นกีฬา
ประจ�ำชาติของสหรัฐ
	
	 สตีเฟ่น ฮอว์ก้ิง เริ่มป่วยด้วยโรคนี้ตั้งแต่อายุแค่ 20 ต้นๆ แพทย์
วนิจิฉยัแล้วท�ำนายว่าเขาคงจะมอีายตุ่อไปได้อกีไม่เกิน 2 ปี แต่เขาอยู่มาได้
จนอายุย่างเข้า 70 ปี แล้ว โดยอาการของโรคเริ่มจากเส้นประสาทส่วนล่าง
ของล�ำตัวคือขา ท�ำให้เริ่มมีอาการเดินเซ และหกล้มง่าย ต่อจากนั้นจะลาม
สงูขึน้ไปเรือ่ยๆ อย่างช้าๆ จนในทีส่ดุเมือ่ไปถงึบรเิวณทรวงอกจะท�ำให้หายใจ
โดยกล้ามเน้ือทรวงอกไม่ได้เพราะกล้ามเนื้อจะยกไม่ขึ้น เมื่อลามขึ้นไปถึง
ล�ำคอ คอกจ็ะพบัเพราะสมองไม่สามารถสัง่งานกล้ามเนือ้ให้ล�ำคอตัง้ตรงไว้
ได้ ตามปกติโรคมักหยุดแค่ระดับไขสันหลังไม่ลามขึ้นสมอง เพราะเซลล์
สมองมีลักษณะแตกต่างจากเซลล์ประสาทสั่งงาน โรคจึงมักไม่ท�ำลายเนื้อ
สมอง สตีเฟ่น ฮอว์กิ้ง โชคดีที่ได้รับการดูแลเอาใจใส่อย่างดี จึงด�ำรงชีวิต
มาได้แม้ร่างกายจะพกิารแทบทกุส่วน เสยีงพูดกแ็ทบจะไม่ได้ยินและมเีพียง
บางคนเท่านั้นที่ฟังรู้เรื่อง แต่สมองยังปกติ คงความเป็นอัจฉริยะไว้ได้  

โดยความเป็นอจัฉรยิะของสตเีฟ่นนัน้เชือ่กนัว่าเลอเลศิระดบัเดยีวกบัอลัเบร์ิต 
ไอน์สไตน์
	
	 การที่สตีเฟ่นรักษาชีวิตและสมองอันเลอค่าเอาไว้ได้ ผู้มึส่วนส�ำคัญ
อย่างยิ่งคือ เจน ภรรยาคนแรกของเขา ซึ่งใช้ชีวิตร่วมกันอยู่ถึง 25 ปี ก่อน
จบลงด้วยโศกนาฏกรรมคือต้องหย่าขาดจากกัน
	
	 สตีเฟ่น ฮอว์กิ้ง เป็นที่รู้จักทั่วโลก จากหนังสือที่โด่งดังของเขาคือ 
“ประวัติย่อของกาลเวลา” (A Brief History of Time) ซึ่งติดอันดับขายด ี
ยาวนานกว่าทศวรรษ ขายได้กว่าสบิล้านเล่มทัว่โลก และมกีารแปลเป็นภาษา
ต่างๆ มากมาย ภาษาไทยมีการแปลออกมาหลายส�ำนวน เริม่จากฉบบัทีน่กั
ดาราศาสตร์คนส�ำคัญของไทย คือ ดร.นิพนธ์ ทรายเพชร แปลออกมาเป็น
คนแรก หนงัสอืเล่มนีอ้ธบิายเรือ่งจกัรวาลซึง่เป็นเรือ่งเข้าใจยาก โดยใช้ภาษา
ง่ายๆ และเข้าใจได้ง่าย เพราะเขียนโดยอัจฉริยะที่ศึกษาเรื่องนี้อย่างลึกซึ้ง 
และเข้าใจเรื่องราวในระดับทะลุปรุโปร่ง สามารถเขียนให้คนทั่วไปเข้าใจได้
ดีพอสมควร โดยทั้งเล่มมีสมการที่น�ำมาใช้อธิบายเพียงสมการเดียวเท่านั้น 
คอืสมการเปลีย่นโลก ของอลัเบร์ิต ไอน์สไตน์ (E = mc2) และมภีาพประกอบ
อีกเพียงไม่กี่ภาพ ต่อมาฮอว์กิ้ง ได้เขียนอธิบายเร่ืองเดียวกันนี้ใหม่ในรูป
แบบการเขียนอีกอย่างหนึ่งในชื่อ “จักรวาลในเปลือกนัท” (Universe in the 
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Nutshell) ซึง่แปลเป็นภาษาไทยแล้วเช่นกัน หนงัสอืเล่มนีเ้นือ้หาสาระส�ำคญั
เหมือนกับ “ประวัติย่อของกาลเวลา” แต่ใช้รูปแบบการเขียนแตกต่างกัน 
โดยการใช้ตาราง ภาพ และค�ำอธิบายแยกหลายเรื่องออกไปไว้ใน “กล่อง” 
(Box) ต่างหาก คล้ายใส่วงเล็บข้อความยาวมากๆ แทนที่จะเขียนต่อเนื่อง
กันไป เพื่อท�ำให้เข้าใจเรื่องราวได้ง่ายขึ้น
	
	 ในหนงัสอืทัง้สองเล่มของฮอว์กิง้ มกีารสรุปประวัตย่ิอของฮอว์กิง้เอา
ไว้ ช่วยให้ผู้อ่านรู้จักเขาโดยสังเขป ซึ่งมักท�ำให้ผู้อ่านเกิดปัญหาตามมา
มากมายว่า อาการป่วยของฮอว์กิ้งเป็นอย่างไร มากน้อยแค่ไหน เขาดูแล
ตัวเองอย่างไร ใครดูแลเขาบ้าง มีปัญหามากน้อยแค่ไหน ฯลฯ จึงน่ายินดี

ทีเ่จน ฮอว์กิง้ ภรรยาคนแรกของเขาได้เขยีน
เล่าเรื่องราวเหล่านี้อย่างละเอียดละออ ชวน
ตดิตาม เป็นหนงัสอืเล่มโต ในภาษาไทยเป็น
เล่มขนาด 16 หน้ายกขยาย หนาถึง 624 
หน้า ซึ่งหลายคนเห็นแล้วก็อาจท้อ แต่ผู้
สนใจใฝ่รู้ ย่อมยินดีเพราะย่อมหวังได้ว่า 
จะได้รับรู้เรื่องราวโดยได้อ่านอย่างจุใจ ซึ่ง
เมื่อได้ตั้งต้นอ่านไปจนจบก็ขอบอกได้เลย
ว่าไม่ผิดหวัง   

	 นอกจากเนือ้เร่ืองอนัน่าสนใจติดตามอย่างมากแล้ว น่าเชือ่ว่า ในโลก
ยุคปัจจุบันซึ่งมีหนังสือออกมาวางตลาดแข่งขันกันมากมาย หนังสือแต่ละ
เล่มจงึต้องมีการวางแผนอย่างดี ต้ังแต่การวางโครงเร่ือง การล�ำดับเร่ือง การ
เล่าเรื่อง การขัดเกลาภาษาส�ำนวน และอื่นๆ หนังสือเล่มนี้คงเช่นเดียวกัน 
โดยเฉพาะในฉบับแปลภาษาไทย ซึ่งแม้ผู้แปลจะอยู่ในระดับ “มือใหม่” และ
เป็นหนงัสอืแปลเล่มแรก แต่กต้็องชมเชยว่าแปลได้ด ีมกีารศกึษาค้นคว้าใน
ศาสตร์นอกแขนงท่ีเรียนมาพอสมควร น่าชมเชย ท�ำให้หนงัสอืท่ี “มิใช่นยิาย” 
(Non-Fiction) เล่มนี้ อ่านได้ลื่นไหล เข้าใจง่ายตลอดเล่ม
	
	 สาระส�ำคญัของหนงัสอืเล่มโตนี ้สรปุได้สัน้ๆ เป็น 3 เรือ่ง คอื ท�ำไมเจน 
จงึตัดสินใจแต่งงานกับสตีเฟ่น ทั้งๆ ที่รู้ว่าเขาป่วยเป็นโรคร้าย และจะอายุ
สัน้เพยีงแค่ 2 ปี แต่งงานแล้วทัง้คูอ่ยูก่นัอย่างไร สดุท้ายท�ำไมจงึต้องแยกทางกนั
	
	 แน่นอนว่า เนื้อหาสาระหลักของหนังสือ คือ ช่วงชีวิตที่ทั้งคู่อยู่ร่วม
กัน เพราะกินเวลายาวนานที่สุดถึง 25 ปี ช่วงแรกที่ทั้งสองรู้จักและตัดสิน
ใจใช้ชีวิตคู่ร่วมกันกินเวลาเพียง 2-3 ปี เท่านั้น และเนื้อที่ที่เล่าเรื่องราวช่วง
นี้ก็ราว 80 หน้า ในขณะที่ส่วนที่สามเขียนไว้ไม่ยาวนัก
	
	 เจนเป็นรุ่นน้องนักเรียนมัธยมของฮอว์กิ้ง อายุห่างกัน 2 ปี เคยเรียน
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โรงเรียนเดียวกันสมัยยังเด็ก แต่ไม่รู้จักและไม่เคยพูดจากันเลย จนเมื่อเจน
อายุ 18 และสตีเฟ่นอายุ 20 ทั้งคู่จึงเริ่มรู้จักและท�ำความคุ้นเคยกันช่วงไม่
นาน ตามแบบ “ผู้ดี” อังกฤษ นั่นคือมีเวลาไปท�ำความรู้จักเพื่อดูใจกันเพียง
ช่วงสั้นๆ ไม่กี่ครั้ง ในระยะเวลาราว 3 ปี ก่อนที่จะตกลงใจแต่งงานกัน
		
	 เจนตัดสินใจแต่งงานกับฮอว์กิ้ง ด้วยเหตุผลส�ำคัญ 2 ประการ ง่ายๆ 
และตรงไปตรงมา ได้แก่ 1) เพราะเธอรักเขา และเชื่อว่าฮอว์กิ้งก็รักเธอ 2) 
แม้รู ้ว่าเขาจะพิการและอายุสั้น แต่เธอก็ไม่เปล่ียนใจรักเขา และต่อมา
แต่งงานกับเขา เพราะต้องการเป็นผู้ดูแลเขา นับเป็นความรักที่บริสุทธิ์และ
สูงส่งอย่างแท้จริง
	
	 ความจริงสตีเฟ่นไม่ใช่ชายหนุ่มรูปงามและมีเสน่ห์ดึงดูดใจให้ผู้หญิง
หลงรัก ชีวิตวัยหนุ่มของฮอว์กิ้งคงจะมีเจนเพียงคนเดียว และเจนก็มีผู้ชาย
ที่เธอสนใจ และต้องการจะรักเพียงคนเดียวเช่นกัน สตีเฟ่น นอกจากมิใช่
ผู้ชายเจ้าเสน่ห์แล้ว ยังน่าจะดูน่าเบื่อส�ำหรับผู้หญิงโดยมาก เพราะบุคลิก
ค่อนข้างแข็ง จริงจัง และไม่ใคร่เอาใจใคร
	
	 เมื่อเริ่มคิดจะรักและในที่สุดตกลงใจจะแต่งงานกัน เจนก็ต้องพบเจอ
ปัญหามากมาย ทั้งปัญหาระหว่างเธอกับฮอว์ก้ิง ปัญหาญาติตระกูลของ

ฮอว์กิ้ง และปัญหาความต้องการของเธอเอง ได้แก่ 1) ฮอว์กิ้ง มาจาก
ครอบครัวใหญ่มาก ขณะที่เจนมาจากครอบครัวเล็ก เจนเล่าว่า สตีเฟ่น 
“ราวกบัมกีองร้อยของญาตสินทิ” ในงานคราวหนึง่ก่อนแต่งงาน เจนพบลกูพี่
ลกูน้องของสตีเฟ่นถึง 32 คน ขณะท่ีพ่อแม่ของเจนต่างเป็นลกูคนเดียว เธอ
จงึไม่ม ี“ลกูพีล่กูน้อง” เลย เธอจงึชอ็คเม่ือเจอคณาญาติของฮอว์กิง้ 2) ครอบ
ครัวฮอว์กิง้ในสายตาคนรูจ้กัเป็นพวก “แปลก” “พลิกึ” เพราะล้วนเป็นหนอน
หนังสือและคงแก่เรียน  3) ครอบครัวของเจนอยู่ในกลุ่มที่ “กลัวพระเจ้า”  
ในขณะที่สตีเฟ่นแสดงตัวชัดเจนว่าเป็น “อเทวนิยม” คือไม่เชื่อในพระเจ้า   
4) สตีเฟ่นมีน้องสาวชื่อฟิลิปป้า ซึ่ง “ตั้งแง่” รังเกียจเจนตั้งแต่ต้น และแทบ
ไม่เคยเปลี่ยนท่าทีเลย หลังหม้ันหมายเจนกับสตีเฟ่นไปใช้ชีวิตอยู่ด้วยกัน
ก่อนถงึวนัแต่งงานในช่วงครสิต์มาส ฟิลปิป้ากระแทกเอาอย่างแรงกบัสตเีฟ่นว่า 
“แล้วตอนนี้ พี่รู้สึกว่ามีศีลธรรมสูงขึ้นมั้ย” ดีที่สตีเฟ่นหัวเราะและแม่ของ 
สตีเฟ่นตอบแทนว่า “ยังไงซะ พี่เขาก็ต้องมีศีลธรรมสูงกว่าเธอแน่ๆ เพราะ
ว่าตอนนีเ้ขาตกอยู่ใต้อทิธพิลของผูห้ญงิทีด่”ี กรณฟิีลปิป้านี ้  ต่อมาเธอป่วย
เข้าโรงพยาบาล เจนตั้งใจจะไปขอ “คืนดี” ด้วยการขอไปเยี่ยม แต่ฟิลิปป้า
แจ้งมาชัดเจนว่า ไม่ต้องไป เมื่อญาติๆ เข้าไปเยี่ยม เจนจึงต้องรออยู่ข้าง
นอก 4) สตีเฟ่นได้แสดงท่าที “เอาตนเองเป็นศูนย์กลาง” ตั้งแต่ก่อนหมั้น 
เมือ่เจนไปเยีย่มพร้อมมอืข้างหนึง่ทีเ่ข้าเฝือกเพราะลืน่ล้มจนกระดกูหกั สตเีฟ่น
ต้องการให้เจนไปช่วยพมิพ์ใบสมคัรงานให้ เขาจงึแสดงท่าทไีม่พอใจ แทนที่
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จะเห็นใจ 5) ทั้งสตีเฟ่นและเจนต่างมิได้มาจากครอบครัวที่ร�่ำรวย และ
ประเพณีอังกฤษพ่อแม่ก็ไม่มีหน้าที่ส่งเสียเมื่อทั้งคู ่บรรลุนิติภาวะแล้ว  
สตีเฟ่นก็ยังไม่มีชื่อเสียง ทั้งคู่จึงจะต้องเริ่มต้นชีวิตอย่างยากล�ำบากในทาง
เศรษฐกิจความเป็นอยู ่ 6) เจนเองก็มีความฝันที่จะต้องเรียนให้จบ
มหาวทิยาลยั โดยพ่อก�ำหนดว่าแม้แต่งงานแล้วกต้็องเรยีนให้จบปรญิญาตรี 
ซึ่งเป็นการท�ำให้ชีวิตแต่งงานยากล�ำบากมากข้ึน เพราะนอกจากต้อง 
ดูแลฮอว์กิ้งซึ่งเริ่มพิการแล้ว ยังต้องเรียนให้จบ ในขณะที่ฐานะก็ไม่ดี
	
	 เหนืออื่นใดคือ ความพิการของสตีเฟ่น ซึ่งปรากฏเพิ่มขึ้นๆ และ
รนุแรงขึน้เรือ่ยๆ แต่เจนก็ไม่เปลีย่นใจ คงเป็นดงัที ่คาลิล ยิบราน เขยีนไว้ว่า 
“เมือ่ความรกัเรยีกร้องเธอ จงตามมนัไป แม้ว่าหนทางจะชนัและขรุขระเพยีง
ใด เมื่อความรักโอบปีกรอบกายเธอ จงยอมทน แม้ใต้ปีกนั้นจะเต็มไปด้วย
หนามแหลมทีท่ิม่แทงเธอ” เมือ่รูว่้า สตเีฟ่นมใีจกบัเธอ ห่วงใยเธอ และในทีส่ดุ
ขอเธอแต่งงาน เจนจึงเดินไปข้างหน้าด้วยความเชื่อมั่น ดังที่เธอเขียนไว้ว่า 
	
	 “ด้วยความไร้เดยีงสาของวยั 21 ปี ฉนัก็เชือ่ว่าสตเีฟนจะทะนถุนอมฉัน 
และจะสนบัสนนุฉนัให้เตมิเตม็ความฝันของตวัเอง ฉันเองกเ็ชือ่ในค�ำสัญญา
ท่ีเขาให้กบัพ่อของฉนั ค�ำมัน่ทีว่่า เขาจะไม่เรยีกร้องอะไรจากฉนัมากเกนิกว่าที ่
ฉนัจะสามารถท�ำได้ และเขาจะไม่ยอมให้ตนเองกลายเป็นภาระในชวีติของฉนั...”

	 ขณะนั้น สตีเฟ่นอายุ 23 ปี
	 เจนคงได้ตัวอย่างจากแม่ แม่
ตัดสินใจแต่งงานกับพ่อเมื่อรู้ว่าจะเกิด
สงคราม และพ่ออาจจะต้องบาดเจบ็หรอื
พกิาร แม่แต่งงานเพราะ “ถ้าหากพ่อบาด
เจบ็ ท่านจะคอยเป็นผูค้อยดูแล” นอกจาก
นี ้เมือ่เจนคยุกบัเพือ่นนกัเรยีนนานาชาติ
ระหว่างไปทัศนศึกษาท่ีสเปน ตอนนัน้เจน
รู้แล้วว่า สตีเฟ่นจะมีชะตากรรมอย่างไร 
“ความป่วยไข้ของเขาท�ำให้ทุกความสัมพันธ์ที่เกี่ยวข้องกับเขาย่อมถูกผูก
ตรงึเข้าไปสูค่วามล่อแหลม เพราะมนัย่อมเป็นความสมัพนัธ์ทีม่อีายสุัน้ และ
ท�ำให้หัวใจแตกสลาย ฉันจะสามารถช่วยให้เขาเติมเต็มตนเอง และพบกับ
ความสุขที่แม้จะแสนสั้นนั้นได้บ้างไหม.....” โชคดีของทั้งสองคน เพราะบรรดา
เพื่อนๆ ต่างหนุนให้เจนเดินหน้า โดยบอกว่า “ถ้าเขาต้องการเธอ เธอก็ต้อง
ท�ำให้ได้” 
	
	 ด้วยเหตุนี ้ต�ำนานรกัอนัยิง่ใหญ่ระหว่างสตีเฟ่นกบัเจนก็ได้ด�ำเนนิต่อ
เนือ่งไปยาวนาน มปัีญหามากมายให้ต้องแก้ บางครัง้เกดิความทกุข์ท่วมท้น
จนท�ำให้เจนแทบจะสิ้นหวังในชีวิต
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	 นอกจากต้องยุง่ยากในเรือ่งการหางาน หาบ้าน และเรือ่งการเรยีน ซึง่ล้วน
ยุ่งยาก ในขณะที่สตีเฟ่นมีอาการรุนแรงเพิ่มขึ้น จนเกือบเป็น “ลางมรณะ” 
เมื่อเขาเกิดอาการไอไม่หยุด ไออย่างรุนแรง จากอากาศที่หนาวเย็นในตอน
กลางคืน ท�ำให้หายใจไม่ออก “มันเป็นปีศาจที่ย่องออกมาจากเงามืด และ
ตะครบุล�ำคอของสตเีฟ่นเอาไว้ โยนเขาไปมา เขย่าเขาราวกับตุก๊ตา เหยีบบ
ขยีเ้ขาให้กองอยูแ่ทบเท้า เหยยีบเขาให้ไอขลกุขลกัไปรอบๆ ห้อง จนกระทัง่
ทุกอณูอากาศเต็มไปด้วยเสียงดิ้นรนฟืดฟาดๆ ที่ดังก้อง” 
	
	 อาการป่วยของสตเีฟ่นซึง่เริม่จากเดนิเซ ผกูเชอืกรองเท้าไม่ได้  แล้ว
ลุกลามเรื่อยๆ จนล้มง่าย ล้มจนฟันหัก ต่อมาต้องนั่งรถเข็นและบางครั้ง
หายใจไม่ออก กลายเป็นภัยคุกคาม ซึ่งเจนรู้สึกเสมือนมันเป็น “มือที่สาม” 
ที่ เข้ามาบ่อนท�ำลายความสงบสุขในครอบครัว นอกจากนี้การที่สตีเฟ่นอยู่
ในวงการนักฟิสิกส์ชั้นสูง ซึ่งภรรยาของคนเหล่านี้โดยทั่วไปมักไม่สามารถ
ยกระดับขึน้สูค่วามรูร้ะดบัเดยีวกนัจนถงึขัน้สนทนาวสิาสะกนัทางวชิาการได้
อย่างเต็มที่ วิชาฟิสิกส์จึงกลายเป็น “มือท่ีส่ี” ที่เข้ามาเป็นเสมือนก�ำแพง
ขวางกั้นชีวิตครอบครัวด้วย
	
	 ในขณะทีต้่องแบกภาระหนกัอึง้ ทัง้เรือ่งค่าใช้จ่ายในครอบครวั ความ
พิการของสตีเฟ่น และภาระการเรียนของเธอเอง ต่อมาเธอก็ต้องแบกภาระ

อันหนักเพิ่มขึ้น คือ การตั้งท้องและคลอดลูกคนแรก ซึ่งสิบเดือนของการ
อุม้ท้องและการคลอดท�ำให้ร่างกายของเธอลดความแขง็แกร่งลงไปมาก การ
เดินทางตามสตีเฟ่นไปร่วมประชุมในแดนไกล ท�ำให้ต้องมีการปรับตัวเรื่อง
เวลา ขณะที่เจ้าลูกเล็กไม่ต้องปรับตัว หลับ-ตื่น ตามสบาย ประกอบกับเป็น
เด็กที่มีพลังเหนือเด็กธรรมดา ท�ำให้เจนต้อง “รับมือ” กับภาระอันหนักหนา
สาหัส ต้ังแต่การดูแลลูกชายในวัยแบเบาะ ต้องต่ืนมาดูแลยามท่ีร่างกาย
ต้องการการพักผ่อน  เมื่อเริ่มเดินได้ ก็ซนมาก เสี่ยงที่จะจมน�้ำตายและตก
จากทีส่งูหลายครัง้ และครัง้หนึง่กเ็กดิเหตสุะเทอืนขวญัอย่างแรง เมือ่โรเบร์ิตน้อย 
หาทีต่่อขาขึน้ไปหยบิขวดยาทีเ่หลอืของตวับนหลงัตูเ้ยน็กนิจนหมดทกุขวด 
ผลคือหลับลึกและเข้าสู่ขั้นโคม่า ต้องเข้าโรงพยาบาลล้างท้องแล้วรอชะตา
กรรมว่าจะอยูห่รอืตาย ท�ำให้หวัใจของเจนแทบแตกสลาย ซมึเศร้าอย่างหนกั
คดิว่าถ้าลกูตายเธอกค็งอยูไ่ม่ได้อกีต่อไป “ถ้าหากว่าเขาตาย ฉนักค็วรตายด้วย” 
	
	 ตลอดช่วงชีวิตที่ต้องแบกภาระอันหนักหนาสาหัสแต่เธอสามารถ
อดทนฟันฝ่ามาได้ เพราะทัศนะที่มองโลกในแง่ดี การมีอารมณ์ขัน และการ
มชีีวิตอยูก่บัปัจจบุนั ซึง่เธอเขยีนว่า “หลกัการของชวีติกค็อืว่า” มชีวีติแต่ละ
วนัอย่างทีม่นัเป็นจรงิ แทนทีจ่ะคาดหวงัถงึภาพลวงตาในอนาคตอนัห่างไกล” 
แต่เหตุการณ์ท่ีลูกชายเกือบเสียชีวิตครั้งนั้น ได้ท�ำลายบางส่วนในชีวิตของ
เธอไปเพราะ “แม้โรเบิร์ตจะรอดชีวิตในวันนั้น แต่บางเสี้ยวของชีวิตฉันกลับ
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หลักการของชีวิตก็คือว่า
มีชีวิตแต่ละวัน

อย่างที่มันเป็นจริง 
แทนที่จะคาดหวังถึงภาพลวงตา

ในอนาคตอันห่างไกล

“

”

ตายจากไป บางเสี้ยวเท่านั้น ไม่ใช่ท้ังหมด บางเสี้ยวของการมองโลกใน 
แง่ดีเหลือล้นตามแบบคนหนุ่มสาว ซึ่งเคยเป็นไฟกระตุ้นให้ฉันมีความ
กระตอืรอืร้นอย่างมากมาย ตอนนีม้นัถกูฝังลงไปภายใต้ภาระหนกัหน่วงของ
ความกังวล เป็นเงื่อนปมที่ไม่มีทางขจัดออกไปจากจิตใจ” 
	
	 และเธอก็อยู่ต่อมาได้ ไม่นานลูซี่ลูกคนที่สองก็เกิด แน่นอนลูกคือ
ความสุขอันเปี่ยมล้น แต่ก็คือภาระอันหนักหน่วงที่กดทับเธอเพิ่มขึ้น
	
	 การตัดสินใจแต่งงานกับสตีเฟ่น คือ การตัดสินใจท่ีจะดูแลเขา แต่
นานวนัภาระที่โถมทบัเธอท�ำให้ความสมัพนัธ์ฉนัสามภีรรยา กลายสภาพเป็น
เสมือนความสัมพันธ์แบบ “นายกับทาส” ขณะที่ “ท�ำหน้าที่” ที่เธอเองเป็น 
ผูเ้ลอืก เจนก็ต้องต่อสูกั้บความต้องการภายในของเธอ นัน่คือการท่ีต้องรักษา 
“คุณค่า” ของตัวเอง
	
	 เม่ือเร่ิมต้นงานรับใช้สตีเฟ่นด้วยการพิมพ์งานให้แก่เขา เจนเล่าว่า 
“ในฐานะที่เป็นลูกสาวของข้าราชการพลเรือนผู้มั่งคั่ง ฉันถูกสอนมาตั้งแต่
อายุยังน้อยให้ใช้ภาษาอย่างแม่นย�ำ ทั้งต้องตระหนักถึงคุณค่าของความ
ชัดเจนและความรุ่มรวย  นั้น และนี่คือพื้นที่ซึ่งฉันผนึกก�ำลังร่วมกับสตีเฟ่น 
ฉันสามารถช่วยเขาด้วยการใช้สติปัญญาแทนที่จะใช้แค่มือพิมพ์ และฉันยัง
ได้ช่วยสร้างสะพานเชื่อมโยงระหว่างศิลปะกับวิทยาศาสตร์”
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	 สมัยเรียนหนังสือชั้นมัธยม เจนเคยเป็นหัวหน้านักเรียน เธอจึงไม่
ต้องการเป็นเพยีงแม่บ้านในครอบครวัเท่านัน้ เธอต้องใช้ความมานะบากบัน่
อย่างยิ่งในฐานะภรรยาที่ต้องดูแลสามีที่พิการ ร่วมสร้างครอบครัวในสภาพ 
“ปากกัดตีนถีบ”กว่าจะจบปริญญาตรีได้ และเธอก็ไม่ยอมทิ้งความฝันที่จะ
เรียนจนจบปริญญาเอก ด้วยการลงทะเบียนเรียนที่มหาวิทยาลัยลอนดอน 
เพราะทีน่ัน่ไม่มกี�ำหนดเวลาจบ แตกต่างจากเคมบริจที่ให้เวลาแค่ 3 ปี ท�ำให้
เธอต้องเรยีนในลกัษณะโดดเดีย่ว หาเวลาไปร่วมช้ันเรียนกับเพ่ือนๆ ได้ยาก 
เธอจึงต้องใช้เวลาถึง 13 ปีกว่าจะท�ำดุษฎีนิพนธ์เสร็จก่อนคลอดลูกคนที่ 3 
ได้เพียงไม่กี่วัน
	
	 แต่ปัญหาที่ร้ายแรงที่สุดของเจนก็คือ การอยู่กับสามีพิการร้ายแรง
ขณะทีเ่ธอยงัสาวในวยั 30 ต้นๆ ปัญหาเช่นนีล้กูผู้หญงิด้วยกันย่อมตระหนกัดี 
เฮลม่า แทตเชอร์หญิงชราผู้การุณซึ่งคอยให้ความช่วยเหลือครอบครัวของ
เธอตั้งแต่ยังยากล�ำบาก ได้พูดกับเธอก่อนเสียชีวิตไม่นานว่า “ที่รัก.... 
จินตนาการไม่ออกเลยว่า เธอมีชีวิตอย่างไรโดยปราศจากชีวิตทางเพศที่
เหมาะสม” ทั้งนี้เพราะสภาพของสตีเฟ่นนั้น ครั้งหนึ่ง เจนได้ยินพนักงาน
ท�ำความสะอาดของโรงแรมแห่งหนึ่งท่ีเขาไปประชุม “เม้าธ์” กันถึงเขาว่า 
“เจ้าหนุ่มคนนั้นน่ะ ดูยังกับจะตายมิตายแหล่ ว่ามั้ย”  “....ท่าทางจะอาการ
หนักซะด้วย ใกล้ๆ จะหลุดเป็นชิ้นๆ แล้ว แค่จะประคองหัวตัวเองก็คงไม่
ไหวมั้ง” เรื่องนี้แม้แต่ฟิลิปป้า น้องสาวของสตีเฟ่น ซึ่ง “ชิงชัง” พี่สะใภ้ก็ยัง

บอกกับเจนว่า ถึงเวลาแล้วที่เธอควรจะแยกจากสตีเฟ่น “จริงๆ นะไม่มีใคร
ว่าอะไรเธอหรอก”
	
	 ในที่สุดก็มีผู้ชายคนหนึ่งเข้ามาในชีวิตของเธอ เขาเป็นครูสอนดนตรี
ที่เข้าใจและเห็นใจเธออย่างยิ่ง เธอเองก็มีใจกับเขา เพราะต้องการทั้งคนที่
จะเข้ามาช่วยแบ่งเบาภาระ และเพราะไฟปรารถนาที่ เผาลนอยู ่ ใน
สัญชาตญาณของเธอด้วย แต่เธอต้องต่อสู้กับค�ำมั่นสัญญาที่จะซื่อสัตย์ต่อ
สตีเฟ่นและยังต้องการรักษาครอบครัว คือทั้งสตีเฟ่นและลูกๆ ไว้ ในขณะที่ 
“แรงดงึดดูระหว่างเราทัง้คูร่นุแรงนกั” แต่เพราะความรูส้กึอย่างลกึซึง้ว่า “การ
ลักลอบเป็นชู้กันเป็นค�ำที่สกปรกและขัดแย้งกับพื้นฐานทางจริยธรรม ซึ่ง
ชีวิตของเราทั้งคู่ถูกปลูกฝังมา”
	
	 นับว่าเคราะห์ดีที่ทั้งคู่สามารถรักษาความสัมพันธ์ในแบบความรักใน
อดุมคต ิหรือ ความรักแบบ “พลาโตนกิ” (Platonic love) คือรักและปรารถนา
ดีต่อกันอย่างแท้จริง โดยไม่มีเพศสัมพันธ์ต่อกันไว้ได้อย่างยาวนาน
	 ทว่าดังค�ำประพันธ์ใน “นิราศเดือน” ของนายมีที่ว่า
		
	 “ถ้ารักกันลั่นเปรี้ยงดังเสียงฟ้า	 หูจะชาเสียด้วยดังฟังไม่ไหว
	 แต่เงียบเงียบสิยังอึงคะนึงไป	 เหมอืนดัง่ไฟไหม้ฟางสว่างโพลง”
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	 ท่าทีที่ทั้งคู่แสดงออกต่อกัน และการเข้ามาดูแลช่วยเหลือสตีเฟ่น 
อย่างสนิทสนม ซึ่งทีแรกสตีเฟ่นก็หึงและโกรธอย่างรุนแรง แต่ในที่สุดก็
ยอมรับได้ ภาพที่ปรากฏต่อคนทั่วไป จึงเชื่อว่าทั้งคู่ “มีอะไรกัน” แน่นอน
	
	 และช่วงนีเ้อง เจนก็ตัง้ท้องลกูคนท่ีสาม เมือ่ลูกคลอด แม่ของสตเีฟ่น
ถึงกับถามเจนตรงๆ ว่า “เจน ฉันมีสิทธิ์ที่จะรู้ว่าเด็กคนนี้เป็นลูกใคร ทิโมธี 
เป็นลูกของสตีเฟ่น หรือว่าเป็นลูกของโจนาธานกันแน่”  เป็นค�ำถามที่เสียด
แทงเธออย่างรุนแรงร้ายกาจ ทั้งๆ ที่เธอรู้แน่ว่า “ไม่มีทางที่ทิโมธีจะเป็นลูก
ของคนอื่นนอกจากสตีเฟ่น” 
	
	 สาเหตสุ�ำคญัทีเ่จนต้องแบกรบัภาระมากมายเช่นนี ้เพราะแม้สตเีฟ่น
จะมช่ืีอเสยีงก้องโลกแล้ว จนมกฎุราชกมุารแห่งองักฤษเคยเสดจ็ไปทรงเยีย่ม
เป็นการส่วนพระองค์ แต่รายได้ของครอบครัวก็ไม่มากพอที่จะจ้างคนมา
ดูแลประจ�ำ ทั้งๆ ที่สภาพความพิการของสตีเฟ่นนั้นมากมายเกินกว่าที่เจน
และผู้การุณทั้งหลายจะรับไหว โดยเฉพาะเมื่อสตีเฟ่นล้มป่วยด้วยโรค
ปอดบวมซึง่มกัเป็นโรคทีค่ร่าชวีติของผูป่้วยด้วยโรคนี ้และสตเีฟ่นก็ต่อต้าน
การรักษาของแพทย์และพยาบาลอย่างดื้อดึงเสมอด้วย ตราบจนกระทั่ง 
สตีเฟ่นได้รับต�ำแหน่งศาสตราจารย์ลูคาเซียนอันทรงเกียรติยิ่ง ซึ่งเป็น
ต�ำแหน่งที่เซอร์ไอแซค นิวตัน เคยด�ำรงมาก่อน และสตีเฟ่นป่วยหนักจน

แทบจะเอาชวีติไม่รอด จงึมีผูย้ืน่มือเข้ามาให้ความช่วยเหลอือย่างเป็นระบบ 
เมื่อมาร์ติน รีส์ ซึ่งเป็น “ศาสตราจารย์พลัมเมี่ยน” หรือ “เมธีดาราศาสตร์” 
ได้จัดการหาทุนมาเป็นค่าใช้จ่ายจนส�ำเร็จ และเจนสามารถหาทีมพยาบาล
ที่ดีมาดูแลสตีเฟ่นได้ ท�ำให้เธอสามารถปลดเปลื้องภาระที่เกินก�ำลังลงได้ 
ความสัมพันธ์ระหว่างสตีเฟนกับเธอ จึงเปลี่ยนจากลักษณะนายกับทาส ไป
สู ่“ความเป็นมิตรและเท่าเทียม” กนัอกีคร้ัง และในท่ีสดุเจนกส็ามารถไปสอบ
ป้องกันดุษฎีนิพนธ์ของเธอ และได้รับปริญญาเอกในพิธีที่อัลเบิร์ตฮอลล์ ใน
ไม่ช้าเธอก็ได้งานเป็นครูสอนหนังสือท่ีศูนย์การศึกษามัธยมปลายแห่งเคม
บรดิจ์ ท�ำหน้าท่ีสอนนกัเรียนท่ีจะสอบเข้า “ออกซ์บริดซ์” และโดยท่ีโรงเรียน
มีพ้ืนที่จ�ำกัด จึงอนุญาตให้เธอสอนที่บ้าน โดยเลือกเวลาสอนตามสะดวก 
ชีวิตช่วงนี้ของเจนจึงลงตัวที่สุด

	 แต่ท้องฟ้ากส็งบอยูไ่ม่นาน เมือ่สตเีฟ่นตดัสนิใจเขยีน “ประวตัย่ิอของ
กาลเวลา” จนเสร็จ ส่งร่างแรกเสนอส�ำนักพิมพ์แล้ว เขาก็ป่วยหนักระหว่าง
ไปประชุมที่เจนีวาด้วยโรคที่อาจคร่าชีวิตเขาได้โดยง่ายคือปอดบวม เขา
เกือบไม่รอด แพทย์เรียกเจนเข้าพบเพื่อให้ตัดสินใจถอดเครื่องช่วยหายใจ
ออก แต่เธอให้ค�ำตอบฉับพลันทันทีว่า “สตีเฟ่นจะต้องมีชีวิต คุณจะต้อง
ท�ำให้เขาฟื้น” หลังจากนั้นก็เป็นการต่อสู้อันยาวนานถึง 3 เดือนกว่าจะพา
สตเีฟ่นกลบับ้านได้ในอกีสภาพหนึง่คอืไม่สามารถพดูได้ เพราะต้องเจาะคอ 
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และต้องกลับไปเผชิญความยุ่งยากแสนสาหัสใหม่ในการดูแลเขาที่บ้านโดย
ต้องจ้างพยาบาลตลอด 24 ชั่วโมง ซึ่งการหาพยาบาลที่มีความรู้ความ
สามารถเพยีงพอและอทุศิตนเตม็ตามอดุมคตเิป็นเร่ืองยากย่ิง เจนต้องช่วย
จัดการให้พยาบาลสามารถดูแลสตีเฟ่นจนเป็นที่วางใจ ต้องรอจนตี 2 ตี 3  
จึงจะเข้านอน และหลังจากนั้น “พยาบาลเวรดึกก็ยังมาปลุกฉันบ่อยๆ  
เนื่องจากเธอไม่สามารถรับมือตามล�ำพังได้” 
	
	 ไม่เพียงแต่ปัญหาการดูแลสตีเฟ่นเท่านั้น เจนยังต้องดิ้นรนหาเงิน
จ�ำนวนมากมาเป็นค่าใช้จ่ายในการจ้างพยาบาล 24 ชั่วโมงต่อเนื่อง จนได้
เงนิช่วยเหลอืจากมลูนธิจิอห์น ด.ี และแคทเธอรีน ท.ี แมค็อาเธอร์  ทีช่คิาโก้
ในสหรัฐ รวมทั้งหาทางให้เขาสามารถสื่อสารกับโลกภายนอกได้ โดยการ
เสาะหา จนพบนกัประดษิฐ์ทีส่ร้างคอมพวิเตอร์เฉพาะให้เขาจนได้ และผูอ่้าน
หนงัสอืประวตัย่ิอของกาลเวลา ย่อมไม่ทราบเลยว่า ถ้าไม่มเีจน หนงัสอืเล่ม
นี้ก็อาจไม่ออกมาสู่บรรณพิภพ จนเป็นหนังสือขายดีทั่วโลกข้ามทศวรรษ  
เพราะสตเีฟ่นอาจลาลบัจากโลกไปก่อนทีจ่ะทนัได้ปรับปรุงต้นฉบับจนเป็นที่
พอใจของทุกฝ่าย และสตีเฟ่นได้แสดงความขอบคุณเจนอย่างเป็นทางการ
โดยการเขียนค�ำอุทิศให้แก่เธอ
	
	 ทีมพยาบาลที่ไปดูแลสตีเฟ่นที่บ้านตลอด 24 ชั่วโมง ช่วยแบ่งเบา

ภาระอันหนักหนาสาหัสออกจากบ่าของเจน แต่แล้วหนึ่งในพยาบาลท่ีไปดู
แลสตเีฟ่นนัน้เองทีพ่รากเขาไปจากเจนทัง้ๆ ทีพ่ยาบาลคนนัน้กแ็ต่งงานแล้ว 
และวันทีข่นของ ของสตเีฟ่นออกไปจากบ้านกเ็ป็นสามขีองพยาบาลนัน้เอง
ที่มาช่วยขน ชีวิตครอบครัวอันมี “ทั้งรัก ทั้งชัง ทั้งหวานและขมขื่น” ของ
เจนกับสตีเฟ่นก็ถึงกาลอับปาง หลังจากประคับคองกันมาได้ถึง 25 ปี
	
	 หลงัจากแยกกันอยู่นานนบัปี ท้ังคู่ก็หย่าขาดจากกัน สตีเฟ่นแต่งงาน
กบัพยาบาลคนนัน้ แต่อยูก่นัไม่นานกห็ย่าขาดจากกนั เจนแต่งงานกบัโจนาทาน 
และมชีวีติทีเ่ป็นสขุ สามารถยนือยูบ่นขาของตนเองได้อย่างภาคภมู ิน่ายนิดี
ที่สตีเฟ่นยังไปมาหาสู่กับเจน เพราะยังมีลูกชายคนเล็กท่ีท้ังคู่ต้องช่วยกัน
ฟูมฟักทะนุถนอม และเมื่อสตีเฟ่นหย่าขาดจากภรรยาคนที่สองแล้ว ความ
สัมพันธ์กับเจนก็คือเพื่อนที่ดีต่อกัน
	
	 น่ายินดีที่เจนเขียนหนังสือเล่มนี้ขึ้น เพราะสตีเฟ่นเองคงไม่มีโอกาส
เขยีนอตัชวีประวตัขิองตนเอง และคนอืน่เขยีนก็ไม่มทีางจะเข้าถงึข้อมลูและ
ความจรงิได้อย่างลกึซึง้ถงึแก่นเช่นนี ้หนงัสอืเล่มนีน้อกจากท�ำให้ทฤษฎเีกีย่ว
กบัจกัรวาลของสตเีฟ่น ฮอว์กิง้ ชดัเจน สมบรูณ์ขึน้ยงัสะท้อนภาพความยาก
ล�ำบากของครอบครวัทีต้่องดแูลคนพกิาร และยงัสะท้อนระบบบรกิารของรฐั
ทีน่่าจะเป็นท่ีพงึพอใจมากกว่านี ้เพราะองักฤษได้สร้าง “ระบบบริการสขุภาพ
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แห่งชาติ”  มายาวนานกว่า 6 ทศวรรษ แต่การเขียนอย่างเปิดเผยตรงไป
ตรงมาของเจน ก็ท�ำให้เห็นว่ายังมีความพิการอยู่ในระบบไม่น้อย เรื่องราว
ท้ังหมดนี้ ควรเป็นกรณีศึกษาที่ดียิ่งส�ำหรับประเทศไทย ทั้งในเรื่องความรู้
ความเข้าใจต่อคนพิการ และครอบครัวของคนพิการ ตลอดจนระบบบริการ
ที่ประเทศและสังคมไทยควรสร้างสรรค์และพัฒนาขึ้น เรื่องราวทั้งหมดนี้ 

ควรเป็นกรณีศึกษาที่ดียิ่ง
ส�ำหรับประเทศไทย ทั้งในเรื่องความ

รู้ความเข้าใจต่อคนพิการ และ
ครอบครัวของคนพิการ 

“

”
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คตีกวลีูกทุ่ง ไพบูลย์ บุตร
ขนั

เรือ่งเล่า จากหนงัสือของ 
วฒัน์  วรรลยางกูร  

	 ครูไพบูลย์ บุตรขัน เป็นนักประพันธ์เพลงไทยที่มีชื่อเสียงโด่งดัง ม ี
ผลงานเพลงมากมายที่คนไทยตั้งแต่ก่อนยุคเบบี้บูมเมอร์ คือยุคที่เด็กเกิด
มากหลังสังครามโลกครั้งที่สองเป็นต้นมา ตราบจนปัจจุบันจะต้องเคยฟัง
และชอบเพลงที่เป็นผลงานของเขามาแล้วทั้งนั้น เพราะเพลงที่เขาแต่งที่
ถอืว่าประสบความส�ำเรจ็มถีงึกว่าร้อยเพลง เฉพาะทีเ่ด่นๆ ทีว่ฒัน์ วรรลยางกรู 
ผู้ยกย่องครูไพบูลย์ บุตรขัน ว่าเป็น “คีตกวีลูกทุ่ง” ตามหนังสือที่วัฒน์ 
พากเพียรศึกษาค้นคว้าและเรียบเรียงออกมาอย่างดี ก็มีถึง 69 เพลง เพลง
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เหล่านี้ไม่เพียงสร้างชื่อเสียงให้แก่ครูไพบูลย์ บุตรขันเท่านั้น แต่ยังสร้างชื่อ
เสียงให้แก่นักร้องไทยจ�ำนวนมาก ดังปรากฏชื่อเพลงและชื่อนักร้องที่ 
วัฒน์ วรรลยางกูร ประมวลสรุปไว้เฉพาะที่ส�ำคัญๆ ดังนี้
	
	 “มนต์เมืองเหนือ, น้องนางบ้านนา (สมยศ ทัศนพันธ์), ค่าน�้ำนม, 
สามหวัใจ, แม่ศรเีรอืน, กลิน่โคลนสาบควาย (ชาญ เย็นแข), ชายสามโบสถ์, 
น�้ำตาเสือตก, ตาสีก�ำสรวล 1-2, สวรรค์ชาวนา, หนุ่มสุพรรณฝันเพ้อ  
(ค�ำรณ สมับณุณานนท์) , โลกนีค้อืละคร, ขวญัใจคนจน, ลเิกชวีติ, มอืพีม่พีลงั 

(ปรีชา บุญยเกียรติ), มัศยาหลงเหยื่อ,  
โอ้ทูลกระหม่อม (ลัดดา ศรีวรนันท์),  
กลิน่เหล้า, แม้พ่ีจะขีเ้มา, เพลงนีอ้ทุศิให้เธอ 
(นรศิ อารย์ี), นริาศนชุ (ชรนิทร์ นนัทนาคร), 
มนต์รักอสูร (ทัศนัย ชะอุ ่มงาม, วินัย  
จลุละบษุปะ), ชัว่ดกีลู็กแม่ (วนิยั จลุละบุษปะ), 
สาวชาวสวน (ศิริจันทร์ อิศรางกูรฯ), เสียง
ดุเหว่าแว่ว, เดือนต�่ำดาวตก, น�้ำตาเทียน, 
สาส์นรักฉบับล่า, แล้วจะรู้ว่าพี่รัก, อันเป็น
ดวงใจ, รังรักในจินตนาการ, เหนือดวงชีวา, 
คนืนัน้สวรรค์ล่ม (ทลู ทองใจ), น�ำ้ค้างเดอืนหก, 

ดอกกระถนิในกระท่อม (สรุพล สมบติัเจรญิ) , ฝนตกบ้านน้อง ฟ้าร้องบ้านพี่ 
(ชาย เมืองสิงห์), ตามน้องต้อย (ปอง ปรีดา), ข้าวแตกรวง ทรวงแตกรัก 
(ยงยุทธ เชี่ยวชาญชัย), แอบมอง, เพราะขอบรั้วกั้น (ก้าน แก้วสุพรรณ), 
แม่แตงร่มใบ, ดอกดินถวิลฟ้า (ชัยชนะ บุญนะโชติ) , ดอกพะยอมยามยาก 
(เพลิน พรหมแดน) , ยมบาลเจ้าขา, รักคนแก่ดีกว่า (บุปผา สายชล), มนต์
รักลูกทุง่, นริาศรกันครปฐม (ไพรวลัย์ ลกูเพชร), ฝนเดือนหก, น�ำ้ลงเดือนยี,่ 
ไอดินกลิ่นสาว (รุ่งเพชร แหลมสิงห์), ฝนซาฟ้าใส (ยุพิน แพรทอง),  
เมาเหล้าเมารัก (ชาตรี ศรีชล), เพชรร่วงในสลมั, บ้านไร่นารัก (ชนิกร ไกรลาศ), 
แว่วเสียงซึง, แคนล�ำโขง, สวรรค์บ้านนา (เรียม ดาราน้อย), น�้ำลงนกร้อง 
(พรไพร เพชรด�ำเนิน), หนุ่มเรือนแพ (กาเหว่า เสียงทอง), น�้ำท่วม, แม่ค้า
ตาคม, ลานรกัลัน่ทม, มนต์รกัแม่กลอง (ศรคีร ีศรปีระจวบ), โธ่! คนอย่างเรา 
(ระพิน ภูไท) , หนุ่มตะลุงมุ่งเหนือ (ไวพจน์ เพชรสุพรรณ) ฯลฯ” 
	
	 ดูจากรายชื่อ จะเห็นได้ว่าครูไพบูลย์ บุตรขัน มิใช่เป็นเพียง คีตกวี  
“ลูกทุ่ง” เท่านั้น เพราะเขาแต่งเพลง “ลูกกรุง” ดังๆ ไว้มากมาย เช่น  
นิราศนุช ที่ นริศ อารีย์ ขับร้อง มนต์รักอสูร ที่ ทัศนัย ชอุ่มงาม ขับร้องคู่กับ 
วินัย จุลละบุษปะ และหลายเพลงก็เป็นเพลงดังตั้งแต่สมัยที่ยังไม่มีการแบ่ง
ประเภทเป็นเพลงลูกกรุง-ลูกทุ่ง ไม่ว่าจะเป็น มนต์เมืองเหนือ ค่าน�้ำนม  
แม่ศรีเรือน โลกนี้คือละคร น�้ำตาเทียน เป็นต้น
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	 ต้องนับว่าครูไพบูลย์ บุตรขัน เป็นผู้มีพรสวรรค์ด้านศิลปะการแสดง
โดยแท้ เพราะเรียนจบเพียงชัน้มัธยมปลายที่โรงเรยีนสวสัดิ์อ�ำนวยเวทย์ ใน
กรงุเทพมหานคร เมือ่ พ.ศ. 2481  ไม่เคยเข้าเรยีนในโรงเรยีนสอนการดนตรี
ท่ีไหน แต่เขาสามารถสร้างผลงานเป็นนักประพันธ์เพลงและบทละครได้
ตั้งแต่ พ.ศ. 2485 ขณะมีอายุได้เพียง 24 ปี โดยแต่งเพลงและบทละครให้
แก่คณะแม่แก้วและคณะจนัทรโรภาส ในช่วง พ.ศ. 2485-2490 ต่อมาได้ผนั
ตวัเองมาเป็นนกัประพนัธ์เพลง รวมทัง้บทละครวทิย ุและบทภาพยนตร์ตัง้แต่ 
พ.ศ. 2490 จนจบชีวิต เมื่อ พ.ศ. 2515 ในวัยเพียง 54 ปี รางวัลผลงานที่
เด่นๆ ได้แก่
	
	 1. รางวัลที่ 1 การประกวดบทประพันธ์นาฏดนตรีของกรมโฆษณา
การ (ซึง่ปัจจบุนัคอืกรมประชาสมัพนัธ์) ชือ่เร่ือง “ตวัตายดกีว่าชาตติาย” ใน
นามปากกา “ศรีบูรพ์” เมื่อราว พ.ศ. 2493
	 2. รางวัลที่ 1 การประกวดบทประพันธ์นาฏดนตรี (ครั้งที่ 2) เรื่อง 
“น�้ำพระทัยพ่อขุนรามค�ำแหง”
	 3. รางวัลแผ่นเสียงทองค�ำพระราชทานประจ�ำปี 2514 จ�ำนวน 6 
รางวัลแน่นอนว่า ถ้าครูไพบูลย์ บุตรขัน มีอายุยืนยาวต่อมา เขาจะต้องได้
รับคัดเลือกอยู่ในท�ำเนียบ “ศิลปินแห่งชาติ” อย่างไม่ต้องสงสัย
	

	 ครูไพบูลย์ บุตรขัน เกิดเมื่อวันที่ 4 กันยายน พ.ศ. 2461 ที่บ้าน
ท้องคุ้ง ต�ำบลเชยีงรากใหญ่ อ�ำเภอสามโคก จงัหวดัปทมุธาน ีพ่อคอื นายพร้อม 
ประณตี เป็นคน “คลองน�้ำอ้อม” ซึ่งคลองนี้แต่เดิมคือแม่น�้ำเจ้าพระยาแต ่
แคบลงหลงัมกีาร “ขดุคลองลดั” ในสมยัพระเอกาทศรถ เมือ่ พ.ศ. 2158 ท�ำให้
แม่น�ำ้เปลีย่นทางเดนิไปตามคลองทีข่ดุขึน้ซึง่เป็นเส้นทางสายตรง แม่น�ำ้เดมิ
จงึค่อยๆ แคบลง แม่คือ นางพร้อม แก้วช่วง เป็นคนบ้านท้องคุ้ง ริมฝั่ง
แม่น�้ำเจ้าพระยาทีข่ดุใหม่ พ่อเป็นชาวสยามดัง้เดมิ ส่วนแม่เป็นเชือ้สายมอญ ที่
วงศ์ตระกลูมาตัง้บ้านเรอืนทีบ้่านท้องคุง้ในสมยัต้นกรงุรตันโกสนิทร์  ครไูพบลูย์ 
เป็นลกูชายคนโต มีน้องชายอีก 2 คน คือ ใบ (เทิด) และ บัว (ฉกาจ)  สมัย
เด็กเรียนชั้นประถมที่โรงเรียนปทุมวิไล (วัดส�ำแล) อ�ำเภอเมือง จังหวัด
ปทุมธานี พออายุไม่ทันถึง 10 ขวบ ก็ก�ำพร้าพ่อ อาชื่อ เจน ประณีต จึงรับ
แม่และลูกทั้งสามคนรวมทั้งครูไพบูลย์เข้าไปอยู่ในกรุงเทพฯ แถวปทุมวัน 
บริเวณห้างมาบุญครองในปัจจุบัน และอาได้ขอพระราชทานนามสกุลใหม่ 
ในฐานะเป็นข้าราชการกรมการรถไฟ โดยเอาชื่อพี่ชาย คือ บุตร และ ชื่อ
บิดา คือ ขัน มาเป็นนามสกุล บุตรขัน และครูไพบูลย์ก็ใช้นามสกุลใหม่นี้
สืบมา ครูไพบลูย์จงึมาเรยีนจบชัน้ประถมที่โรงเรยีนสตรปีทมุวนัในกรงุเทพฯ 
และเรียนจนจบชั้นมัธยมปลาย (ม.8) ที่โรงเรียนสวัสดิ์อ�ำนวยเวทย์
	
	 ครูไพบูลย์เริ่มท�ำงานเป็นครูภาษาไทยท่ีโรงเรียนจีนกว๋องสิว ต่อมา
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เป็นเจ้าหน้าที่โรงไฟฟ้าสามเสน ก่อนจะหนัเหไปเป็นนกัประพันธ์เพลงเตม็ตวั
ในเวลาต่อมา ครูไพบลูย์ ได้แสดงแววอจัฉรยิะ ตัง้แต่คร้ังเรียนมธัยม 7-8 ที่
โรงเรยีนสวสัดิอ์�ำนวยเวทย์ ช่วง พ.ศ. 2479-80 แต่งบทละครวทิยุ จนได้ 
ค่าตอบแทนถงึ 12 บาท “ซึ่งสมัยนั้นซื้อข้าวได้ 15 ถัง หรือเนื้อหมูอย่างดีได้ 
40 กิโลกรัม” 

	 ผลงานของครูไพบูลย์ได้รับการยอมรับมาตั้งแต่แรกเริ่ม ท�ำให้มีเงิน
รายได้ค่อนข้างดี แต่ครูไพบูลย์ก็ต้องประสบชะตากรรมอันเลวร้ายเพราะ
ปรากฏอาการของโรคทีส่งัคมรงัเกยีจ คอืโรคเร้ือน มาตัง้แต่วัยหนุม่ ดงับันทกึ
ของเปล่ง คทวณิช ในหนังสือของ วัฒน์ วรรลยางกูร ที่ว่า
	
	 “เมื่อปี 2483 ตอนนั้นผมเพิ่งอายุจะ 18 ไพบูลย์ก็คงราว 22-23 ผม
เป็นคนหนึ่งที่ชอบวิชาดนตรี โดยเฉพาะหีบเพลงปาก เขียนโน้ตได้ แต่ง
เพลงได้ แต่ไม่ใคร่จะมหีวันกั พีช่ายชกัชวนให้ไปช่วยควบคมุวงหบีเพลงปาก
วงหน่ึง ซึ่งมีผู้อุปการะจัดตั้งขึ้นที่โรงไฟฟ้าสามเสน เคยบรรเลงเพลงตาม
วิทยุและตามวดัมาบ้างแล้ว (สมยันัน้นยิมวงสตริงแบนด์ และวงหบีเพลงปาก
กนัมาก)...
	
	 “คนืแรกท่ีผมไป เขาก็ก�ำลงัซ้อมกันอยู่ โดยมพีวกเดก็ๆ ลูกหลานเป็น 
ผู้เล่น ประมาณ 6-7 คน และก็มีชายหนุ่มคนหนึ่งอยู่ด้วย มือข้างหนึ่งมีผ้า

พันแผลพันนิ้วไว้รอบยังกับนักมวยก่อนจะสวมนวม แต่มักชอบเอามือข้าง
นีซุ้ก เอาไว้ในกระเป๋า ครชูติแนะน�ำให้ผมรูจ้กัว่าชือ่ไพบลูย์ บตุรขนั ท�ำงาน
ที่โรงไฟฟ้าเหมือนกัน มีหัวทางแต่งเพลงจึงได้ให้มาช่วยแต่งเพลงให้วงหีบ
เพลงปากวงนี้ ซึ่งมีชื่อคณะว่า นฤมิตรบรรเลง พวกลูกวงเรียกเขาว่าครู	

	 โรคเรื้อนเป็นโรคเก่าแก่ มีมาแต่โบราณกาล มีคนเป็นกันมากเพราะ
เป็นโรคตติต่อ ลกัษณะของโรคมกัปรากฏอาการน่ารงัเกยีจ เช่น “หหูนาตาเล่อ” 
จนท�ำให้เรียกโรคนี้อีกชื่อหนึ่งว่า โรคหูหนาตาเล่อ จมูกอาจจะยุบแบนลง
หรอืถงึขัน้โหว่ แขนขามกัจะมแีผลเป็นน�ำ้เหลอืงเกรอะกรงัหรอืไหลซมึ ท�ำให้
คนรอบข้างใกล้ชิดพากันหนีห่างเพราะกลัวติดโรค
	
	 โรคนีเ้กดิจากเชือ้โรคตัวหนึง่ในกลุม่เดียวกบัเชือ้วณัโรค คือ เชือ้ไมโค 
แบคทีเรียม เลเปร (Mycobacterium leprae) ขณะที่เชื้อวัณโรคคือ ไมโค 
แบคทีเรียม ทูเบอร์คูโลซิส (Mycobacterium tuberculosis) โรคเรื้อนแบ่ง
เป็น 2 กลุ่มใหญ่ๆ คือกลุ่ม “เชื้อมาก” และกลุ่ม “เชื้อน้อย” กลุ่มเชื้อมากจะ
มีอาการรุนแรงและก�ำเริบขึ้นเป็นครั้งคราว เรียกว่าอาการ “เห่อ” หรือ 
“ปฏิกิริยาของโรคเรื้อน” (Leprae Reaction) พยาธิสภาพของโรคนี้เกิดจาก
เชื้อโรคเข้าไปท�ำลายปลายประสาทและผิวหนัง ตามปกติปลายประสาทท่ี
ผิวหนงัจะมี 3 ส่วน คือ 1) ส่วนรบัความรูส้กึ (Sensory fibre) 2) ส่วนควบคุม
สั่งงานกล้ามเนื้อ (Motor fibre)  และ 3) ส่วนควบคุมประสาทอัตโนมัติ 
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(Autonomic fibre) ท�ำหน้าทีก่ระตุน้ต่อมเหงือ่และหลอดเลอืด เมือ่ปลายประสาท
เหล่านี้ถูกท�ำลาย โดยเฉพาะส่วนที่หนึ่ง จะท�ำให้สูญเสียความรู้สึก ผู้ป่วย
โรคนีเ้ม่ือถกูของร้อน หรอืของมคีมจะไม่รูส้กึร้อนหรือเจ็บ จนท�ำให้เกดิแผล
ติดเชือ้มีน�้ำเหลืองน�้ำหนอง ซึง่มักจะพบตามปลายนิ้วมอืนิ้วเท้า ขณะทีเ่มือ่
เส้นประสาทอัตโนมัติถูกท�ำลาย จะท�ำให้หลอดเลือดหดแคบลงหรือถึงกับ
ตีบตัน อวัยวะจึงขาดเลือดไปเลี้ยง ท�ำให้นิ้วมือนิ้วเท้าหลุดออกไปเป็นข้อๆ 
	
	 เชื้อโรคตัวนี้มีลักษณะเฉพาะคือไม่ชอบที่ร้อน จึงมักไปอยู่ตามที่เย็น
กว่าในร่างกายมนุษย์คือที่ปลายมือปลายเท้าและที่โพรงจมูก การท�ำลาย
อวัยวะจึงพบที่นิ้วมือนิ้วเท้าและที่จมูก โดยนิ้วมือและเท้ากุดทั้งจากการ
ท�ำลายของเชื้อโดยตรงและจากแผลติดเชื้อแทรกซ้อน ส่วนที่จมูกเชื้อ
สามารถท�ำลายกระดูกบริเวณสันจมูกจนท�ำให้สันจมูกยุบ และถ้าเป็นมาก
อาจถึงขั้นท�ำให้จมูกโหว่ได้
	
	 สมัยโบราณ มีสมุนไพรที่รักษาโรคนี้ได้ คือ น�้ำมันกะเบา ดังปรากฏ
ในต�ำราสมุนไพรเก่าแก่เช่นของอินเดีย และที่ผนังก�ำแพงนครธม ก็ปรากฏ
ภาพหินสลักการรักษาโรคเรื้อนด้วยน�้ำมันกะเบา ซ่ึงช่วยให้อาการทุเลาลง
ได้ แต่มกัไม่ถงึขัน้หายขาด และอาจได้ผลน้อยในพวกทีอ่ยู่ในกลุ่ม “เชือ้มาก”
	

	 ยาแผนปัจจบุนัตวัแรกและใช้กนัมานานคอื แดปโซน (Dapsone) ซึง่
ต้องกินกันนานถึง 6 ปี และได้ผลระดับหนึ่งเท่านั้น ในกลุ่มเชื้อมากโดย
เฉพาะเมื่อมีอาการก�ำเริบ คือ “เห่อ”  จะ “เอาไม่อยู่” มักถึงขั้นต้องใช้ยา 
สเตียรอยด์ช่วย แต่มีข้อจ�ำกัดเพราะยาสเตียรอยด์จะใช้มากและใช้นานเกิน
ไปไม่ได้ เนื่องจากจะเกิดผลข้างเคียงที่ร้ายแรงต่อร่างกาย เช่น ท�ำให้เป็น
เบาหวาน ความดันโลหิตสูง ไตเสื่อม เป็นต้น
	
	 สาเหตหุลกัทีย่าแดปโซนได้ผลไม่ดนีกั เพราะมฤีทธิเ์ป็นเพยีงยาชะลอ
การแบ่งตัวของเชื้อ (Bacteriostatic) เท่านั้น ไม่ใช่ยาฆ่าเชื้อ (Bactericide) 
อย่างยารุ่นหลัง
	
	 มียาที่ได้ผลดี คือ ไรแฟมปิซิน (Rifampicin) ซึ่งมีฤทธิ์เป็น “ยาฆ่า
เชื้อ” ใช้ได้ผลดีทั้งกับวัณโรคและโรคเรื้อน ออกมาเมื่อ พ.ศ. 2524 ปัจจุบัน 
การรักษาใช้ยาผสม 3 ชนิด ซึ่งได้ผลดีและลดระยะเวลารักษาลงได้มากจาก 
6 ปี เหลือราว 6 เดือนเท่านั้น ท�ำให้เราก�ำลังจะเอาชนะโรคนี้ได้ เพราะแม้
กับกลุ่มที่มีเชื้อมาก หรือ กรณีอาการก�ำเริบ ก็มักจะ “เอาอยู่” แตกต่างจาก
วัณโรคที่แม้มียาดีกว่าแต่ก่อนมาก แต่ก็ท�ำท่าจะเอาไม่อยู่ โดยเฉพาะเมื่อมี
การแพร่ระบาดของโรคเอดส์ท�ำให้คนทั่วไปโดยเฉพาะผู้ติดเชื้อเอดส์ เป็น
วัณโรคกันมากขึ้น และเกิดเชื้อโรคดื้อยามากขึ้น
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	 ทัง้วณัโรคและโรคเรือ้นตดิต่อกนัทาง “ฝุน่ละอองฝอย” (Droplet) โดย
วณัโรคจะออกมาจากปอดโดยการไอหรอืจาม  ส่วนโรคเร้ือนมกัออกจากเย่ือ
บุโพรงจมูกซึ่งมีเชื้อไปอออยู่มาก วัณโรคจะติดง่ายกว่า ขณะที่โรคเรื้อนจะ
ติดต่อยากกว่ามาก สาเหตุของความแตกต่างเกิดจากปัจจัย 2 ประการ คือ 
1) เชื้อวัณโรคมีการแบ่งตัวเพิ่มจ�ำนวนเร็วกว่ามาก รอบหนึ่งราว 24 ชั่วโมง
เท่านั้น แต่เชื้อโรคเรื้อนต้องใช้เวลาถึง 10 วัน ปริมาณเชื้อที่จะแพร่ระบาด
ได้จึงน้อยกว่ากันมาก 2) วัณโรคติดได้ทุกคน ขณะที่โรคเรื้อน โดยเฉพาะ
กลุ่ม “เชื้อมาก” จะติดได้เฉพาะคนที่มีความต้านทานหรือภูมิคุ้มกันต่อเชื้อ
นี้ต�่ำ ซึ่งในประชากรทั่วไปมีเพียงร้อยละ 3 เท่านั้น วัณโรคจึงติดง่าย ขณะ
ที่โรคเรือ้นจะตดิต่อได้มกัต้องอยูค่ลกุคลร่ีวมกนัอย่างใกล้ชดิ (Close intimate 
contact) เป็นเวลาถึง 3 เดือน
	
	 ส�ำหรับ ครูไพบูลย์ พิจารณาจากภาพถ่ายซึ่งปรากฏอาการของโรค  
ครูไพบลูย์น่าจะโชคร้ายทีเ่ป็นโรคเรือ้นชนดิเชือ้มาก ในยคุทีย่งัไม่มยีาดอีอก
มารักษา เพราะครูไพบูลย์เสียชีวิตไปตั้งแต่ พ.ศ. 2515 ขณะที่ยาที่ได้ผลดี
คอืไรแฟมปิซนิเพิง่ออกมาเมือ่ ปี พ.ศ. 2524 ท�ำให้ปรากฏอาการทางผวิหนงั
ลักษณะ “หูหนาตาเล่อ” มีแผลติดเชื้อที่มือจนสูญเสียนิ้วไปบางส่วน ข้อ
ส�ำคัญคืออาการปวดที่อาจรุนแรงมาก เพราะเชื้อที่กัดกินเข้าไปถึงปลาย
ประสาทอัตโนมัติเป็นผลให้หลอดเลือดตีบตัน ปลายมือ-เท้า ขาดเลือดไป
เลี้ยง ซึ่งนอกจากจะท�ำให้บางส่วนของนิ้วหลุดขาดไป แล้วยังท�ำให้เกิด

อาการปวดได้มาก ตามประวัติการป่วยของครูไพบูลย์นั้น “หากโรคก�ำเริบ
ในฤดหูนาวจะเจบ็ปวดตามข้อ ถงึกบัชกักระตกุ ครางโอยๆ ต้องหามส่งหมอ”  
อาการปวดประกอบกับความทุกข์จากโรคที่ “สังคมรังเกียจ” น่าจะเป็นเหตุ
ท�ำให้ครูไพบูลย์ต้องหันไปพึ่งยาฝิ่น   ซึ่งมีฤทธิ์แก้ปวดที่แรงที่สุดในบรรดา
ยาแก้ปวดทั้งหลายที่มีอยู่และยังมีฤทธิ์ท�ำให้ “เคลิ้มฝัน” พาให้ผู้เสพพ้นไป
จากความทุกข์ทรมานทั้งจากความเจ็บปวดและความทุกข์ใจได้เป็นระยะๆ  
ปัญหาของฝ่ินกค็อื มนัช่วยแก้ปัญหาได้เพยีงชัว่คราว ผูเ้สพจงึต้อง “พึง่ยา” 
และในท่ีสุดก็ตกเป็นทาสของมัน เพราะขาดมันไม่ได้ ซ�้ำร้ายอาจต้องเพิ่ม
ขนาดและความถี่ในการเสพด้วย ในที่สุดก็อาจต้องไปพึ่ง “ยา” ที่มีฤทธิ์แรง
ยิ่งกว่าฝิ่น ก็คือ เฮโรอีน ซึ่งเป็น “อนุพันธ์” ของฝิ่นที่มีฤทธิ์แรงกว่าฝิ่นนับ
สิบนับร้อยเท่า ท�ำให้ “หลุดพ้น” ไปจากความเจ็บปวดและทุกข์ทรมานได้
ชะงัดขึ้น แต่ก็ต้องตกเป็นทาสของมันรุนแรงขึ้นเป็นเงาตามตัว
	
	 การที่ต้องหลีกเร้นหลบกายไปจากสังคม ท�ำให้เกิดการเก็บกด และ
ครูไพบูลย์ก็มีประวัติหันไปหาความสุขจากสิ่งเสพติด ทั้งบุหรี่ เหล้า และ
กัญชา ดีที่ต่อมาเลิกบุหรี่และแม้แต่ เฮโรอีน ก็เลิกได้
	
	 ตามประวัติ ครูไพบูลย์ เป็น “นักสู้” ดังปรากฏว่า เมื่อสมัยเรียนชั้น
มธัยมกเ็ป็นนกักฬีาต่อยมวยจนได้เป็นแชมป์มวยนกัเรยีน และชวีติกป็ระสบ
ความส�ำเร็จรวดเร็วพอสมควร แม้จะก�ำพร้าพ่อต้ังแต่เม่ืออายุได้แค่ 10 ขวบ 
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ครูไพบูลย์ เป็น “นักสู้” 
ดังปรากฏว่า เมื่อสมัยเรียน

ชั้นมัธยม ก็เป็นนักกีฬาต่อยมวย
จนได้เป็นแชมป์มวยนักเรียน 

และชีวิตก็ประสบความส�ำเร็จรวดเร็ว 
พอสมควร แม้จะก�ำพร้าพ่อตั้งแต่เมื่อ

อายุได้แค่ 10 ขวบ

“

”

แต่ก็มีญาติอุปการะและสามารถแสดงความเป็นอัจฉริยะโดยหาเงินก้อนโต
พอสมควรได้ตั้งแต่ยังหนุ่ม แต่เพราะโรคร้าย ที่เวลานั้นไม่มีทางรักษาหาย 
ซ�้ำยังปรากฏอาการจนเป็นที่รังเกียจแก่สังคม ท�ำให้ครูไพบูลย์ต้องปกปิด 
“ปมด้อย” และในที่สุดต้องเร้นกายซ่อนตัวจากสังคม แม้ต่อมาวงการแพทย์
จะทราบว่า โรคนี้ติดต่อยาก แต่สมัยนั้นผู้คนก็ยังเชื่อว่าติดต่อง่าย และ 
น่ากลัวมาก แน่นอนว่า ในวยัหนุม่ครูไพบลูย์ย่อมต้องตาต้องใจกบัหญงิสาว
หลายคน แต่ใครเล่าเขาจะกล้ามารกั มาร่วมชวีติด้วย แม้จะมีความสามารถ
สูง มีชื่อเสียง และหาเงินได้มาก แต่ดังที่หลายคนเล่าไว้ว่า “เงินหาได้เท่าไร
ก็ต้องหมดไปกับการรักษาตัว”
	
	 จากการสอบถามนายแพทย์ธีระ รามสูต ผู้เชี่ยวชาญเรื่องโรคเรื้อน
ทัง้ของไทยและขององค์การอนามัยโลก นายแพทย์ธรีะ ไม่เคยมีโอกาสดูแล
รักษาครูไพบูลย์เลย แสดงว่าแม้สมัยนั้นประเทศไทยจะมีโครงการควบคุม 
ป้องกัน และรักษาโรคเรื้อนเป็นโครงการใหญ่และส�ำคัญโครงการหนึ่งของ
ประเทศ แต่ครูไพบูลย์ก็คงไม่มีโอกาส “เข้าถึง” บริการเหล่านี้ แต่ไปพึ่ง
บริการจากภาคเอกชนแทน แน่นอนว่าค่ารักษาย่อมต้องสูงตามไปด้วย
	
	 เกีย่วกบัเรือ่งการรกัษาตวัของครูไพบลูย์นี ้อาจารย์ลาวณัย์ โชตามระ 
ได้เขยีนเล่าเหตกุารณ์เมือ่พบกนัคราวหนึง่ไว้ว่า “คณุบอกดฉินัว่า ไม่ได้รกัษา 
เพราะไม่มีเงิน การรักษาที่ลุ่มๆ ดอนๆ เพราะการเงินที่ไม่ตายตัว ท�ำให้
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สภาพการเจ็บป่วยเป็นไปดังที่เห็นนั้น คุณคงนึกออกว่า ดิฉันได้ถามคุณว่า
จะขัดข้องไหม ถ้าหากจะส่งคุณไปยังสถานบ�ำบัดโรคนี้โดยเฉพาะ และคุณ
ได้ตอบว่าไม่มีข้อขัดข้องเลย นี่คือการเริ่มต้นรักษาตัว... ดิฉันเคยพาคุณ 
อ.ไชยบวรศลิป์ ไปเยีย่มคณุ เพือ่เป็นก�ำลงัใจว่า โรคของคณุนัน้ไม่ใช่ว่าเหลอื
ทีแ่พทย์จะเยยีวยาได้ ซึง่ต้องการเวลาราว 3-4 ปี เท่านัน้......” อ.ไชยวรศลิป์ 
เป็นนกัเขยีนสตรแีนวสะท้อนชวีติสาวเหนอื มนีวนยิายทีม่ชีือ่หลายเรือ่ง เช่น 
ริมฝั่งแม่ระมิงค์ แม่สายสะอื้น อ. หรือ อ�ำพัน ไชยวรศิลป์ ก็ป่วยด้วย  
โรคเรื้อนและสามารถรับการรักษาจนหายได้
	
	 นอกจากนัน้ ในสมยัทีร่ะบบลขิสทิธ์ิยงัไม่ให้ความเป็นธรรมแก่นกัแต่ง
เพลงอย่างครูไพบูลย์ รายได้ท่ีแม้จะนับว่ามากในแต่ละคร้ัง แต่ความจริง
แล้วก็ไม่มากเท่าทีค่วร และไม่มหีลกัประกันความมัน่คงของรายได้ด้วย ชวีติ
ที่ต้องผูกพันกับความนิยมของประชาชน จึงเป็นชีวิตที่ผกผันได้ง่าย ชีวิต
ของครูไพบูลย์จึงตกต�่ำเป็นช่วงๆ เช่น สมัยที่แม่ตาย เมื่อวันที่ 30 เมษายน 
พ.ศ. 2508 ต้องเกบ็ศพไว้จนถงึวนัที ่5 มถินุายน จงึได้เผา ครมูงคล อมาตยกลุ 
เล่าไว้ในหนงัสอืงานศพของครไูพบลูย์ว่า “ผม (มงคล) และเพือ่นฝงูอกี 2-3 คน 
ได้ไปทีบ้่านปทมุธาน ีพบไพบลูย์นัง่ซมึท�ำอะไรไม่ถูก เขาจะเผาศพมารดาของเขา
ในวันนั้น ผมไม่ยอม ไพบูลย์บอกว่า ‘ผมท�ำอะไรไม่ถูก ไม่มีเงิน ก็อยากจะ
ท�ำให้เสรจ็สิน้ไป’ ผมจงึให้เกบ็ศพไว้ก่อน เรือ่งเงนิไม่ต้องห่วง ผมจะหาให้เอง”  

	 หลังจากนัน้ มงคล อมาตยกลุ น�ำวงดนตรไีปแสดงทีโ่รงภาพยนตร์ศรย่ีาน 
ได้เงิน 8,000 บาท โดยขอมาจากเจ้าของโรงหนังก่อน น�ำมาให้ครูไพบูลย์
ได้จดังานศพแม่
	
	 เบญจมินทร์  หรือ ชื่อจริงคือ  ตุ้มทอง โชคชนะ นักร้องและนักแต่ง
เพลงเพื่อนรักคนหนึ่งของครูไพบูลย์เล่าว่า ทุกครั้งที่ไปเยี่ยมครูไพบูลย์ จะ
หาจังหวะลากลบัขณะก�ำลงัคุยกนัอย่างเพลดิเพลนิ เพราะ “แทบทกุครัง้เม่ือ
คุณก�ำลังเพลิดเพลิน ผมมักจะลาจากคุณทันที ท�ำไมถึงเป็นเช่นนั้น เพราะ
ผมต้องการไปทั้งๆ ที่คุณก�ำลังมีความสุข คุณจะได้ลืมความทุกข์ที่เกาะกิน
คณุอยู่ในร่างกายและจติใจ คณุไม่รูห้รอกว่า   เมือ่ผมเดนิออกจากบ้านหลงั
น้อยของคุณท่ีปทุมวนั ทุกคร้ังผมมักจะมายืนนิง่โดดเด่ียวและร�ำพงึ.....ท�ำไม
หนอ คนที่มีสมองในเชิงกลอนอันยอดเยี่ยมอย่างคุณ พระเจ้าจึงรังแกด้วย
ให้ทั้งความสมหวังและผิดหวังร้ายกาจเช่นนี้? ”
	
	 ยังโชคดี ที่ครูไพบูลย์ ยังมีเพื่อนที่รักและคอยช่วยเหลือเป็นระยะๆ 
เช่น เมื่อช่วยหาเงินเผาศพแม่ให้แล้ว ครูมงคล ยังชวนให้ครูไพบูลย์ออกไป 
“สูโ้ลก” โดยให้ร่วมเดินสายไปกับรถวงดนตรีจฬุารัตน์ โดยมีเบ้ียเลีย้งให้ด้วย 
ท�ำให้ครูไพบูลย์กลับมาแต่งเพลงได้อีก และได้สร้างเพลงดีๆ ออกมาอีก
มากมาย
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	 เมื่อติดฝิ่นและเฮโรอีน เพื่อน คือ “บังเละ” (ด�ำริ ประเสริฐสกุล) ก็พา
ไปอดที่วัดถ�้ำกระบอก เมื่อปี พ.ศ. 2502 จนเลิกได้ 
	
	 ความรงัเกยีจของผูค้น เกดิขึน้แม้แต่กบันกัร้องทีค่รไูพบลูย์แต่งเพลงให้ 
คอื นรศิ อารย์ี ซึง่ร้องเพลงทีค่รูไพบลูย์แต่งให้ราว 15 เพลง เช่น กลิน่เหล้า 
แม้พี่จะขี้เมา เพลงนี้อุทิศให้เธอ นริศควรจะได้ร้องเพลงของครูไพบูลย์
มากกว่านี้มาก เพราะครูไพบูลย์ “ก็ชอบเสียงของผมนะ บอกว่าเป็นเสียง
ไทยๆ ดี ร้องไทยเดิมได้ ร้องไทยสากลก็ได้” แต่สาเหตุที่นริศร้องเพลงของ
ครูไพบลูย์เพยีงเท่านัน้ นรศิเองเล่าว่า “ความเป็นเดก็ของเราเลยกลัวตดิโรค 
ไม่กล้าไปหา เรียกให้ไปต่อเพลงก็ไม่ไป ตอนนั้นแกเป็นหนักมาก ไม่ได้ร้อง
ต่อเพราะผมปอด กลวัเวลาต่อเพลงแกเอามอืเคาะ มอืกอ็ย่างนี ้(ท�ำท่ามอืหงกิ) 
เป็นความคิดของผมเอง เลยไม่ได้ร้องเพลงดีๆ อีก เสียดายเหมือนกัน” 
	
	 ครูไพบูลย์ มีความรักตั้งแต่วัยหนุ่ม อุไรพรรณ วิวิธสิริ ซึ่ง “เป็นคน
สวย” และมีความสามารถสูง เป็นเจ้าของละครคณะสิริวิธ ทั้งคู่ท�ำงานร่วม
กัน เช่น ครูไพบูลย์เขียนบทละครเรื่อง   “พรหมทัณฑ์”  ใช้นามปากกาว่า 
“ศรบีรูพ์” ให้คณะละครสริวิธิเล่น และยงัมเีพลงหลายเพลงทีม่ชีือ่ว่าอไุรพรรณ
แต่ง แต่เชื่อว่าครูไพบูลย์มีส่วนในการแต่งหรือ แก้-เกลา ให้ ทั้งคู่รักกัน
ตัง้แต่ครูไพบลูย์ยงัไม่ปรากฏอาการโรคเรือ้น และแม้ปรากฏอาการแล้ว อไุร
พรรณก็ยังไปขลุกอยู่บ้านครูไพบูลย์สัปดาห์ละ 1-2 วัน โดยไม่มีอาการ

รังเกียจ หรอืตตีวัออกห่าง มาท�ำงานด้านบทละครวทิยดุ้วยกนั พร้อมทัง้น�ำ
อาหารมารับประทานด้วยกันท่ีกระท่อมหลังน้อยของไพบูลย์ท่ีปทุมวัน แต่
รกัของทัง้คูก่เ็ป็นเพยีงความรกัที่ไม่สมหวงั  เพราะฝ่ายหญงิรอให้ครูไพบลูย์
หายป่วย แต่ยาและการรกัษาสมยันัน้ก็ไม่สามารถท�ำให้ความหวงันีเ้ป็นจรงิ
ได้ และอุไรพรรณก็ครองโสดไปจนเสียชีวิตด้วยโรคชรา เมื่ออายุได้ 70 ปี

	 ช่วงหลังอุไรพรรณ ขาดการติดต่อกับครูไพบูลย์ไปนาน แต่ความรัก 
และ “ค�ำสญัญา” คงไม่จางหายไป เม่ือทราบข่าวการแต่งงานของครูไพบลูย์ 
จึงมีปฏิกิริยารุนแรง ดัง นคร ถนอมทรัพย์ หรือ “กุงกาดิน” นักร้องนักแต่ง
เพลงผูเ้คยด�ำรงต�ำแหน่งนายกสมาคมนกัแต่งเพลงแห่งประเทศไทย เล่าว่า 
“ต่อมาครูไพบลูย์แต่งงานกบัดวงเดอืน เมือ่ปี 2512 คณุอไุรพรรณโกรธมาก 
เสียความรู้สึกรุนแรง เพราะในชีวิตของผู้หญิงคนหนึ่ง อุทิศชีวิตให้กับครู
ไพบูลย์ เป็นสาวแก่ ไม่แต่งงานจนกระทั่งเสียชีวิต” และในงานพระราชทาน
เพลิงศพครูไพบูลย์ที่วัดเทพศิรินทราวาท เมื่อวันที่ 7 ธันวาคม พ.ศ. 2515 
ไม่มใีครเหน็แม้แต่เงาของอไุรพรรณ เรยีกว่า “โกรธชนดิผไีม่เผา เงาไม่เหยยีบ”   
	
	 เกอืบตลอดชวีติ แม้จะหาเงนิได้ค่อนข้างมาก ครูไพบลูย์กต้็องอาศยั
อยู่บ้านแม่ที่ปทุมธานี และบ้านอาที่ปทุมวัน ความฝันที่จะมีบ้านของตัวเอง
คงเหมือนคนทั่วไป แต่ครูไพบูลย์แปลความฝันเป็นวรรณกรรมอันงดงาม
บรรเจิด คือ เพลงรังรักในจินตนาการ
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			   พี่ฝันจะสร้างรังรักสักหนึ่งหลัง
	 ณ ริมฝั่งเจ้าพระยาอยู่อาศัย
	 แม้ฝันของพี่ไม่เกิดมีอันเป็นไป
	 สองชีวีเราคงได้ร่วมเสน่หา
			   รังรักในจินตนาการ
	 วิมานรักอันบรรเจิดจ้า
	 ริมหน้าต่างปลูกซุ้มลัดดา
	 ห้องนอนสีฟ้า ติดม่านชมพู
			   ความรักเป็นมนต์ดลใจ
	 ฝันไป พลังใจต่อสู้
	 คอยพี่หน่อยเถิดนะโฉมตรู
	 ไม่นานจะรู้ ว่ารังรักอยู่แห่งใด
			   รังรักริมฝั่งน�้ำเจ้าพระยา
	 สุขตา ฝังตรึงซึ้งอยู่ในใจ
	 แม้ความฝันพี่เป็นจริงได้
	 พี่จะให้ชื่อว่ารังรักอนุสรณ์
			   ความฝันเป็นจริงวันใด
	 หัวใจพี่คงจะบินว่อน
	 คอยพี่อีกไม่ช้าบังอร
	 แม้ใจไม่ร้อน แน่นอนเราได้สุขสันต์

	 เพลงนี้แต่งตั้งแต่ พ.ศ. 2503 ฝันเป็นจริงเอาเมื่อบั้นปลายสุดของ
ชีวิต ครูไพบูลย์มีบ้านที่หมู่บ้านจัดสรรย่านวิภาวดีรังสิต เมื่อ พ.ศ. 2515 
และเข้าอยู่ได้ไม่กี่เดือนก็เสียชีวิต
	
	 ช่วงปลายชีวิต อาการของโรคน่าจะสงบไปมาก ในที่สุดครูไพบูลย์ก็
มีหญิงสาวสวยตกลงปลงใจมาเป็นภรรยา คือ คุณดวงเดือน ดุษณีย์วงศ์ 
ตามประวัติทั้งคู่พบกันโดยการชักน�ำของไสล ไกรเลิศ เพื่อนรุ่นพี่ซึ่งแก่กว่า
ครูไพบูลย์ 4 ปี ได้พาดวงเดือนไปพบ “ป๋าไพบูลย์” เป็นครั้งแรก เม่ือปี  
พ.ศ. 2511 แต่ทั้งคู่ก็อยู่กันไม่นานนัก เพราะ
ครูไพบูลย์จากโลกนี้ไปเมื่อวันที่ 29 สิงหาคม 
พ.ศ. 2515 รวมอายุได้ 54 ปี ดวงเดือนไม่ได้
จดทะเบียนสมรสกับครูไพบูลย์ ทรัพย์สมบัติ
ทั้งหมดคือลิขสิทธิ์เพลงจ�ำนวนมากมายที่ครู
ไพบูลย์สร้างไว้ จึงแทบไม่ตกถึงดวงเดือนเลย 
แต่ไปได้แก่ ฉกาจ บุตรขัน น้องชายคนเล็กของ
ครูไพบลูย์ บ้ันปลายชวีติ ดวงเดือนได้กลบัไปอยู่
ที่อ�ำเภอสูงเม่น จังหวัดแพร่
	
	 เม่ือดวงเดือนพบกบัครูไพบูลย์นัน้ เธออายุ
ได้ 34 ปีแล้ว เป็นแม่ร้างมานานปี มลีกูตดิคนหนึง่
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ช่ืออ้อย ฝากยายเลี้ยงไว้ที่เมืองแพร่ ดวงเดือนเข้ากรุงเทพฯ มาเป็นครู
โรงเรยีนราษฎร์เลก็ๆ แห่งหนึง่ แล้วไปอบรมวิชาดนตรีศกึษาทีค่รุุสภา จึงได้
เป็นศษิย์ครูไสล ไกรเลศิ ได้ช่วยงานเป็นเสมยีนให้ครูไสล และเริม่หดัแต่งเพลง 
จนได้พบครูไพบูลย์ ช่วยงานกันจนถูกอัธยาศัยและได้แต่งงานกันในที่สุด
	
	 หนังสือพิมพ์ไทยรัฐ ฉบับวันที่ 30 สิงหาคม พ.ศ. 2518 และฉบับ
วนัต่อมา ได้ลงข่าวมรณกรรมของครูไพบลูย์ว่า เสียชวิีตเมือ่ “ เวลา 13.30 น. 
ระหว่างผ่าตัดโรคกระเพาะอาหารเป็นแผล ที่โรงพยาบาลเปาโล มีนาง 
ดวงเดือน ดุษณีย์วงศ์ ภริยาที่ยังไม่ได้จดทะเบียนคอยเฝ้าดูแล ..... ในชีวิต
แต่งเพลงประมาณ 1,000  เพลง ในจ�ำนวนนี้ 6 เพลง ได้รับพระราชทาน
แผ่นเสียงทองค�ำจากในหลวง”
	
	 เพลงสุดท้ายที่แต่งคือเพลง “วันนี้วันหน้า”
	
	 “พระเจ้าวรวงศ์เธอ พระองค์เจ้าเฉลิมพลฑิฆัมพร (องค์ชายกลาง) 
รับสั่งให้ตั้งศพที่วัดเทพศิรินทร์ เพื่อเป็นเกียรติแก่วงศ์ตระกูล”
	
	 สาเหตุการเสียชีวิตของครูไพบูลย์ น่าจะมี 2 ประการหลัก เรื่องแรก 
คือ การกินยาซองแก้ปวดชนิดหนึ่งเป็นประจ�ำ ยาดังกล่าวมีส่วนผสมของ

แอสไพรินซ่ึงกัดกะเพาะ ท�ำให้เลอืดออกในกระเพาะ ประกอบกับเร่ืองท่ีสอง
คือ หลังจากประสบความส�ำเร็จอย่างสูงสุดในชีวิตจากเพลงในภาพยนตร์
มนต์รักลูกทุ่งซึ่งท�ำสถิติถล่มทลาย ฉายอยู่ที่โรงหนังโคลีเซียมถึง 6 เดือน 
ท�ำให้งานประดังประเดเข้ามามากมาย จนต้องเร่งงานอย่างหามรุ่งหามค�่ำ 
ท�ำให้กินข้าวผิดเวลาเป็นประจ�ำ และน่าจะมีความเครียดอยู่ไม่น้อยด้วย
	
	 ครูไพบลูย์ เลอืดออกในกระเพาะจนต้องเข้านอนในโรงพยาบาลถงึ 15 
วนั เมื่อวันที่ 27 พฤศจิกายน พ.ศ. 2511 และครั้งสุดท้ายเข้าโรงพยาบาล
เมือ่วันเสาร์ที ่26 สงิหาคม พ.ศ. 2515 เลอืดออกมากจนต้องให้เลอืดมากมาย 
แต่ก็ไม่สามารถช่วยชวีติไว้ได้ และจากโลกนี้ไปเม่ือวนัองัคารท่ี 29 สงิหาคม
	
	 ดวงเดือน ดุษณียวงศ์ เขียนกลอนอาลัยสามีไว้ว่า

				     เมียจ๋า
			   เสียงแผ่วแผ่วเรียกหาว่าเมียจ๋า
		  มองดูหน้าผัวรักชักใจหาย
		  ในแววตานั้นบ่งส่งประกาย
		  ห่วงมิวายจิตจอดยอดชีวี
			   บนเตียงไข้เขารอหมอให้เลือด
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		  หน้าขาวเผือดด้วยแผลจึงแปรสี
		  เส้นเลือดใหญ่ในกระเพาะเปราะพอดี
		  เหตุฉะนี้แหละหนาผ่าตัดพลัน
			   เติมเลือดไปเท่าไหร่ไหลออกหมด
		  โอ้รันทดวิโยคใจโศกศัลย์
		  ได้แต่ส่งตาสองจ้องมองกัน
		  แววตานั้นห่วงเมียเสียเหลือใจ
			   เพียงค�ำเดียว “เมียจ๋า...” ผวาอก
		  พาวิตกอกสั่นหวิวหวั่นไหว
		  “ปู่จ๋าปู่ เลือดเหลือเฟือ” เพื่อปลอบใจ
		  “จันทร์เจ้า” ให้เลือด “ปู่” ทุกผู้คน
			   คุณวิเชียร  วีระโชติ ช่วยโจษขาน 
		  บริวารกองถ่ายหนัง ทั้งลุงผล
		  ช่วยชีวิตอุทิศเลือดหลั่งกมล
		  ตื้นตันจนเหลือย�้ำค�ำขอบคุณ
			   เสียง “เมียจ๋า...” ยังแว่วแผ่วในหู
		  ปู่จ๋าปู่เคยแนบแอบตักหนุน
		  ได้ประจักษ์วันเมตตาเกื้อการุณย์
		  มาสิ้นบุญเสียแล้วโอ้แก้วเอย.

	 ชวีติของครูไพบลูย์ บตุรขนั มเีรือ่งน่าเรยีนรูม้ากมาย ครูไพบลูย์ เกดิ
ในครอบครัวยากจนในชนบท พ่อตายเมื่ออายุได้เพียงสิบขวบ แต่โชคดีที่มี
ญาติให้ความอุปการะพาเข้ามาอยู่ในกรุงเทพฯ และได้เรียนหนังสือจนจบ
ชั้นมัธยมปลาย คือมัธยม 8 สมัยนั้น จบแล้วก็ได้เป็นครูเลย ต่อมาก็ได้เป็น
เจ้าหน้าที่โรงไฟฟ้าสามเสน และเริม่หนัเหมาเอาดทีางดนตร ีแต่แล้วโรคร้าย
ก็เริ่มคุกคาม และบ่อนท�ำลายทั้งร่างกายและจิตใจ ก่อให้เกิดความทุกข์
ทรมานอย่างเรื้อรังและแสนสาหัสจนจบชีวิตด้วยวัยเพียง 54 ปี
	
	 น่าสนใจว่า แม้จะต้องทนทุกข์ทรมานจากโรคร้ายจนร่างกายพิการ
บางส่วน แต่ครูไพบูลย์สามารถสร้างสรรค์งานประพันธ์เพลงได้ถึงประมาณ
พันเพลง โดยเป็นเพลงที่มีชื่อเสียงโด่งดัง และมีส่วนส�ำคัญในการสร้างชื่อ
เสียงให้แก่นักร้องจ�ำนวนมาก รวมแล้วกว่าร้อยเพลง ผลงานเช่นนี้นับเป็น
เรือ่งน่าทึง่ เพราะเพลงแต่ละเพลงเสมอืนบทกวบีทสัน้ๆ ทีจ่ะต้องสร้างความ
ประทบัใจผูฟั้งได้ต้ังแต่วรรคแรก ให้ความหมายอนัสะเทือนใจ สร้างอารมณ์
ให้แก่ผู้ฟังได้ตลอดจนจบ และยังต้องสร้างความดื่มด�่ำ ประทับใจให้ติดตรึง
และจดจ�ำได้อกีนานๆ การสร้างผลงานเพลงให้ได้เช่นนีแ้ต่ละเพลงไม่ใช่เรือ่ง
ง่าย การที่ครูไพบูลย์สามารถสร้างเพลงที่ให้ความสุขและความประทับใจ 
ให้ประชาชนคนไทยได้อย่างยาวนานนบัได้หลายทศวรรษ จงึย่อมไม่ใช่เรือ่ง
บงัเอญิ หากจะต้องเป็นทัง้พรสวรรค์ และฝีไม้ลายมอือนัยอดเยีย่ม ประกอบ
กับมีวิธีการท�ำงานที่เป็นระบบ รวมทั้งจะต้องมีแรงบันดาลใจและพลังใจที่
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หนักแน่นเพียงพอด้วย
	
	 ตามประวตั ิครไูพบลูย์ มไิด้เข้าเรยีนในโรงเรยีนดนตรใีดๆ ครสูอนคนแรก 
คอื “แม่แก้ว”  หรอื ประวตั ิโคจรกิ และ “พรานบรูพ์”  หรอื จวงจนัทน์ จนัทรคณา 
ซึ่งเป็นนักเพลงรุ่นบุกเบิก ยุค พ.ศ. 2475  ก่อนสงครามโลกครั้งที่สอง
	
	 น่ายินดีที่ครูไพบูลย์ได้ให้สัมภาษณ์ กุลชาติ เทพหัสดิน ณ อยุธยา 
นักจัดรายการเพลงชื่อดังในรายการ “เพื่อนรัตติกาล” เมื่อราว พ.ศ. 2512 
เล่าถึงวิธีการแต่งเพลงไว้อย่างน่าสนใจ เช่น
	
	 “พูดถึงเพลง ง่ายน่ะมันไม่ง่ายหรอก เพราะว่าเราต้องใช้อารมณ์ ใช้
ความรู้สึกละเมียดละไม ไม่ว่าสมัยก่อนหรือสมัยนี้ ถ้าจะให้เป็นเพลงที่ดีก็
ยากเท่าๆ กัน ใช้ความคิดลึกซึ้ง ละเมียดละไม ต้องใช้เวลาครับ จึงได้ผล
งานที่ดีออกมา” 	พูดถึงแรงจูงใจให้แต่งเพลง ครูไพบูลย์เล่าถึงสมัยที่แต่ง
เพลงในยุคแรกๆ ว่า
	
	 “สมัยนั้นแต่งขึ้นมา เพราะมีอารมณ์รักที่จะแต่ง ไม่มีใครมาจ้างหรือ
เคี่ยวเข็ญให้แต่งเหมือนสมัยนี้ ช่วงนั้นมีเวลามาก ถ้ามีอารมณ์เพลงดีๆ มี
แรงบนัดาลใจถงึขดีสดุ เพลงหนึง่กร็าวๆ สามวนั รวมท้ังประดิดประดอยด้วย” 

น่าสนใจว่า แม้จะต้อง
ทนทุกข์ทรมานจากโรคร้าย
จนร่างกายพิการบางส่วน 

แต่ครูไพบูลย์สามารถสร้างสรรค์
งานประพันธ์เพลง

ได้ถึงประมาณพันเพลง โดยเป็น
เพลงที่มีชื่อเสียงโด่งดัง
รวมแล้วกว่าร้อยเพลง

“

”
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	 ถามถึงเพลง “กลิ่นโคลนสาบควาย” ที่มีชื่อเสียงมาก ครูไพบูลย์ใช้
เวลานานไหมในการแต่งเพลงนี้ ครูไพบูลย์ตอบว่า
	
	 “พอสมควรครบั เราต้องคดิส�ำนวนเพลงนีข้ึน้มา มทีบทวนแก้ไข มกีาร
เกลาส�ำนวน เพลงนี้ถ้าแต่งพรวดเอาออกใช้จะมีข้อด้อย แต่ถ้าเราอ่านไป
อ่านมาสกัสบิเทีย่ว เราจะพบว่าควรปรบัตรงนัน้นดิ ตรงนีห้น่อย ท�ำให้เพลง
มีรสดีขึ้น” 
	
	 ถามถงึถ้อยค�ำ ศพัท์แสง ส�ำนวนท่ีใช้ เพือ่ให้ไพเราะกนิใจ ครูไพบูลย์
บอกว่า
	
	 “เกิดจากการอ่านหนังสือมาก คิดขึ้นเองนี่นานๆ จะมีแวบขึ้นมาสัก
ที เราอ่านหนงัสอืประเภทกว ีเช่น กวขีองท่านสุนทรภู ่เกิดอารมณ์แยกออก
ไป พวกนิราศต่างๆ ท่านมักแทรกอารมณ์โรแมนติก ให้ความดื่มด�่ำ ข้อ
เปรียบเทียบในนิราศของสุนทรภู่จะอิงธรรมชาติอยู่เรื่อยๆ”
	
	 หนังสืออย่างกามนิตวาสิฏฐี ก็ “เป็น แรงบันดาลใจด้านชีวิต ด้าน
ความรัก ถือเป็นบรรทัดฐานที่เราก็เก็บมาเป็นต�ำราเหมือนกัน” 
	

	 ถามว่าบางเพลงเอาวรรณคดีมาเกี่ยวบ้างใช่ไหม อย่างเพลงมนต์รัก
อสูร ครูไพบูลย์ตอบว่า
	
	 “เกิดจากการอ่านหนังสือ โคลงโลกนิติ แล้วมานึกถึงความน้อยเนื้อ
ต�่ำใจเกี่ยวกับรักผู้หญิงแล้วเขาไม่ค่อยจะรักอะไรพวกนี้ เลยนึกว่าตัวเรานะ
ต�่ำต้อย เป็นประเภทอสูร”
	
	 เพลงนี้มักกล่าวถึง แร้ง ซึ่ง “เสพ สัตว์ที่มรณัง นฤโทษ” 
	
	 ครูไพบูลย์ตอบว่า “หมายความว่า แร้ง ถือว่ากินสัตว์ที่เน่าตายแล้ว 
เรียกว่าสัตว์ถือศีล ผู้มีใจเป็นสาธุชน เรียกว่าใจประเสริฐเหมือนแร้ง ไม่กิน
ของเป็น ของมีชีวิต...” 
	
	 พูดถึงความรัก ครูไพบูลย์พูดถึงสมัยยังหนุ่มว่า
	
	 “ตอนนั้นเป็นธรรมดา ยังหนุ่มยังแน่น ความรักให้แรงบันดาลใจ ไป
รกัผูห้ญงิท่ีไหน กใ็ห้ในสิง่ท่ีดีงาม ไม่ได้เป็นไปในทางท�ำลาย เป็นสิง่บันดาลใจ”
	
	 ครูไพบูลย์พูดถึงเพลง “ฝนเดือนหก” เพลงดังที่ รุ่งเพชร แหลมสิงห์ 
ขับร้อง ไว้อย่างน่าสนใจว่า 
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	 “.....เพลงนีผ้มคดิมาเป็นเวลาหกเดอืน แนวคดินะครบั โดยเฉพาะเพลง
นี ้ ผู้ท่ีไม่เข้าใจก็วิจารณ์ไปหลายด้าน บางท่านบอกว่าภาษาจะวิบัติกระมัง 
เดือนฮกแล้วฝนก็ต๊ก ที่นี้เจตนารมณ์ของผมคือไปศึกษาทางเพลงเป็นเวลา
ถึงหกเดือน คือภาษาและส�ำเนียงพูดของคนพื้นเมืองทางเหนือ คือ ผมเก็บ
มาจากชาวพจิติร สโุขทยั และพษิณโุลก เขาพูดเหน่อ มาเป็นทางแบบนีค้รับ 
ผมก็เรียนโน้ตสากลมา โน้ตตัวสูงไปใส่อักษรต�่ำจะเพี้ยนทันที หลักการของ
การแต่งเพลงก็มีอยู่ ท�ำไมผมถึงเขียนแบบนี้ เพราะว่าเจตนารมณ์ผมอยาก
จะดงึวฒันธรรมภาษาพดูเข้ามามบีทบาทในการเผยแพร่ให้พ่ีน้องภาคต่างๆ 
ได้เข้าใจว่าในประเทศไทยมกีารพดูหลายส�ำเนยีงภาษา เหน่อไปหลายแบบ”
	
	 ครูไพบลูย์แต่งทัง้ค�ำร้องและท�ำนองเพลง ถามว่าแต่งท�ำนองหรอืเนือ้
ก่อน ครูไพบูลย์ บอกว่า
	
	 “เนื้อกับท�ำนองมันสับๆ กันอยู่ ไม่แน่ครับ บางคร้ังเขียนเนื้อก่อน 
บางครั้งเขียนท�ำนองก่อน” 
	
	 ธรรมดาของนักประพันธ์เพลง บางครั้งก็มี “ติด” คิดไม่ออก ครู
ไพบูลย์ก็เช่นกัน “เคยติดอยู่เป็นเวลาอาทิตย์นึง มีบ่อยเสียด้วย”
	
	 ส�ำหรับ เพลงมนต์เมืองเหนือ ซึ่งเป็นเพลงแรกของครูไพบูลย์ที่ได้

อัดแผ่นเสียง และโด่งดังมานานยังมีคนชอบร้องชอบฟังอยู่จนทุกวันนี้ มี
ประวัติน่าสนใจ เพราะครูไพบูลย์ไม่เคยไปถึง “เมืองเหนือ” จริงๆ อย่าง
เชยีงใหม่ จนกระท่ัง พ.ศ. 2512 ก็ยังไม่เคยไป เพลงนีแ้ต่งต้ังแต่ พ.ศ. 2492 
ครูไพบูลย์ไปกับวงดนตรีถึงแค่ล�ำปางเท่านั้น ครูไพบูลย์เล่าว่า
	
	 “หลงัจากแสดงดนตรทีีจ่งัหวดัล�ำปาง เสรจ็แล้วก็ไปเทีย่วเกาะคา มอง
เห็นทิวทัศน์ทางเหนือ ผมเป็นคนภาคกลาง การเห็นภูเขาเมฆหมอกห้วย
ละหานธารน�ำ้ ตอนเช้าหมอกลงแลดสูลวัไปหมด มนัเร่งความรูส้กึ เป็นความ
ตื่นตาตื่นใจ ประทับอยู่ในใจ แต่ยังไม่ได้นึกจะแต่งเพลงทันที เพียงแต่เก็บ
ภาพไว้ในอารมณ์ความรู้สึก สามสี่วันที่อยู่ล�ำปาง ความประทับใจมากเหลือ
เกิน เพราะผมมีความใฝ่ฝันจะได้เห็นเมืองเหนือ จุดส�ำคัญที่สุดคืออยากจะ
เห็นเชียงใหม่แล้วไม่ได้ไป ผมยืนอยู่ที่สถานีรถไฟล�ำปาง มองไปตาม
ทางรถไฟ  คิดว่าเชียงใหม่จะมีรูปร่างเป็นอย่างไร คิดอยู่ตลอดเวลา พอ 
กลับมาถึงกรุงเทพฯ ผมลงมือเขียนเลย”
	
	 แน่นอนว่า วรรคที่ว่า “ริมฝั่งวังน�้ำค�่ำลงคงมีแสงจันทร์ คืนหนึ่งคืน
นัน้พบกนัน้องเอย...สองคน” ความจรงิแล้วเป็นเพยีงจนิตนาการ “เป็นภาพ
ความนกึคดิ เพราะได้เหน็สภาพของผูห้ญงิชาวเมอืงแต่งตวัสวยๆ งามๆ นกึ
ไปถึงว่าทางเหนือมีแม่น�้ำปิง ได้ยินเขาเล่ากัน มันเกิดเป็นภาพฝันขึ้นมาว่า 
ไปทีร่มิฝ่ังน�ำ้เดอืนหงาย จะสวยแค่ไหน อนันีเ้ป็นอารมณ์กว ีความจรงิไม่ได้ไปเว้า
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วอนสาวอะไรเลย เป็นอารมณ์ของความเป็นหนุม่ เอาตวัเราเข้าไปเป็นตวัละคร”
	
	 เพลงมนต์เมืองเหนือนี้ มีนักศึกษาปริญญาโททางดนตรีจาก
มหาวิทยาลัยศรีนครินทรวิโรฒประสานมิตร ได้ศึกษาวิเคราะห์โครงสร้าง
ดนตรีไว้อย่างเป็นระบบ สรุปว่าเพลงน้ีแม้เป็นเพลงแรกๆ ของครูไพบูลย์ 
แต่ถือว่าเป็นเพลงท่ี “สมบูรณ์ท้ังโวหารดนตรี โวหารกวี บวกด้วยเนื้อหา
ความคิด มีความหมาย รวมเป็นความสมบูรณ์ คลาสสิก ที่คนรุ่นหลังต้อง
ศึกษาเรื่อยไป”
	
	 อีกเพลงที่ควรจะกล่าวถึง คือ เพลงค่าน�้ำนม ซึ่งคนไทยจ�ำนวนมาก
ยงัชอบร้อง ด้วยความซาบซึง้ใจในพระคณุแม่ของทกุคน ลาวัณย์ โชตามระ 
นักเขียนสารคดีมีชื่อได้เขียนไว้ในนิตยสารภาพยนตร์โทรทัศน์ ฉบับประจ�ำ
เดือนกรกฎาคม 2508 ว่า
	
	 “ชีวิตของเขา นอกจากคุณอา-นายเจน บุตรขัน ผู้อุปการะมาเสมือน
บดิาแล้ว ก็มแีม่เท่านั้นที่เขารักมากทีสุ่ด เพราะแม่เป็นบคุคลเดยีวในชวีิตที่
เขารกัมากเหลอืเกนิ รกัอย่างสดุใจ แม่ไม่เคยรังเกียจเลยแม้แต่น้อย ต่อโรค
ร้ายอนับงัเกดิข้ึนแก่ลกูชายคนโต แม้ในขณะที่โรคร้ายก�ำลังคกุคามเขาอย่าง
รนุแรง แม่กเ็ฝ้าดแูลปรนนบิตัพิยาบาลโดยไม่มคีวามรังเกียจกลัวเลยแม้แต่
น้อย ทั้งๆ ที่โรคที่เขาเป็นนั้นเป็นโรคร้ายที่ติดต่อกันได้ง่าย”

	 วัฒน์ วรรลยางกูร เขียนถึงเรื่องนี้ไว้ว่า
	 “ภาพชวีติทีมิ่ใช่ฉากภาพยนตร์คือ ภาพแม่พร้อมคอยดูแลลกูชายวยั
หนุ่มซึ่งป่วยด้วยโรคเรื้อน ผิวกาย มือไม้หลายส่วนมีน�้ำเหลืองเน่าเฟอะ ใน
ยคุที่โรคนี้ยงัไม่มียารักษาให้หายขาดได้ ใครๆ ย่อมหวาดกลัวและรังเกียจที่
จะเข้าใกล้
	
	 ผิวหนังที่เน่าเปื่อยเกรอะกรัง หากนอนบนฟูกหรือเสื่อธรรมดา
 	 แผลฉ�่ำหนองน�้ำเหลืองปนเลือดย่อมติดกับท่ีนอนให้ต้องเจ็บปวด
ทรมาน
	 คนป่วยด้วยโรคเรื้อนจึงต้องใช้ใบตองรองนอน เพื่อไม่ให้แผลเกรอะ
กรังติดที่นอน
	 จะมีใครเล่าทีค่อยไปตัดใบตองมาให้รองนอน และคอยเปลีย่นใบตอง
ที่เขรอะด้วยน�้ำเลือดน�้ำหนองให้แม่เพียงคนเดียวเท่านั้น
	 แม่ทีเ่คยอุม้ชลูกูตัง้แต่ยงันอนแบเบาะ และแม้เมือ่ลกูโตเป็นหนุม่แล้ว 
มามีอันเจ็บป่วยสังคมรังเกียจ
	 เหลือแม่....แม่เพียงคนเดียวที่ไม่เคยรังเกียจลูกไปตามกระแสสังคม
	 ลูกจะยังเป็นทารก หรือลูกโตเป็นหนุ่มแล้ว ความรักของแม่ไม่เคย
เปลี่ยนแปลง
	 ชวีติจรงิอนัขืน่เขญ็ พลงัรกัอนังดงามของแม่ เหล่านีก้ระมงัเป็นทีม่า
ของเพลงอย่าง ‘ค่าน�้ำนม’ ”
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	 อาจินต์ ปัญจพรรค์ นักเขียนรุ่นครู กล่าวถึงครูไพบูลย์ว่า
	 “ผมนับถือที่สุด คนคนนี้เหมาะสมเรียกว่าครู เพราะภาษาไทยท่าน
ชัน้หนึง่ จะเหน็ได้ว่านกัเรยีน ม.แปดแผนกภาษาสมยัก่อนนี ้ภมูริูด้้านภาษา
ไทยแน่น เขาเรียนเวสสันดรชาดกนี่มีค�ำเยอะ และเต็มไปด้วยความเปรียบ
เทียบพรรณนาโวหาร เพลงของครูไพบลูย์คอืกว ีเนือ้เพลงคอืบทกว ีสมบรูณ์ 
พร้อมด้วยรปู รส กลิน่ เสยีง สมัผสั ฟังแล้วเหน็ภาพอย่างขลุ่ยเป่าแผ่วพล้ิว
ผ่านทวิแถวต้นตาล สามารถบรรยายภาพของเสียงขลุ่ยลัดเลาะผ่านต้นตาล 
เรียกว่าใช้ภาษาให้จินตนาการยอดเยี่ยม เรามองเห็นเสียงขลุ่ยลัดเลาะมา
เลย อีกอย่างชื่อเพลงก็เป็นแบบกลบท เช่น กลิ่นโคลนสาบควาย, น้องนาง
บ้านนา ผมชอบทุกเพลง ชีวิตเอยไม่เคยสบาย ค�ำว่าชีวิตเอยนี่เป็นกวีเลย
นะ อย่าดูหมิ่นชาวนาเหมือนดั่งตาสี ขึ้นต้นมานี่เป็นคอลัมนิสต์เลยนะ คือ
แสดงความเห็น หรือใบข้าวคมเรียวเกี่ยวแก้มเป็นรอย เป็นเพลงเพลงเดียว
ทีบ่รรยายภาพชาวนาโดนใบข้าวบาด (น้องนางบ้านนา) เป็นทัง้กวทีัง้คอลมันสิต์”
	
	 หนงัสอื “คตีกวลีกูทุง่ ไพบลูย์ บตุรขนั” เป็นชีวประวัตทิีส่มบูรณ์ทีสุ่ด
ของนักประพันธ์เพลงคนส�ำคัญคนหน่ึงของไทย นอกจากประวัติของครู
ไพบลูย์แล้ว ยงัเตม็ไปด้วยประวตัขิองนกัร้อง นกัแต่งเพลงอกีมากมายหลาย
คน ล้วนน่าสนใจทั้งสิ้น
	

	 โดยเฉพาะเกร็ดประวัติเพลงหลายเพลงของครูไพบูลย์ เช่น เพลง 
สาส์นรกัฉบบัล่าแดน บรุรีมัย์ หวัหน้าตลกและนกัจดัรายการเพลงลกูทุง่ เล่า
ว่า “.....ครูมักจะชอบคนสวย เห็นเป็นต้องติดใจ แต่ให้เอาจริงก็ไม่เอานะ 
ครูเป็นคนที่คิดอะไรยาวไกล ไม่มักง่ายในเรื่องพวกนี้....จนกระทั่งไปเจอ 
ผู้หญิงชือ่ฝน ทีส่ระบรุ ีเป็นเดก็สาวเพิง่จบ ม.หก ชอบการแต่งการประพนัธ์
แล้วก็มาติดพันครู....” จนตามครูไพบูลย์เข้ามาในกรุงเทพฯ ครูไพบูลย์พา
ไปเช่าโรงแรมให้อยู่แถวผ่านฟ้า ซื้อเสื้อผ้าให้ แต่ “ไม่มีอะไรกัน” เพราะครู
ไปอยู่ในโรงแรมกับเด็ก โดยแดน บุรีรัมย์อยู่ด้วยโดยตลอด แม้เด็กจะ
แสดงออกว่ารัก แต่ครูไพบูลย์ก็หักห้ามใจ ไม่ท�ำอะไร บอกแดน บุรีรัมย์ ว่า 
“ไอ้แดนเราจะท�ำเขาได้ยงัไง เรากส็งัขารอย่างนี ้ขนืท�ำไปเดก็เขาเสยีอนาคต 
อย่าดีกว่า....” ถ้าใครรู้จักครู จะรู้ว่าครูพูดจริง เพราะปกติก็สุภาพ เป็นผู้ดี 
ให้เกียรติผู้หญิง เพราะครูเป็นคนรักแม่มาก คือเป็นคนรู้จักคิด ไม่เอาแต่
สนกุ........พอผ่านไปสกัเดอืน เดก็เหน็ว่าครคูงไม่มอีะไรมากไปกว่านัน้อกีแล้ว  
ก็เลยขอกลบัสระบรุ ีก่อนกลบัให้ทีอ่ยูก่นัไว้ เขยีนจดหมายติดต่อกนั
	
	 เรื่องของ “ฝน” ที่แดน บุรีรัมย์ ยืนยันว่า “ไม่มีอะไรกัน” นี้ หลายคน
เชื่อว่า ฝน เป็นหนึ่งในสามผู้หญิงในชีวิตของครูไพบูลย์
	
	 วันหนึ่งครูไพบูลย์คิดถึงฝนมาก จึงเขียนจดหมายถึง ปกติ “ต้องมี
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ปากกาติดกระเป๋าตลอดเวลา สนี�ำ้เงนิกบัสแีดง คอืสีแดงเอาไว้แก้ ไว้ขดีเส้น
ใต้ จะเน้นอะไร” วันที่เขียนจดหมายถึงฝน เขียนไปๆ ปากกาน�้ำเงินหมึก
หมด ก็เอาปากกาหมีกแดงมาเขียนต่อ “เขียนไปแกก็นั่งบ่น คนบ้าอะไรเอา
หมกึแดงเขียนจดหมาย แล้วใครเขาจะอยากอ่าน เขยีนไปเขยีนมาครูกบ็อก
ว่า ข้ีเกียจเขียนจดหมายแล้ว เขียนเพลงเลยดีกว่า....”  จนออกมาเป็น 
“สาส์นรักฉบับล่า” ซึ่งมีจินตนาการและแปลความหมายอันบรรเจิดว่า
		
	 ......สีน�้ำหมึกที่ฉันผนึกอักษร
		  ถ้าบางตอนเห็นเธอจะต้องสงสัย
		  เขียนด้วยสีแดง แม้นเธอแคลงว่าเขียนท�ำไม
		  ฉันขอบอกให้ สีเลือดจากใจฉันจารึกมา
	
	 ชลธี  ธารทอง  นามจริง สมนึก  ทองมา นักแต่งเพลงผู้มีชื่อเสียง 
มีผลงานเพลงดังๆ มากมาย เป็นศิษย์คนหนึ่งของครูไพบูลย์ พูดถึงเพลง
ฝีมอืครูไพบลูย์ทีต่นชืน่ชอบเป็นพเิศษ ว่า “หนึง่ต้องโลกนีค้อืละคร..... สอง
น�้ำตาเทียน ...สามคือสาส์นรักฉบับล่า”
	
	 ข้อเขียนตอนต้นๆ  ของหนังสือเล่มนี้ ที่น่าจะเป็นบทสรุปชีวิตของ
ครูไพบูลย์ บุตรขันก็คือ
	

	 “โรคร้ายท�ำให้เขาทุกข์ทรมานทั้งทางร่างกายและจิตใจ แต่มันกลับ
ท�ำให้เขามุมานะสร้างสรรค์ผลงานเพลง มิได้อ้างอิงความบกพร่องของ
สังขาร ร้องขอความเห็นใจใครอย่างคับแคบชวนเวทนาแบบ “พิการทัศน์” 
หากเชื่อมั่นในพลังสร้างสรรค์ของตนแบบ “อัครทัศน์”  แสนเข้มข้นเมื่อ
วิจารณ์การเมือง และสังคมที่มีความเหลื่อมล�้ำต�่ำสูง แต่เม่ือเป็นเพลงรัก
กลับหวานเศร้าสร้อย และหลายเพลงบ่งบอกถึงความเก็บกด เมื่อร่างกาย
เป็นข้อจ�ำกดัมิให้สมปรารถนาในรกัใคร่ กระทัง่เพลงเพลนิชมธรรมชาตกิม็กั
จะเป็นความงามแฝงความเศร้า ดังเพลงแรกที่เขาแต่งและได้บันทึกแผ่น
เสียง มนต์เมืองเหนือ พ.ศ.  2492 ขับร้องโดย สมยศ ทัศนพันธ์
	
	 ค�ำ พิการทัศน์ แล อัครทัศน์ เป็นส�ำนวนของ อาจินต์ ปัญจาพรรค์
พญาอินทรีย์คนหนึ่งในโลกวรรณกรรมไทย
	
	 แน่นอน ประวัติชีวิตของครูไพบูลย์ บุตรขัน คือ แบบอย่างส�ำหรับ
ทัง้คนปกติและคนพกิาร ท่ีแม้จะต้องประสบชะตากรรมเลวร้ายมากมาย จน 
“พกิารทศัน์” ครอบง�ำ แต่ถงึทีส่ดุแล้วกส็มควรเลอืกน�ำทางชวีติด้วย “อคัรทศัน์”
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คริสโตเฟอร์ รฟีว์ : ยอดซ
ูเปอร์แมน

	 ก�ำเนิดซูเปอร์แมน
	 ซูเปอร์แมน หรือ “ยอดมนุษย์” เป็นความฝันของมนุษย์ท่ีต้องการ
บคุคลทีมี่ความสามารถเหนอืมนษุย์ หรือเก่งเกินมนษุย์ แต่เป็นคนท่ีมีจติใจ
ดี และพร้อมจะปกป้องมนุษย์ให้พ้นจากภัยพิบัติทั้งปวง แต่การที่จะสร้าง 
ซูเปอร์แมนให้เป็นทีร่กั ศรทัธา ชืน่ชม และยอมรบัของผูค้นอย่างกว้างขวาง
ได้ ไม่ใช่เรื่องง่าย
	 ซูเปอร์แมนในโลกแห่งความเป็นจริง เกิดจากการสร้างสรรค์ของคน
สองคนคือ เจอร์รี ซีเกล (Jerry Siegel) และ โจ ชูสเตอร์ (Joe Shuster)  
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ซเีกล เป็นนกัเขยีนชาวอเมรกินั ส่วนชสูเตอร์เป็นชาวอเมรกินัเกดิในแคนาดา 
ทั้งคู่อาศัยอยู่ในเมืองคลีฟแลนด์ มลรัฐโอไฮโอ ความพยายามสร้างซูเปอร์
แมน ตั้งต้นตั้งแต่ พ.ศ. 2475 เริ่มแรกทั้งสองสร้างตัวละคร “ซูเปอร์แมน” 
เป็นผูร้้ายทีม่อี�ำนาจพเิศษ มลีกัษณะเป็นชายศรีษะล้าน มอี�ำนาจครอบครอง
โลก โดยท�ำเป็นเรือ่งสัน้ในรปูของนยิายวทิยาศาสตร์ ตัง้ชือ่ว่า  “ยุคสมยัของ
ซูเปอร์-แมน” (The Reign of the Super-Man) หนังสือได้พิมพ์จ�ำหน่าย
ออกมาเมื่อ พ.ศ. 2476 ปลายปีนั้นทั้งสองเปลี่ยนบุคลิกของตัวละครนี้เป็น
ตรงกันข้าม คือ เป็น “พระเอก” แทน โดยสร้างตัวละครในอุดมคติ เป็น 
ซูเปอร์แมนคนใหม่ มีสองสถานะ สถานะหนึ่งเป็น “ยอดมนุษย์” อีกสถานะ
หน่ึงเป็นคนธรรมดามีชื่อว่า คลาร์ค เค้นท์ (Clark Kent) โดยผูกชื่อจาก
พระเอกหนังชื่อดังในสมัยนั้นสองคน คือ คลาร์ก เกเบิล (Clark Gable) กับ 
เค้นท์ เทเลอร์ (Kent Taylor) ทั้งคู่พยายามขายเรื่องนี้ให้ส�ำนักพิมพ์ต่างๆ 
อยู่ถึง 6 ปี จึงมีผู้รับพิมพ์จ�ำหน่าย เป็นหนังสือการ์ตูน ขาว-ด�ำ หนา 48 
หน้า ชื่อ “นักสืบแดน : ปฏิบัติการลับหมายเลข 48” (Detective Dan : 
Secret Operative No.48) มจีดหมายเขยีนมาชมเชยอยู่บ้าง แต่ส�ำนกัพิมพ์
ก็ไม่สนใจรับพิมพ์การ์ตูนชุดน้ีอีก ชูสเตอร์เสียใจมาก ถึงขั้นเอาหนังสือ
การ์ตูนไปเผา ยังดีที่ซีเกลเห็นเข้า สามารถช่วยให้ปกไม่ถูกเผาไปด้วย
	
	 ซีเกล เห็นว่าชูสเตอร์คงไม่มีใจจะท�ำงานนี้ต่อ จึงไปสร้างทีมกับนัก
เขยีนการ์ตนูอกีสามคน สร้างซเูปอร์แมนขึน้มาใหม่ ต่อมาชูสเตอร์กับซีเกล

จึงกลับมาร่วมงานกันอีก ในที่สุดซูเปอร์แมนต้นฉบับดั้งเดิมก็ถือก�ำเนิดขึ้น
ในโลกในชื่อ “แอ็คชันโคมิก หมายเลข 1” (Action Comics No 1) ตีพิมพ์
ออกจ�ำหน่ายเมื่อวันที่ 18 เมษายน 2481 โดยถือเป็นฉบับประจ�ำเดือน
มถินุายน 2481 การ์ตนูฉบบัจรงิเล่มนี ้มกีารประมลูขายเมือ่เดอืนกมุภาพนัธ์ 
พ.ศ. 2553 ได้ราคาถึง 1 ล้านดอลลาร์
	
	 ในการสร้างตวัละครซเูปอร์แมนให้มคีวามสามารถเหนอืมนษุย์ ซเีกล 
และชูสเตอร์ มีแนวคิดคล้ายการสร้างเรื่องราวก�ำเนิดหนุมานในเรื่อง
รามเกียรต์ิ หรือก�ำเนิดเห้งเจีย ในเรื่องไซอิ๋ว ซูเปอร์แมนจึงมิใช่มนุษย์ที่
ก�ำเนดิบนโลกมนษุย์ แต่ถอืก�ำเนดิบนดาวพระเคราะห์ชือ่ครปิตอน (Krypton) 
จอร์-เอล (Jor-El) พ่อของซเูปอร์แมนเป็นนกัวทิยาศาสตร์ เมือ่รูว่้าดาวครปิ
ตอนก�ำลังจะแตกสลายจึงน�ำลูกชายขึ้นจรวดและส่งมายังโลกมนุษย์ มาถึง
โลกอย่างปลอดภัยในมลรัฐแคนซัส มีชาวนาคือ แซม และ มอลลี เค้นท์ 
มาพบเข้า จึงน�ำไปเลี้ยงดูและอบรมสั่งสอนให้เคร่งครัดในศีลธรรม โดยตั้ง
ชื่อว่า คลาร์ค เค้นท์ ซูเปอร์แมนได้แสดงพลังความสามารถเหนือมนุษย์ใน
ฐานะเป็นมนุษย์จากต่างดาวมาตั้งแต่เล็ก

	 ความเหนือมนุษย์ของซูเปอร์แมน
	 แรกๆ ซูเปอร์แมน ยังไม่มีความสามารถเหนือมนุษย์มากมายนัก 
เพียงมีพลังมากขนาดยกรถยนต์ขึ้นเหนือศีรษะได้ โดยชูสเตอร์เขียนปก
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การ์ตูนเล่มแรกให้ซูเปอร์แมนยกรถโฟล์คเต่าทองชูขึ้นเหนือศีรษะ สามารถ
วิ่งได้เร็วมาก กระโดดได้ไกลถึง 1/8 ไมล์ และหนังเหนียวจนแทงไม่เข้า  
ซเีกลและชูสเตอร์เปรยีบเทยีบพลงัของซเูปอร์แมนยุคแรกเร่ิมว่า มพีลังและ
กระโดดได้อย่าง “มดและตั๊กแตน” ต่อมาซูเปอร์แมนก็เพิ่มความเป็นยอด
มนษุย์มากขึน้ๆ จนเคลือ่นที่ได้เรว็กว่าลกูปืน มแีรงยกตกึสงูๆ ได้อย่างสบาย 
มตีาท่ีมองทะลทุะลวงได้อย่างเอกซเรย์ เหน็ในทีม่ดืได้อย่างมแีสงอนิฟราเรด 
มองของเล็กๆ ได้อย่างกล้องจุลทรรศน์ มีหูทิพย์ มีลมหายใจที่วิเศษที่
สามารถหายใจในจุดเยือกแข็งได้ แรกๆ เหาะไม่ได้ ต่อมาก็เหาะได้จน
สามารถเหาะข้ามจกัรวาล ข้ามกาแลกซี ่และเหาะไปหยุดลูกอกุกาบาตมิให้
มาชนโลกได้ ความอยู่ยงคงกะพันเริ่มจากทนกระสุนปืน ต่อมาพัฒนาไปถึง
ขั้นทนทานต่อพลังระเบิดนิวเคลียร์ และเก่งกว่าหนุมานที่สามารถเหาะเหิน
ไปถึงดวงอาทิตย์ได้โดยไม่ถูกเผาท�ำลาย ไม่มอดไหม้เป็นจุณ จากยกตึกก็
ถึงขั้นเคลื่อนย้ายภูเขาได้ และสามารถท่องอยู่ในอวกาศที่ไร้ออกซิเจนได้ 
พลงัความสามารถเหล่านีพ้ฒันาขึน้ก็เพือ่ให้สามารถต่อสูก้บัภยัร้ายต่างๆ ได้
อย่างไม่มีขีดจ�ำกัด

	 อุปนิสยัใจคอและบุคลิกภาพ
	 เมื่อเริ่มต้น ซีเกลและชูสเตอร์สร้างซูเปอร์แมนให้มีลักษณะหยาบ
กระด้างและก้าวร้าว ต่อสูกั้บอธรรมอย่างถึงลกูถงึคน โดยไม่ตระหนกัว่าพลัง
เหนอืมนษุย์ของตนอาจท�ำอนัตรายคูต่่อสูถึ้งตาย ต่อมาจึงมกีารปรับอปุนสัิย

ใจคอและบุคลกิภาพซูเปอร์แมนให้อ่อนโยนลง โดยมีอดุมคติและอยู่ในกรอบ
ศีลธรรมมากขึ้นเรื่อยๆ เริ่มจากทศวรรษ 1940 เป็นต้นมา ปัจจุบันภาพของ
ซเูปอร์แมนจะเป็นคนกล้าหาญ แต่ใจดี มีส�ำนกึสงูในเร่ืองความยุติธรรม ศีล
ธรรมและความชอบธรรม ยึดถือเคร่งครัดในหลักศีลธรรมตามที่ได้รับการ
อบรมสั่งสอนมาโดยครอบครัวชาวนาในชนบทของสหรัฐอเมริกา และ
ประพฤติปฏิบัติอยู่ในกรอบของกฎหมาย ถือเป็นตัวอย่างของ “พลเมืองดี” 
จ�ำนวนมาก แต่บรรดา “สายเหยี่ยว” ทั้งหลายมักวิพากษ์วิจารณ์ว่าซูเปอร์
แมนมีลักษณะเหมือน “ลูกเสือในชุดสีฟ้าตัวโต” (Big Blue Boy Scout)
	
	 เพราะโลกก�ำเนดิของตนคือดาวคริปตันของเขาถูกท�ำลายจงึเป็นแรง
บันดาลใจส�ำคัญ ท�ำให้ซูเปอร์แมนท�ำหน้าท่ีพิทักษ์โลกซ่ึงเป็น “บ้านอยู่
อาศยั” ของตนอย่างแขง็ขนั โดยเฉพาะคือการปกป้องครอบครัวของคลาร์ก 
เค้นท์ และบรรดามิตรสหาย แต่เพราะสูญเสีย “โลกบ้านเกิด” และการต้อง
ใช้พลงัเหนอืมนษุย์ของตนอย่างมคีวามรบัผดิชอบ ท�ำให้ซเูปอร์แมนมคีวาม
อ้างว้างอยู่ลึกๆ แม้จะมีเพื่อนมากมาย มีพ่อแม่ และต่อมาผู้สร้างซูเปอร์
แมนยังจัดการให้เขาแต่งงานด้วยก็ตาม

	 อกีด้านหนึง่ของซูเปอร์แมน
	 สามลักษณะเด่นของซูเปอร์แมนที่ก�ำหนดมาแต่ต้นคือ 1) เป็นผู้มา
เยือนจากต่างดาว  2) เป็นอภิมนุษย์ และ 3) มีสองอัตลักษณ์คือ ด้านหนึ่ง
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เป็นซูเปอร์แมน อีกด้านหนึ่งเป็นมนุษย์ธรรมดาในชื่อคลาร์ค เค้นท์ ซึ่งมี
อาชีพเป็นนักข่าวหนังสือพิมพ์ “เดลีแพลเนต” (Daily Planet) หรือ “ดาว
พระเคราะห์รายวัน”

	 อิทธิพลต่อแนวคิดการสร้างซูเปอร์แมน
	 มนีกัศึกษาและนักวเิคราะห์หลายคน ศกึษาถงึสิง่ทีม่อีทิธพิลต่อแนวคดิ
ในการสร้างตัวละครซูเปอร์แมนออกมา ได้ข้อสรุปหลายข้อ ดังนี้
	
	 1. สภาพเศรษฐกจิตกต�ำ่ทัว่โลก ท�ำให้ผูค้นอดอยากและมปัีญหาสงัคม
ตามมามากมาย รฐัไม่สามารถแก้ปัญหาอาชญากรรมและความเลวร้ายต่างๆ 
ได้อย่างมปีระสทิธภิาพ ท�ำให้เกดิความฝันทีจ่ะม ี“วีรบุรุษ” เข้ามาต่อสู้เหล่า
ร้าย ช่วยเหลือผู้คนให้พ้นทุกข์ภัยได้อย่างทันการณ์
	
	 2. ภาพ “วรีบรุษ” ทีห่ล่อหลอมเข้ามาเป็นซเูปอร์แมน มตีัง้แต่วรีบรุษุใน
ต�ำนานอย่าง เฮอร์ควิลสิ และแซมซนัผูท้รงพลงั นกับนิอย่างชาร์ลส์ ลนิด์เบร์ิก 
ผูส้ามารถบนิข้ามมหาสมทุรแอตแลนตกิได้เป็นคนแรก และฮูโก แคนเนอร์  
พระเอกในนวนยิาย เรือ่งแกลดเิอเตอร์ ผูม้พีลงัเช่นเดยีวกบัซเูปอร์แมนในยคุแรก
	
	 3. อทิธพิลของนวนยิายวทิยาศาสตร์ ทีม่ชีือ่เสยีงในสมยันัน้ เช่น เรือ่ง
ราวของอาร์น มนัโร ทายาทของมนษุย์ในโลกแต่ไปเตบิโตในดาวพฤหสับดซีึ่งมี

แรงโน้มถ่วงสงูกว่าโลกมาก จงึมทีัง้สตปัิญญา และพลงัร่างกายเหนอืมนษุย์ธรรมดา
	
	 4. ทั้งซีเกลและชูสเตอร์ล้วนเป็นชาวยิว จึงมีอิทธิพลจากคติของยิว
แฝงอยู่ กล่าวคือชื่อเดิมของซูเปอร์แมนในดาวพระเคราะห์คริปตัน คือ 
“คาล-เอล” (Kal-El) ซึ่งคล้ายคลึงกับค�ำในภาษาฮิบรู ซึ่งมีความหมายว่า 
“เสียงของพระเจ้า” [el เป็น “ปัจจัย” (suffix) แปลว่า(ของ)พระเจ้า] บทบาท
ของซเูปอร์แมนจงึอปุมาดังบทบาท “โมเสส” ในฐานะของ “ศาสดาพยากรณ์” 
(Prophet) การสร้างเรื่องราวให้ซูเปอร์แมนถูกพ่อแม่ส่งจากต่างดาวมาเป็น
ลกูบญุธรรมของพ่อแม่คนใหม่ เพือ่ให้เดก็รอดตายจากดวงดาวทีก่�ำลงัแตกสลาย 
ก็ละม้ายคล้ายคลึงกับท่ีพ่อแม่กระท�ำกับโมเสส ค�ำบรรยายก�ำเนิดเรื่องการ
เกดิการตายบนดาวคริปตันใช้ส�ำนวนเลยีนแบบคัมภร์ีไบเบิลภาค “ปฐมกาล” 
(Genesis) 
	
	 นักวิทยาศาสตร์บางคนเปรียบเทียบบทบาทของซูเปอร์แมน โดย
เทียบกับบทบาทของพระเยซูในฐานะ “พระมหาไถ่” ส�ำหรับมนุษย์
	
	 5. นักวิจารณ์บางคนกล่าวถึงอิทธิพลจากหนังสือเรื่อง “อภิมนุษย์” 
(Ubermensch) ของฟรีดริช นิทซ์เซ่ นักปรัชญาคนส�ำคัญของเยอรมนี  
ค�ำค�ำนี้ จอร์จ เบอร์นาร์ด ชอว์ นักประพันธ์คนส�ำคัญของอังกฤษแปลว่า  
“ซูเปอร์แมน” นักวิจารณ์บางคนต้ังข้อสังเกตว่าแนวคิดปรัชญาของนิทซ์เช่ 
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อาจมีอิทธิพลต่อผู้สร้างซูเปอร์แมน แต่หลายคนโต้แย้งเพราะแนวคิดของ
นทิซ์เช่ เสนอให้ “มนษุย์ทีส่มบรูณ์” จะต้องก้าวพ้นไปจากกฎเกณฑ์ศลีธรรม
ที่สังคมยอมรับ ขณะท่ีซีเกล และชูสเตอร์สร้างซูเปอร์แมนให้มีมาตรฐาน
ทางศีลธรรมสูง และปฏิบัติตามหลักเกณฑ์ของสังคมอย่างเคร่งครัด
	
	 6. ซีเกลและชูสเตอร์เล่าว่า นวนิยายวิทยาศาสตร์มีอิทธิพลต่อพวก
เขามาก เช่น เรือ่งราวของมนษุย์ที่ไปอยู่ในดาวองัคารซ่ึงเล็กกว่าโลก ท�ำให้
เขามพีลก�ำลงัมากขึน้  ทัง้คูเ่ป็นนกัอ่านและชอบสะสมการ์ตนู ศกึษาผลงาน
ของนักเขียนการ์ตูนคนส�ำคัญๆ และสร้างเอกลักษณ์ของตนเองข้ึน และ
ภาพยนตร์กม็อีทิธพิลต่อผลงานของพวกเขา โดยเฉพาะบทบาทของดกัลาส 
แฟร์แบงค์ในภาพยนตร์เรื่องโรบินฮูด
	
	 7. นกัวชิาการบางคนตัง้ข้อสงัเกตว่า การทีซ่เูปอร์แมนอยูย่งคงกะพนั
อาจเป็นผลจากกรณีที่พ่อของซีเกลซึ่งเป็นผู้อพยพเข้าไปตั้งหลักแหล่งโดย
เปิดร้านขายเสือ้ผ้าทีเ่มอืงคลฟีแลนด์ และเสยีชวีติจากการถกูปล้นเมือ่ พ.ศ. 
2475 ก่อนก�ำเนิดซูเปอร์แมนหนึ่งปี
	
	 8. เครื่องแต่งกายซูเปอร์แมน ได้รับแรงบันดาลใจจากชุดแต่งกาย
ของนักแสดงละครสัตว์ น�ำมาดัดแปลงลงตัวเป็นชุดสีฟ้ารัดรูป นุ่งกางเกงสี
แดงแบบกางเกงในรดัรปูทบัอยูภ่ายนอก หน้าอกมกีรอบรปูโล่พร้อมตวัอกัษร

เอส (S) ซึ่งย่อมาจากซูเปอร์แมน ความสามารถที่เป็นผู้ควบคุมสัตว์นานา
ชนิดได้ของนักแสดงละครสัตว์โดยเฉพาะบรรดาสัตว์ร้าย เช่น เสือ สิงโต ก็
เป็นความฝันพื้นฐานของมนุษย์ที่ต้องการคนซึ่งเก่งเหนือคนทั่วไป

	 จากการ์ตูนสู่สือ่หลากหลาย
	 หลงัจากซเูปอร์แมนซึง่ก�ำเนดิในรปูหนงัสอืการ์ตนูประสบความส�ำเรจ็
เป็นที่นิยมชมชอบอย่างกว้างขวาง ซูเปอร์แมนก็ได้ออกสู่สื่อต่างๆ หลาก
หลาย จากหนังสือการ์ตูนเล่ม เริ่มขยายออกสู่การท�ำเป็นการ์ตูนเผยแพร่
เป็นตอนๆ ในหนังสือพิมพ์รายวันตั้งแต่วันที่ 16 มกราคม พ.ศ. 2482 ซึ่ง
ได้รับความนยิมต่อมาอย่างยาวนานจนถงึเดอืนพฤษภาคม พ.ศ. 2509 เมือ่
วิทยุเริ่มมีบทบาทอย่างกว้างขวางในสังคม ก็มีการจัดท�ำรายการเป็นซีรีส์
ทางวิทยุในชื่อ “การผจญภัยของซูเปอร์แมน” (The Adventure of Super-
man) เริ่มออกอากาศเมื่อวันที่ 12 กุมภาพันธ์ พ.ศ. 2483 ซึ่งก็ได้รับความ
นิยมอย่างยาวนาน จนถึงเดือนมีนาคม พ.ศ. 2494 ระหว่างนั้นมีการสร้าง
ซเูปอร์แมนในรปูแอนเิมชนั โดยมกีารจดัท�ำถงึ 17ภาค ในช่วง พ.ศ. 2484 - 2486 
	
	 ซูเปอร์แมนได้สร้างเป็นภาพยนตร์ครั้งแรกเมื่อ พ.ศ. 2491 น�ำแสดง
โดย เคิร์ค อลิน (Kirk Alyn) ซึ่งได้รับความนิยมจนต้องท�ำภาคสองออกฉาย
เมื่อ พ.ศ. 2493 ต่อมาก็ได้สร้างเป็นภาพยนตร์ชุดทางโทรทัศน์   เริ่มตั้งแต่ 
พ.ศ. 2494 ในชื่อเดียวกับที่เผยแพร่ทางวิทยุคือ “การผจญภัยของซูเปอร์



 162     10ชีวิต 10แรงบันดาลใจ  10ชีวิต 10แรงบันดาลใจ      163

แมน” น�ำแสดงโดยจอร์จ รีฟว์ (George Reeve) ภาพยนตร์โทรทัศน์ชุดนี้
มีถึง 104 ตอน ออกฉายระหว่าง พ.ศ. 2495 – 2501
	
	 เมื่อ พ.ศ. 2509 ซูเปอร์แมนได้ขึ้นสู่เวทีละครเพลงบรอดเวย์ ในชื่อ 
“มันคือนก... มันคือเครื่องบิน...มันคือ ซูเปอร์แมน” (It’s a Bird… It’s a 
Plane… It’s Superman) ละครได้รับค�ำชมจากนักวิจารณ์ด้วยดี แต่ก็ต้อง
ลาโรงไปหลงัแสดงได้ 129 รอบ ต่อมาบทละครเร่ืองนี้ได้น�ำมาสร้างใหม่และ
ออกฉายทางโทรทัศน์ และมีการท�ำในรูปแอนิเมชัน ออกฉายเป็นชุดทาง
โทรทัศน์ 68 ตอน แพร่ภาพในช่วง พ.ศ. 2509 – 2512   และต่อมายังมี
การจัดท�ำในรูปแอนิเมชันออกฉายทางสถานีโทรทัศน์เอบีซี ในช่วง พ.ศ. 
2516 – 2527
	
	 มกีารน�ำเรือ่งซเูปอร์แมนมาท�ำเป็นภาพยนตร์อกีครัง้ เมือ่ พ.ศ. 2521 
น�ำแสดงโดยคริสโตเฟอร์ รีฟว์ ซึ่งประสบความส�ำเร็จอย่างมาก จนต้องท�ำ
ต่อมาอีก 3 ภาค คือ ซูเปอร์แมน ภาค 2 พ.ศ. 2523  ซูเปอร์แมน ภาค 3 
พ.ศ. 2526 และซูเปอร์แมนภาค 4 พ.ศ. 2531 หลังจากนั้นซูเปอร์แมนยัง
กลับมาอีกหลายครั้ง

	 พ.ศ. 2531 ซูเปอร์แมนกลับสู่จอโทรทัศน์อีกครั้ง และฉายไปจนถึง 

พ.ศ. 2535 พ.ศ. 2536 สถานีโทรทัศน์ เอบีซี สร้างซเูปอร์แมนออกเผยแพร่
อีกครั้ง และแพร่ภาพไปจน พ.ศ. 2540  พ.ศ. 2539 เครือข่ายโทรทัศน์ของ
วอร์เนอร์บราเธอร์ส สร้างแอนิเมชันซูเปอร์แมน เผยแพร่จนสิ้นศตวรรษ 
เมื่อ 2543 
	
	 เมือ่เริม่ครสิต์ศตวรรษใหม่ มกีารสร้างซเูปอร์แมนช่วงวยัรุน่ออกแพร่
ภาพทางโทรทัศน์ถึงสิบปีเต็ม ตั้งแต่ พ.ศ. 2544 – เดือน พฤษภาคม 2554 
และอีกหลายๆ ครั้ง
	
	 ซูเปอร์แมน ได้รับความนิยม และยอมรับอย่างกว้างขวางมาอย่าง
ยาวนาน ได้รบัการยกย่องอย่างเป็นทางการหลายครัง้ เช่น นติยสารเอมไพร์ 
ยกย่องให้ซูเปอร์แมนเป็นการ์ตูนที่ยิ่งใหญ่ที่สุดตลอดกาล ในปี พ.ศ. 2547 
สมาคมผูช้มภาพยนตร์องักฤษยกย่องให้ซเูปอร์แมนเป็นซเูปอร์ฮโีรทีย่ิง่ใหญ่
ที่สุดตลอดกาล
	
	 ส�ำหรับผู้แสดงเป็นซูเปอร์แมน ผู้ท่ีได้รับการยกย่องมากท่ีสุดคือ  
คริสโตเฟอร์ รีฟว์ โดยเขาได้รับยกย่องทั้งในฐานะผู้แสดงเป็นซูเปอร์แมน 
และในบทบาททางสังคมอันโดดเด่นมากมายของเขา
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	 คริสโตเฟอร์  รฟีว์ : ยอดซูเปอร์แมน
	 คริสโตเฟอร์ รีฟว์ เกิดเมื่อวันที่ 25 กันยายน พ.ศ. 2495 ที่นคร
นิวยอร์ค สหรัฐอเมริกา เขาเป็นทั้งดาราละคร ดาราภาพยนตร์ ผู้ก�ำกับ
ภาพยนตร์ ผู้สร้าง ผู้เขียนบท นักประพันธ์ และแอ๊คติวิสต์
	
	 คริสโตเฟอร์ มาจากครอบครัวและตระกูลที่มีฐานะและพื้นฐานดี แม่
เป็นนักหนังสือพิมพ์ พ่อเป็นครู นักประพันธ์ กวี และนักปราชญ์ พ่อทูนหัว
ของเขาเป็นซีอีโอของบริษัทประกันพรูเดนเชียล ไฟแนนเชียล (Prudential 
Financial) อยูน่านกว่า 25 ปี บรษิทัดงักล่าวเป็นบรษิทัตดิอนัดบั 500 บรษิทั
ของนิตยสารฟอร์จูน ทวดของเขาเป็นนักธุรกิจใหญ่ เป็นทหารผ่านศึกใน

สงครามโลกครัง้ทีห่นึง่ และเป็นประธานองค์การ
ทหารผ่านศึกอเมริกันคนแรก พ่อของเขา
สบืสายจากผูว่้าการมลรัฐแมสซาชเูสตส์ รอง 
ผูว่้าการมลรฐัเพนซลิเวเนยี ตลุาการศาลสงูสดุ 
แม่เป็นหลานสาวของตลุาการศาลสงูสดุ และ
สบืเชือ้สายมาจากผูอ้พยพมาอเมรกิา รุน่แรก
ในเรือเมย์ฟลาวเวอร์
	
	 พ่อของเขาจบการศกึษาจากมหาวิทยาลัย 
ชั้นน�ำของสหรัฐทั้งปรินซ์ตัน และโคลัมเบีย 

และยังมีชีวิต “ติดดิน” โดยแม้จะมาจากครอบครัวฐานะดี ช่วงปิดภาคเรียน
ฤดูร้อนก็ยังไปท�ำงานที่ท่าเรือ คริสโตเฟอร์มีน้องชายหนึ่งคนชื่อเบนจามิน 
เกิดเมื่อวันที่ 6 ตุลาคม พ.ศ. 2496
	
	 พ่อและแม่ของเขาหย่าขาดจากกนั เมือ่ พ.ศ. 2499 พ่อแต่งงานใหม่
กับบัณฑิตจากมหาวิทยาลัยโคลัมเบีย ในปีเดียวกันกับที่หย่าจากแม่ ส่วน
แม่แต่งงานใหม่กับนักค้าหุ้น เม่ือสามปีต่อมา คริสโตเฟอร์กับน้องชายซึ่ง
อยู่กับแม่เข้าเรียนที่โรงเรียนปรินสตัน ซึ่งเป็นโรงเรียนเอกชนของคนชั้นสูง 
คริสโตเฟอร์ทัง้เรยีนเก่ง และยงัเก่งหลายอย่าง ทัง้กรฑีา การละคร ฟตุบอล 
เบสบอล เทนนิส และฮอคกี้ เขาเล่นฮอคกี้เก่งจนได้รับรางวัลเกียรติยศจาก
การแข่งขนัของโรงเรียน คริสโตเฟอร์ บอกวา่ เขากดดันตัวเองจนเกง่หลาย
อย่างเพื่อให้พ่อยอมรับ
	
	 เมือ่อายไุด้ 9 ขวบ ครสิโตเฟอร์ได้รบัคดัเลอืกให้แสดงละครสมคัรเล่น
เรื่องหนึ่งของโรงเรียน ซึ่งเขาพบว่าเขาชอบการแสดง ต่อมาเมื่ออายุ 15 ปี 
เขาได้รับคัดเลือกเข้าเป็นนักแสดงฝึกหัดที่โรงละครในเมืองวิลเลียมส์ทาวน์
ในมลรัฐแมสซาชูเซตส์ นักแสดงฝึกหัดส่วนใหญ่มาจากระดับมหาวิทยาลัย 
ขณะทีค่รสิโตเฟอร์ยงัเรยีนมธัยม แต่เขากส็ามารถเข้ากบัรุน่พี่ได้ด ีและแสดง
ได้ดีจนโอลิมเปีย ดูคากิส ซึ่งเป็นนักแสดงอาชีพบอกเขาว่า “ฉันประหลาด
ใจมาก เธอมีความสามารถพเิศษมากเลย อย่าให้เสยีของนะ” ฤดูร้อนปีต่อมา
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เขาได้รบัเลอืกไปเป็นนกัแสดงทีโ่รงละครฤดรู้อนของฮาร์วาร์ดทีเ่มอืงเคมบรดิจ์
ได้ค่าจ้างสัปดาห์ละ 44 ดอลลาร์ เขาแสดงได้ดีจนได้รับการวิจารณ์ชมเชย 
ทีน่ัน่เองเขามรีกัครัง้แรกกับนกัแสดงรุน่พีว่ยั 23 ปี ซ่ึงหมัน้แล้ว แต่การหมัน้
ก็ต้องเลิกรา เมื่อเช้าวันหนึ่งคู่หมั้นของเธอไปหาแล้วพบเธออยู่กับคริสโต
เฟอร์ อย่างไรก็ดีเพราะวัยที่ต่างกัน ไม่ช้าทั้งคู่ก็เลิกราต่อกัน
	
	 หลงัเรยีนจบมธัยมปลาย เมือ่เดอืนมถินุายน พ.ศ. 2523 ครสิโตเฟอร์
ได้แสดงละครที่บูธเบย์ในมลรัฐเมน และวางแผนจะเข้าสู ่วงการละคร 
บรอดเวย์ที่นครนิวยอร์ค แต่แม่แนะน�ำให้เขาเรียนต่อมหาวิทยาลัย ซ่ึง
มหาวทิยาลยัมชีือ่หลายแห่งอ้าแขนรบัเขา ทัง้มหาวทิยาลยับราวน์ คาร์เนกี
เมลลอน โคลัมเบีย คอร์เนล นอร์ทเวสเทิร์น และปรินซตัน เขาตัดสินใจ
เลือกคอร์เนลด้วยเหตุผลส�ำคัญเพราะสามารถขับรถไปนครนิวยอร์คโดยใช้
เวลาราว 3 ชั่วโมงครึ่งเท่านั้น เพราะความตั้งใจจะเอาดีทางเป็นดาราละคร
ยังไม่เปลี่ยนแปลง
	
	 ท่ีคอร์เนล คริสโตเฟอร์เข้าร่วมในแผนกการละคร และได้แสดงใน
ละครเรือ่งส�ำคญัคอื “คอยโกโดต์” (Waiting for Godot) และอกีหลายๆ เร่ือง 
พอถึงฤดูใบไม้ร่วงขณะเป็นนักศึกษาน้องใหม่ เขาก็ได้รับการติดต่อจาก 
สตาร์ค เฮลเซลไทน์ ผูจ้ดัการชือ่ดงั ซึง่เป็นผูป้ั้นดาราดงั คอื โรเบร์ิต เรดฟอร์ด 
และเป็นผู้แทนให้กับดาราใหญ่หลายคนเช่น ริชาร์ด แชมเบอร์เลน ไมเคิล 

ดักลาส และ ซูซาน ซารานดอน เฮสเซลไทน์ ได้ดูคริสโตเฟอร์แสดงละคร
เร่ือง “เดอืนหนึง่ในชนบท” (A Month in the Country) และเหน็แวว จงึเสนอ
ตัวเป็นผู้แทนให้เขา ทั้งคู่ได้พบกันและเห็นตรงกันว่า คริสโตเฟอร์ควรเรียน
ต่อ แต่ให้เข้ามานครนิวยอร์ค เดือนละครั้ง เพื่อพบตัวแทนบริษัทคัดเลือก
ดาราและผู้สร้างละครเพื่อท�ำงานช่วงปิดภาคเรียนฤดูร้อน ฤดูร้อนปีนั้นเอง
เขาได้มีโอกาสได้เข้าไปดูการผลิตละครเรื่อง “สี่สิบกะรัต” (Forty Carats)
	
	 พอขึน้เป็นนักศึกษาปีทีส่อง เขาได้สัญญาการแสดงตลอดฤดูกาลกับ
งานเทศกาลละครเชคเสปียร์ท่ีซานดิเอโกด้วยการแสดงละครสามเร่ือง ก่อน
จบปีสาม คริสโตเฟอร์ขอลาพัก 3 เดือน บินไปนครกลาสโกว์ สกอตแลนด์ 
ดกูารสร้างละครท้ังท่ีสกอตแลนด์และองักฤษ เขามีโอกาสได้พบปะพดูคุยกบั
ดาราหลายคน ต่อจากนั้นได้บินไปกรุงปารีสเพื่อศึกษาการละครท่ีนั่น  
คริสโตเฟอร์พูดฝรั่งเศสได้คล่อง เพราะเรียนภาษานี้ตั้งแต่ชัน้ประถม 3 และ
เรียนต่อมาจนเข้ามหาวิทยาลัย
	
	 หลงักลบัจากยโุรป ครสิโตเฟอร์ตดัสนิใจทีจ่ะให้เวลากบัการแสดงเป็น
หลัก ตอนนั้นเขายังต้องเรียนอีกหลายวิชากว่าจะจบหลักสูตร เขาจึงเจรจา
กับผู้จัดการโรงละครคอร์เนลและคณบดีคณะศิลปศาสตร์และวิทยาศาสตร์
ในฐานะที่เรียนวิชาการละครเป็นวิชาเอก เขาเสนอว่าถ้าเขาไปเรียนต่อที่
สถาบันดนตรีและการละครจูลเลียร์ด (Juilliard) เขาจะ “ได้” มากกว่าเรียน
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ปีสีท่ีค่อร์เนล ทางมหาวทิยาลยัเหน็ด้วยยอมเทยีบการเรียนปีหนึง่ทีจู่ลเลียร์ด
เท่ากับการเรียนปีสุดท้ายที่คอร์เนล
	
	 ในปี พ.ศ. 2516 มีนักศึกษาราวสองพันคนสมัครเข้าจูลเลียร์ดซึ่งรับ
เพยีง 20 คน เขาต้องสอบกบัอาจารย์ของสถาบนั 10 คน รวมทัง้จอห์น ฮสูแมน 
ซึ่งเพิ่งได้รับรางวัลตุ๊กตาทองจากเรื่อง The Paper Chase คริสโตเฟอร์สอบ
ผ่าน จอห์น ฮูสแมน เสนอให้เขาออกไปเป็นนักแสดงเต็มตัว แต่เขาปฏิเสธ

	 ช่วงฤดูใบไม้ร่วง พ.ศ. 2518 คริสโตเฟอร์ ไปรับคัดเลือกเพื่อแสดง
ละครบรอดเวย์ มดีาราใหญ่รุน่คณุย่าคอืแคเทอรนี เฮปเบร์ิน เหน็เขาระหว่าง
การคัดเลือกและชอบใจ เลือกเขาเป็นผู้แสดงเป็นหลานของเธอ ต่อมาทั้งคู่
สนิทสนมกันมากจนเป็นข่าวซุบซิบถึงสัมพันธ์รักต่างวัยของคนทั้งสอง  
แคเทอรีนพูดถึง  คริสโตเฟอร์ว่า “เธอจะเป็นดาราใหญ่ และได้ดูแลฉันตอน
ฉันแก่” คริสโตเฟอร์ตอบว่า “ผมไม่อาจรอได้นานขนาดนั้น” เมื่อละครเรื่อง
นั้นย้ายข้ามฟากไปแสดงที่นครลอสแอนเจลิสในปีต่อมา คริสโตเฟอร์ไม่ได้
ตามไปด้วย สร้างความผดิหวงัให้แก่แคเทอรนีมาก หลงัจากนัน้ทัง้คูย่งัตดิต่อ
กันอีกหลายปี
	
	 ถึงปี 2521 คริสโตเฟอร์ เริ่มเข้าสู่วงการฮอลลีวูด โดยแสดงเป็น
ตัวประกอบเท่านั้น

	 ซูเปอร์แมน
	 แม้จะเพิ่งเข้าสู่วงการฮอลลีวูด แต่เพราะ
ความสามารถทางการแสดงท่ีโดดเด่น และรูปร่าง
หน้าตาที่หล่อเหลามาดแมนพร้อมดวงตาสีฟ้า  
คริสโตเฟอร์ได้รับคัดเลือกให้เป็นผู ้แสดงน�ำใน
ภาพยนตรเ์รือ่งซเูปอร์แมนซึง่เป็นหนงัฟอรม์ใหญ่ 
โดยต้องไปแสดงกับดาราผู้ยิ่งใหญ่คือ มาร์ลอน  
แบรนโด ซึ่งจะรับบทเป็น “จอร์-เอล” (Jor-El) พ่อ
ของซูเปอร์แมน และ ยีน แฮคแมน ซึ่งจะแสดงเป็น เลกซ์ ลูเทอร์ ดาวร้าย
ตัวฉกาจในเรื่องซูเปอร์แมน คริสโตเฟอร์สูง 190 ซ.ม. แต่น�้ำหนักเพียง 87 
กิโลกรัม ซึ่งนับว่าผอมไปส�ำหรับบทบาทซูเปอร์แมน เขามีทางเลือกสอง
ทาง คือพอก “กล้ามเนื้อปลอม” เข้าไปใต้ชุดซูเปอร์แมนกับเพิ่มน�้ำหนัก 
เขาเลือกเพิ่มน�้ำหนัก โดยไปเข้าคอร์สกับเดวิด พราวส์ (David Prowse) ผู้
แสดงเป็นดาร์ท เวเดอร์ ในเรือ่งสตาร์วอรส์ คอร์สเพิม่น�้ำหนักประกอบด้วย 
วิ่งตอนเช้า ต่อด้วยยกน�้ำหนัก 2 ชั่วโมง ฝึกยิมนาสติก 90 นาที และกิน
อาหารโปรตีนสูงโดยเพิ่มปริมาณอาหารเป็นสองเท่า ในท่ีสุดเขาก็สามารถ
เพ่ิมน�ำ้หนกัโดยการเพิม่กล้ามเนือ้ได้ถงึ 16 กโิลกรมั เป็นทีพ่อใจของทกุฝ่าย
	
	 คริสโตเฟอร์ไม่ใช่แฟนการ์ตูนซูเปอร์แมนมาก่อน แต่เคยดูหนังที ่
จอร์จ รฟีว์น�ำแสดง เขาชอบบทในภาพยนตร์เรื่องนี ้ทีต้่องแสดงเป็นคนสอง
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คน คือซูเปอร์แมน กับ คลาร์ค เค้นท์ ผลการแสดงออกมาน่าพอใจ หนัง
ได้ทั้งเงินและกล่อง นั่นคือ ได้เงินกว่า 300 ล้านดอลลาร์ ซึ่งนับว่าสูงมาก
ในเวลานั้นและเสียงวิจารณ์ชื่นชมก็เซ็งแซ่โดยเฉพาะการชื่นชมผู้แสดงน�ำ  
คริสโตเฟอร์กลายเป็นดาราชื่อก้องโลกแล้ว
	
	 ครสิโตเฟอร์ ใช้ความมชีือ่เสยีงของตนท�ำงานการกศุลหลายแห่ง เขา
ร่วมกับมูลนิธิ “สร้างความหวัง” (Make-a-Wish Foundation) ไปเยี่ยมเด็ก
ที่ป่วยระยะสุดท้าย เข้าร่วมเป็นคณะกรรมการบริหารกองทุนช่วยเหลือเด็ก 
(Save the Children Fund) ซึ่งเป็นองค์กรการกุศลที่ท�ำงานช่วยเหลือเด็ก
ทัว่โลก และไปเป็นโค้ชทัง้กีฬาลูแ่ละลานในการแข่งขนัโอลมิปิกเพือ่คนพกิาร

	 ภาพยนตร์เรือ่งอืน่
	 หลงัซเูปอร์แมนภาคหนึง่ออกฉายเมือ่ พ.ศ. 2521 และได้ถ่ายท�ำภาค
สองไปด้วย ในปีต่อมาคริสโตเฟอร์ได้แสดงเรื่อง Somewhere in Time ร่วม
กบั เจน ซมีวัร์ (Jane Semour) เป็นหนงัดแีต่เพราะความผดิพลาดเรือ่งการ
ตลาด หนังจึงไม่ประสบความส�ำเร็จ แต่เกือบสิบปีต่อมาหนังเรื่องนี้กลับมา
ดงัอกีครัง้ และถือเป็น “ภาพยนตร์ศกัดิส์ทิธ์ิ” ของวงการ เจนกบัคริสโตเฟอร์ 
กลายเป็นเพือ่นรกักันและเมือ่ปี 2539 จนีคลอดลกูแฝด เธอตัง้ชือ่ลกูคนหนึง่
ว่าฆริสโตเฟอร์ (Kristopher) เพื่อเป็นเกียรติแก่เขา

	 คริสโตเฟอรย์งัแสดงภาพยนตรด์ังๆ อกีหลายเรื่อง รว่มกบัดาราดงัๆ 
อีกหลายคน เช่น ไมเคิล เคน วาเนสซา เรดเกรฟว์ และภาพยนตร์จาก
นวนิยายเรื่องเยี่ยมของตอลสตอย คือ แอนนา คาเรนนินา
	
	 ในภาพยนตร์เรื่องหนึ่ง แคเทอรีน เฮปเบิร์น โทรศัพท์ชื่นชมเขาว่า 
“ยอดเยี่ยมที่สุด” (absolutely marvelous) 
	
	 คริสโตเฟอร์ฝึกบินจนได้รับใบอนุญาตเป็นนักบิน เขาบินเด่ียวข้าม
มหาสมุทรแอตแลนติคถึงสองครั้ง ระหว่างถ่ายท�ำภาพยนตร์ซูเปอร์แมน 
ภาคสาม เวลาว่างเขาจะขับเครื่องบินเล่น เขาสมัครเป็นสมาชิกสโมสรเสือ
อากาศ (The Tiger Club) ซึ่งเป็นสโมสรของนักบินที่เคยเป็นนักบินรบสมัย
สงครามโลกครั้งที่หนึ่ง เมื่อผู้สร้างภาพยนตร์เรื่อง “นักบิน”  (The Aviator) 
ตดิต่อให้เขาแสดงน�ำโดยไม่รูว่้าเขาเป็นนกับนิ เขาจงึรบัทนัท ีและแสดงเอง
ทั้งหมดในฉากผาดโผนบนเครื่องบินสมัยโบราณ โดยไม่ต้องใช้สตั๊นท์หรือ
ตัวแสดงแทนเลย
	
	 นอกจากแสดงภาพยนตร์แล้ว  คริสโตเฟอร์ยังแสดงละครเวที และ
ภาพยนตร์ทางโทรทัศน์ด้วย ทางด้านการกีฬา คริสโตเฟอร์เริ่มสนใจกีฬา
แข่งม้าอย่างมากตอนช่วงปลายทศวรรษ 1980 เขาฝึกซ้อมถงึสปัดาห์ละ 5-6 
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วัน นอกจากนี้ยังสนใจกีฬาเรือใบ เขาสร้างเรือ “เทพธิดาแห่งท้องทะเล” 
(Sea Angel) และแล่นเรือจากซีซาพีคไปถึงโนวาสโกเตียของแคนาดา

	 งานสงัคม
	 นอกจากงานการแสดงแล้ว ครสิโตเฟอร์ท�ำงานสงัคมมากมาย ได้แก่ 
เข้าเป็นกรรมการบรหิารของกองทนุชาร์ลส์ ลนิด์เบร์ิก ซึง่มวีตัถปุระสงค์เพือ่
ส่งเสริมเทคโนโลยีที่รักษาสิ่งแวดล้อม ท�ำงานสนับสนุนองค์กรนิรโทษกรรม
สากล สภาป้องกันทรัพยากรธรรมชาติ และองค์กร “ประชาชนเพ่ือวิถี
อเมริกัน” (People for the American Way) เข้าร่วมกับกองบินรักษา 
สิ่งแวดล้อมของกองทัพอากาศ ขับเครื่องบินไชแอนน์ II  ซึ่งเป็นเครื่องบิน
เทอร์โบน�ำข้าราชการ และผูส้ือ่ข่าวบนิขึน้ไปดบูรเิวณทีส่ิง่แวดล้อมถกูท�ำลาย 
เมื่อฤดูใบไม้ร่วง ปี พ.ศ. 2530 นักแสดง 77 คน ในกรุงซานติอาโก ของชิลี 
ถกูคกุคามอย่างหนกัโดยจอมเผดจ็การออกสุโต ปิโนเชต์ คริสโตเฟอร์ได้รับ
การขอร้องให้ไปช่วย เขาบนิไปชลิแีละช่วยน�ำการเดนิขบวนต่อต้านปิโนเชต์ 
ต่อมาเขาได้รับเครื่องราชอิสริยาภรณ์ช้ันสูงสุดจากชิลีที่มอบให้แก่ชาวต่าง
ชาต ิทางด้านการเมอืงในประเทศเขารณรงค์หาเสียงให้แก่วุฒิสมาชกิแพตริค 
เลไฮย์ ตระเวนปราศรัยไปทั่วมลรัฐ เมื่อรอน ซิลเวอร์ เพื่อนของเขาก่อตั้ง
องค์กร “พันธมิตรสร้างสรรค์” (Creative Coalition) เพื่อฝึก “คนดัง” ให้พูด
เรื่องการเมืองอย่างผู้มีความรู้ คริสโตเฟอร์สมัครเป็นสมาชิกคนแรก พร้อม

กับดาราดังหลายคน เช่น ซูซาน ซาแรนดอน  อเลค  บอลด์วิน ต่อมาเขา
ได้รบัเลอืกเป็นประธานร่วมขององค์กรแห่งนี ้เขาท�ำงานนีจ้นพรรคเดโมแครต
สนใจ ชวนให้เขาลงสมัครเป็นสมาชิกสภาคองเกรส คริสโตเฟอร์ปฏิเสธ 
เพราะรู้ว่าถ้าเขาได้เป็นสมาชิกสภาคองเกรส อิทธิพลต่อรัฐบาลและรัฐสภา
ในกรุงวอชิงตันของเขากลับจะลดลง
	
	 ชวีิตคู่
	 ภรรยาคนแรกของคริสโตเฟอร์ คือ จี เอกซ์ตัน (Gae Exton) มีลูก
คนแรกเป็นหญงิ คือ แมทธวิ เอกซตัน รฟีว์ เกดิเม่ือวนัที ่20 ธนัวาคม พ.ศ. 
2522 หลังซูเปอร์แมนภาคแรก ออกฉายได้ 1 ปี โดยเกิดที่โรงพยาบาลใน
กรุงลอนดอน ประเทศอังกฤษ ลูกคนท่ีสองก็เป็นหญิง ชื่ออเลกซานดรา  
เอกซตนั รฟีว์ เกดิทีโ่รงพยาบาลแห่งเดยีวกนัในกรงุลอนดอน เมือ่เดอืนธนัวาคม 
พ.ศ. 2525 ความสัมพันธ์กับภรรยาคนแรกแตกสลาย และ
แยกขาดจากกันเม่ือ พ.ศ. 2530 
หลังซูเปอร์แมนภาค 4 ออกฉาย  
ครสิโตเฟอร์กลบัไปอยู่นวิยอร์ค โดย
ลูกทั้งสองคนอยู่กับแม่ที่ลอนดอน 
เขาปวดร้าวมาก พยายามหาทาง
คลายทุกข์ด้วยการแสดงภาพยนตร์
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ประเภทชวนหวั แต่ไม่เป็นผล เพราะระหว่างถ่ายท�ำภาพยนตร์เรือ่งนัน้ ดารา
ส�ำคัญคือเบิร์ต เรย์โนลด์ กับ  แคทลีน เทอร์เนอร์ มีเรื่องทะเลาะวิวาทกัน 
ท�ำให้เขาต้องไปท�ำหน้าทีห่ย่าศกึระหว่างทัง้สองคน ผลคอืไม่สามารถแสดง
ได้ดี และหนังก็ออกมาไม่ดี ไม่ท�ำเงิน จนเขาคิดว่า อนาคตการแสดง
ภาพยนตร์ของเขาคงจะจบลงแล้ว
	
	 ห้าเดือนหลังแยกทางกับจี เอกซ์ตัน คริสโตเฟอร์พาลูกไปเมือง 
วิลเลียมส์ทาวน์ ท้ังสองอายุ 7 และ 3 ขวบ ไปดูการแสดงดนตรีของวง  
“คาบาเรต์คอร์ปส์” (Cabaret Corps) คริสโตเฟอร์ติดใจนักร้องสาวคนหนึ่ง  
ในวง คือ ดานา มอโรซินิ (Dana Morosini) ทั้งคู่เริ่มออกเดตกัน และใน
ท่ีสุดก็แต่งงานกันเมื่อเดือนเมษายน พ.ศ. 2535 สองเดือนหลังแต่งงาน 
ลูกชายคือวิลเลียม แอลลิออต รีฟว์ ก็เกิดเมื่อวันที่ 7 มิถุนายน พ.ศ. 2535
	
	 คริสโตเฟอร์ยังพ�ำนักอยู่ที่นิวยอร์ค ซึ่งเขาสามารถนั่งเครื่องบิน
คองคอร์ดไปเยีย่มลกูทัง้สองทีล่อนดอนเป็นประจ�ำ ในปี พ.ศ. 2537 เขาได้รับ
การตดิต่อให้แสดงน�ำในซรีส์ีทางสถานโีทรทัศน์ซีบีเอสสองเร่ือง โดยเขาต้อง
ไปถ่ายท�ำที่ลอสแอนเจลิส ซึ่งอยู่คนละฟากของประเทศ ผลคือเขาจะไม่
สามารถบนิไปเยีย่มลกูได้เหมอืนอยูน่วิยอร์ค ครสิโตเฟอร์จงึปฏเิสธข้อเสนอนัน้
	

	 ก่อนเกิดอุบัติเหตุไม่นาน คริสโตเฟอร์ได้แสดงเป็นคนพิการ–เป็น
มนษุย์ล้อ เขาต้องศึกษาชวีติของคนพกิารท่ีโรงพยาบาลแห่งหนึง่ และเรียน
รูว้ธิกีารใช้รถเขน็ ต่อมาเขาได้แสดงน�ำในภาพยนตร์อกีเรือ่งหนึง่ทีจ่ะไปถ่าย
ท�ำที่ไอร์แลนด์ เขาตืน่เต้นทีจ่ะได้ไปทีน่ัน่ ขณะเดยีวกนักเ็ตรยีมเป็นผูก้�ำกบั
ภาพยนตร์โรแมนตกิหรรษาอกีเรือ่ง แต่ทกุอย่างกล่็มสลายหมด เมือ่เขาเดนิ
ทางไปเมืองคัลปีเปอร์มลรัฐเวอร์จิเนีย เพื่อเข้าแข่งม้าที่นั่น

	 อุบตัิเหตุร้ายแรง
	 คริสโตเฟอร์ฝึกขี่ม้าครั้งแรกเมื่อแสดงน�ำในภาพยนตร์เรื่องแอนนา 
คาเรนนนิา ทีแ่รกเขามอีาการ “แพ้” ม้า ท�ำให้ต้องกนิยาแก้แพ้ แต่เช่นเดยีว
กบักฬีาอืน่ๆ เม่ือฝึกขีม้่า เขาก็ฝึกอย่างจริงจงั ต้ังแต่ พ.ศ. 2528 ฝึกอยู่นาน
หลายปี จนชนิกบัม้า และอาการแพ้กห็ายไป เขาซือ้ม้าพนัธุดี์ อาย ุ12 ปี และ
ฝึกกับม้าตัวนี้ตั้งแต่ปี พ.ศ. 2537 และเริ่มเข้าแข่ง จนได้ที่ 4 จากจ�ำนวน 
ผู้เข้าแข่ง 27 คน ในรอบคัดเลือกที่สนามแข่งม้าเมืองคัลปีเปอร์ มลรัฐ
เวอร์จิเนีย
	
	 เมื่อวันที่ 27 พฤษภาคม พ.ศ. 2538  เขาเข้าแข่งขี่ม้าข้ามเครื่อง
กีดขวาง ขณะท่ีม้าก�ำลังพุ่งทยานเตรียมกระโดดข้ามร้ัวกั้นท่ีสาม ม้าเกิด
หยุดกะทันหัน ร่างของคริสโตเฟอร์หลุดจากตัวม้า พุ่งทะยานไปข้างหน้า 
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เชือกบังเหียนม้าพันมือทั้งสองข้างของเขาเข้าด้วยกัน ร่างของเขากระแทก
พื้นโดยหัวโหม่งลงดิน หมวกนิรภัยท�ำหน้าที่ปกป้องสมองของเขาได้อย่าง
ดี แต่น�้ำหนักตัว 98 กิโลกรัม ท�ำให้กระดูกต้นคอข้อที่ 1 และ 2 แตกจน
แหลก เบียดเอาไขสันหลังบริเวณนั้นแหลกเหลวจนแทบไม่มีชิ้นดี เขาหมด
สติทันทีและหยุดหายใจไปสามนาที เคราะห์ดีที่หน่วยปฐมพยาบาลเข้ามา
ช่วยเหลอือย่างถูกต้องและทนัการณ์ ท�ำให้สมองของเขายงัไม่ขาดออกซเิจน
นานเกิน 4 นาที
	
	 กระดูกสันหลังที่บดขยี้ไขสันหลังส่วนบนแหลกเหลวแทบไม่มีชิ้นดี 
ท�ำให้เขาเป็นอัมพาตทั้งหมดทันทีตั้งแต่คอลงมา รวมทั้งไม่สามารถหายใจ
เองได้ด้วย เขาถูกน�ำส่งโรงพยาบาลใกล้ที่เกิดเหตุซึ่งไม่มีขีดความสามารถ
จะรักษาเขาได้ จึงส่งข้ึนเฮลิคอปเตอร์ไปยังโรงพยาบาลมหาวิทยาลัยของ
มลรัฐเวอร์จิเนีย
	
	 แม่เขาไปเยี่ยม เห็นสภาพของเขาแล้ว ถึงกับวิงวอนให้เขาตัดสินใจ
ตายเสียดีกว่าอยู่ จะได้ไม่ต้องทุกข์ทรมานและเป็นภาระแก่คนรอบข้างต่อ
ไป เขาเกอืบจะตดัสนิใจลาโลกไปแล้ว แต่กลบัเปล่ียนใจอยูสู้่โลกต่อไป เพราะ
ดานาภรรยาของเขาพูดกับเขาด้วยน�้ำตานองหน้าว่า “ฉันขอบอกกับเธอว่า 
ฉนัจะขอสนบัสนนุการตดัสนิใจของเธอทกุอย่างไม่ว่าเธอจะตดัสนิใจอย่างไร 

เขาเกือบจะตัดสินใจลาโลกไปแล้ว 
แต่กลับเปลี่ยนใจอยู่สู้โลกต่อไป 

เพราะดานาภรรยาของเขา
พูดกับเขาด้วยน�้ำตานองหน้าว่า 

“ฉันขอบอกกับเธอว่า 
ฉันจะขอสนับสนุนการตัดสินใจ

ของเธอทุกอย่างไม่ว่าเธอจะตัดสินใจ
อย่างไร เพราะมันเป็นชีวิตของเธอ 

แต่ฉันต้องการให้เธอรู้ว่า
ฉันจะอยู่กับเธอตลอดไป 

ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น 
เธอยังคงเป็นเธอและฉันรักเธอ”

“

”
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เพราะมันเป็นชีวิตของเธอ แต่ฉันต้องการให้เธอรู้ว่าฉันจะอยู่กับเธอตลอด
ไป ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น เธอยังคงเป็นเธอและฉันรักเธอ”
	
	 เมื่อตัดสินใจที่จะอยู่ต่อไป ท�ำให้เขาต้องเผชิญกับความยากล�ำบาก
มากมายแสนสาหัส ทั้งระหว่างการรักษาตัวในโรงพยาบาล ในสถาน
กายภาพบ�ำบัด และเมื่อกลับไปบ้านก็เกือบเอาชีวิตไม่รอดหลายครั้งจาก
เครื่องช่วยหายใจหลุดในยามวิกาล ต้องกลับเข้าไปโรงพยาบาลอีกกว่าสิบ
ครั้ง จากอาการแทรกซ้อนต่างๆ เช่น ปอดบวม อุบัติเหตุแขนหัก แผลติด
เช้ือข้ันรุนแรงจนเกือบต้องตัดขา แต่ด้วยพลังใจที่แข็งแกร่ง ด้วยความ
สามารถของทมีแพทย์ พยาบาล นกักายภาพบ�ำบดั และเหนอือืน่ใดคอืด้วย
การสนับสนุนอย่างอบอุ่นไม่เสื่อมคลายจากดานาภรรยา
	
	 แพทย์ได้ท�ำการผ่าตดัเช่ือมกระดกูคอข้อที ่3 ของเขากบัฐานกะโหลก
โดยใช้กระดูกสะโพกมาแทนกระดูกคอข้อที่ 1 และ 2 ที่แตกแหลกเหลวไป 
และยึดติดด้วยลวดและแกนโลหะไทแทเนียม หลังกระดูกยึดติดดีแล้ว  
เขาได้ย้ายไปท�ำกายภาพบ�ำบดัทีศ่นูย์กายภาพบ�ำบดัเคสส์เลอร์ในเมอืงเวสต์
ออเรนจ์ นิวเจอร์ซี เมื่อวันที่ 28 มิถุนายน 2538 หนึ่งเดือนกับหนึ่งวันหลัง
เกิดอุบัติเหตุ
	
	 นอกจากเพื่อรักษากล้ามเนื้อมิให้ฝ่อลีบไปจากอัมพาต และป้องกัน

แผลกดทบัแล้ว สิง่ส�ำคัญคือหาทางให้เขาสามารถหายใจได้เอง แม้บางส่วน
ก็ยังดี ไม่เช่นนั้นจะต้องใช้เครื่องช่วยหายใจตลอดเวลา ปกติความจุปอด 
(Lung Capacity) เพื่อให้ร่างกายได้รับออกซิเจนเพียงพอคือต้องสูดหายใจ
เข้าไปให้ได้ถึง 750 ซีซี เมื่อเริ่มต้นฝึกการหายใจ ความจุปอดของเขาคือ 0 
เขายังโชคดีที่ไขสันหลังส่วนตรงกระดูกคอข้อที่ 1 และ 2 มิได้ถูกท�ำลายไป
โดยสิ้นเชิง เหลืออยู่เพียงเล็กน้อย ซึ่งท�ำให้เขายังบังคับกะบังลมได้บ้าง 
ตามปกติคนท่ัวไปจะหายใจโดยการยกกระดูกรอบๆ ทรวงอก คือซ่ีโครงเพือ่
สูดหายใจเข้าไป แต่เมื่อจะหายใจลึกๆ จะใช้กะบังลมซึ่งคั่นระหว่างทรวงอก
และช่องท้องช่วย เมื่อหายใจเข้าแรงๆ ท้องจึงป่องออก คริสโตเฟอร์ได้รับ
การฝึกให้ใช้กล้ามเนื้อท่ีกะบังลมและกล้ามเนื้อหลังส่วนหนึ่ง (Trapezius 
muscle) เขาเริ่มต้นจากศูนย์ จนกระทั่งปลายเดือนตุลาคม เริ่มได้ 50 ซีซี 
ซึ่งแม้ยังน้อยนิด แต่มีความหมายมาก เพราะแปลว่า เขาสามารถฝึกจนสูด
ลมหายใจเข้าได้บ้างแล้ว วนัต่อมา คริสโตเฟอร์ แสดงความเป็นซูเปอร์แมน
ในชวีติจริง ด้วยการสดูลมหายใจเข้าได้ถงึ 450 ซีซี วนัถดัมาเพิม่เป็น 560 ซีซี 
นักกายภาพบ�ำบัดบิล แคร์รอล  บอกเขาว่าเขายังไม่เคยเห็นใครพัฒนาได้
รวดเรว็ขนาดนีเ้ลย “คุณก�ำลงัจะชนะ คุณก�ำลงัจะหย่าจากเคร่ืองช่วยหายใจ
ได้” ถึงวันที่ 13 ธันวาคม เขาสามารถหายใจได้เองถึง 30 นาที
	
	 การต้องพึ่งเครื่องช่วยหายใจตลอดเวลา มีความเสี่ยงสูงมาก ชีวิต
เหมือนแขวนอยู่บนเส้นด้าย เพราะแขนขาเขาเป็นอัมพาตหมด แทบไม่
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สามารถช่วยตนเองได้เลย บางครัง้เครือ่งช่วยหายใจขดัข้อง ข้อต่อท่อหายใจ
หลุด ชีวิตของเขาก็ต้องเฉียดตายถ้าไม่มีใครมาเห็นและช่วยไว้ทัน การ
หายใจได้เองแม้บางส่วน นอกจากช่วยลดความเสี่ยงโดยตรงแล้ว ยังช่วย
ป้องกันโรคแทรกซ้อนจากปอดบวม ซึ่งอาจรุนแรงถึงตายได้ด้วย
	
	 การหายใจได้เอง ยงัท�ำให้เขาสามารถกลับมาฝึกพูดได้ใหม่ ซ่ึงกต้็อง
ใช้ความพยายามอย่างมาก เพราะหลอดคอเคยถูกเจาะไปแล้วและเมื่อพูด
ได้ใหม่ ก็จะไม่เหมือนเดิม เพียง “พอฟังรู้เรื่อง” เท่านั้น
	
	 เพื่อให้เขาสามารถกระท�ำกิจกรรมได้บ้าง เขายังต้องฝึกการใช้รถนั่ง
ซึ่งเป็นรถอัตโนมัติ บังคับด้วยการเป่าหลอดดูด ท�ำให้เขาไม่ต้องนอนแซ่ว
อยู่บนเตียง หรือนั่งรถเข็นโดยต้องให้คนมาช่วยเข็น

	 ซูเปอร์แมนในชวีิตจริง
	 เมื่อประสบอุบัติเหตุ สมองของคริสโตเฟอร์ได้รับการปกป้องอย่างดี
จากหมวกนิรภัย และเขาหยุดหายใจไปเพียง 3 นาที สมองยังไม่ถูกท�ำลาย
จากการขาดออกซเิจน ท�ำให้เขายงัสามารถใช้สมองได้อย่างคนปกต ิเมือ่ได้
รับการฟื้นฟูสภาพจนสามารถช่วยตัวเองได้บ้างแล้ว เขาก็เริ่ม “ออกงาน” 
	
	 เมื่อปี 2539 เขาไปปรากฏตัวในงานมอบรางวัลตุ๊กตาทอง เขาได้รับ

เกียรตโิดยการทีผู่ร่้วมงานพากนัลกุขึน้ยนืปรบมอื (ovation) ให้แก่เขาอย่าง
ยาวนาน เขากล่าวปราศรัยถึงภารกิจของฮอลลีวูดที่จะต้องสร้างภาพยนตร์
เพื่อช่วยแก้ปัญหาส�ำคัญของโลก ต่อมาเขาร่วมเป็นเจ้าภาพการแข่งขัน 
พาราลิมปิก หรือโอลมิปิกส�ำหรับคนพกิารท่ีนครแอตแลนตา และได้ไปกล่าว
ปราศรัยในท่ีประชุมใหญ่ของพรรคเดโมแครต เขาเดินทางไปท่ัวประเทศ 
กล่าวปราศรยัโดยไม่ต้องเขยีนบทหรอืใช้เครือ่งคอมพวิเตอร์ช่วยฉายบทพดู 
(Teleprompter) เมื่อวันที่ 26 สิงหาคม 2539 นิตยสารไทม์น�ำรูปถ่ายของ
เขาขึ้นปก ปีเดียวกัน เขาเริ่มท�ำงานด้านภาพยนตร์โดยเป็นผู้บรรยายใน
ภาพยนตร์เร่ืองหนึ่งท่ีแพร่ภาพทางช่องเอชบีโอ เร่ือง “ไม่ต้องสงสาร : 
ภาพยนตร์เกี่ยวกับความสามารถ” (Without Pity : A Film About Abilities) 
ภาพยนตร์เรื่องนี้ได้รางวัลเอมมีในประเภท :  สารคดีพิเศษยอดเยี่ยม” หลัง
จากนัน้ไม่นาน เขาได้แสดงบทเลก็ๆ ในภาพยนตร์เรือ่ง “อกีก้าวสูว่นัพรุง่นี”้ 
( A Step Towards Tomorrow) 
	
	 คริสโตเฟอร์ได้รับเลือกต้ังเป็นประธานสมาคมคนอัมพาตอเมริกัน 
และรองประธานองค์การคนพิการแห่งชาติ ต่อมาเข้าร่วมก่อตั้งศูนย์วิจัย 
“รีฟว์-เออร์วีน” ซึ่งปัจจุบันเป็นศูนย์วิจัยเรื่องไขสันหลังชั้นแนวหน้าของโลก 
เขาก่อตั้งมูลนิธิคริสโตเฟอร์ รีฟว์ ซึ่งต่อมาได้เพิ่มชื่อภรรยาของเขาเข้าไป
ด้วย เป็นมลูนธิคิรสิโตเฟอร์-ดานา เพือ่หาทนุเร่งสนบัสนนุงานวจิยัและช่วย
พฒันาคณุภาพชวีติของคนพกิาร มลูนธิแิห่งนี้ได้ให้เงนิสนบัสนนุการวจิยัไป
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แล้วกว่า 65 ล้านเหรียญ และช่วยพัฒนาคุณภาพชีวิตคนพิการไปแล้วกว่า 
8.5 ล้านเหรียญ มูลนิธิได้สนับสนุนงานวิจัยเพื่อช่วยให้คนเป็นอัมพาตกลับ
มาเดนิได้ ซึง่สามารถช่วยให้หลายคนกลบัมาเดนิได้แล้ว ยซู ีเออร์วนี ผูร่้วม
ก่อตัง้มลูนธิริฟีว์-เออร์วนี กล่าวถงึครสิโตเฟอร์ว่า “หลังอบัุตเิหต ุคริสโตเฟอร์
ได้ช่วยสนับสนุนการวิจัยเก่ียวกับการบาดเจ็บของไขสันหลัง และความผิด
ปกติจากระบบประสาทอื่น มากกว่าที่ใครๆ เคยท�ำมาแล้ว” 
	
	 ปี 2540 ครสิโตเฟอร์กลบัมาท�ำงานเป็นผู้ก�ำกบัภาพยนตร์เร่ือง “ยาม
โพล้เพล้” (In the Gloaming) ซึ่งได้รับรางวัล “เคเบิลเอศ” (Cable Ace) ถึง 
4 รางวัล และได้รับการเสนอชื่อรับรางวัลเอมมีถึง 5 รางวัล ดานาบอกว่า
เขาดูมีความสุขมากเมื่อได้ท�ำงานสร้างสรรค์ที่เขาชอบ ปีต่อมา เขาสร้าง
ภาพยนตร์เรือ่ง “หน้าต่างหลงับ้าน” (Rear Window) ซ่ึงเป็นหนงัของอลัเฟรด 
ฮิทช์ค็อค ที่สร้างไว้ตั้งแต่ปี พ.ศ. 2494 เขาน�ำมาสร้างใหม่ เขาได้รับการ
เสนอชื่อเข้ารับรางวัลลูกโลกทองค�ำและได้รับรางวัลจากสมาคมอาชีพ 
นักแสดงภาพยนตร์
	
	 เมือ่วนัท่ี 25 เมษายน พ.ศ. 2541 ส�ำนกัพมิพ์แรนดอมเฮาส์ได้ตพีมิพ์
อตัชวีประวตัขิองเขา ชือ่ “ผมยงัเหมอืนเดมิ” (Still Me) ซึง่ตดิอนัดบัหนงัสอื
ขายดขีองนวิยอร์คไทม์ตดิต่อกนัถงึ 11 สปัดาห์ และเขาได้รับรางวัลแกรมมี
ในสาขาอัลบัมค�ำพูดยอดเยี่ยม (Best Spoken Word Album) 

	 คริสโตเฟอร์ พยายามดูแลรักษาสุขภาพด้วยการออกก�ำลังโดย
อุปกรณ์พิเศษอย่างสม�่ำเสมอ ในปี พ.ศ. 2543 เขาเริ่มขยับนิ้วได้บางส่วน 
และเร่ิมรูส้กึถงึความร้อนความเยน็ตามร่างกาย ปี 2545 ศนูย์ข้อมลูอมัพาต 
คริสโตเฟอร์และดานา ซ่ึงเป็นหน่วยงานของรัฐบาลกลาง ก่อต้ังโดยศูนย์
ควบคมุและป้องกนัโรคแห่งชาตสิหรฐั ท�ำพธิเีปิดทีเ่มอืงซอร์ตฮลิส์ นวิเจอร์ซี 
มีพันธกิจส�ำคัญคือการฝึกคนที่เป็นอัมพาตให้ช่วยเหลือตนเองได้มากขึ้น  
คริสโตเฟอร์บอกว่า “เมื่อเกิดอุบัติเหตุจนเป็นอัมพาต คนมักไม่รู้ว่าจะหัน
หน้าไปหาใคร ดานาและผมต้องการหน่วยงานท่ีสามารถให้ข้อมูลและความ
ช่วยเหลือแก่คนเหล่านั้น ศูนย์แห่งนี้คือการเริ่มต้นที่น่าอัศจรรย์”
	
	 ครสิโตเฟอร์ พยายามผลกัดนัให้รฐับาลให้การสนบัสนนุการวจิยัสเตม็
เซลล์ ซ่ึงแม้มีเร่ืองถกเถียงกันมากในปัญหาจริยธรรมเร่ืองนี้ แต่รัฐบาลก็
สนับสนุนงบประมาณให้ราว 100 ล้านเหรียญ ซึ่งคริสโตเฟอร์เห็นว่า มาถูก
ทางแล้ว ในปี พ.ศ. 2545 คริสโตเฟอร์พยายามผลักดัน “พระราชบัญญัติ
ห้ามการโคลนนิง่” ซึง่ห้ามศกึษาวจิยัการโคลนนิง่โดยใช้เซลล์สบืพนัธุแ์ต่เปิด
ทางให้ใช้เซลส์ร่างกาย (Somatic cell) ได้ เขาผลักดันเรื่องนี้อย่างต่อเนื่อง 
บ้ันปลายชีวิตเขาผลักดันให้มลรัฐแคลิฟอร์เนียออกรัฐบัญญัติก่อตั้งสถาบัน
เวชศาสตร์การฟ้ืนตวัแห่งแคลฟิอร์เนยี (California Institute for Regenera-
tive Medicine) หลังคริสโตเฟอร์เสียชีวิตไม่ถึงเดือนกฎหมายฉบับนี้ก็ผ่าน 
และรัฐได้จัดงบประมาณก่อตั้งสถาบันเป็นเงินถึง 3 พันล้านเหรียญ
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	 ช่วงปี พ.ศ. 2545-2547 เขายงัได้ร่วมแสดงภาพยนตร์ต�ำนานซเูปอร์แมน 
ซึง่ประสบความส�ำเรจ็อย่างน่าพอใจยิง่ ในเดอืนเมษายน พ.ศ. 2547 ส�ำนกัพมิพ์
แรนดอมเฮ้าส์ พิมพ์หนังสือเล่มที่สองของเขาคือ “ไม่มีสิ่งใดเป็นไปไม่ได้” 
(Nothing is Impossible) เป็นเรื่องทัศนะของคริสโตเฟอร์และประสบการณ์
ชีวิตที่ช่วยหล่อหลอมความคิดของเขา ในปีเดียวกันนั้น เขายังได้ก�ำกับ
ภาพยนตร์ “เรือ่งราวของบรคุ เอลลสินั” (The Brooke Ellison) ซึง่เป็นเรือ่งราว 
ของบรุค เอลลิสัน ที่เป็นอัมพาตหมดทั้งแขนขา แต่สามารถเรียนจบจาก
มหาวิทยาลัยฮาร์วาร์ด ช่วงเดียวกันนั้นเขายังก�ำกับหนังแอนิเมชันเรื่อง 
“วรีบรุษุของทกุคน” (Everyone’s Hero) แต่ยงัไม่ทนัสร้างเสร็จเขากจ็ากไปเสียก่อน
	
	 คริสโตเฟอร์ รีฟว์ เสียชีวิตจากภาวะหัวใจวาย เมื่อวันที่ 10 ตุลาคม 
พ.ศ. 2547 รวมอายุได้ 52 ปี   15 วัน ดานา ภรรยาของเขา ท�ำงานสืบทอด
เจตนารมณ์ของเขาต่อมา จนพบว่าเป็นมะเร็งปอด เมื่อวันที่ 5 สิงหาคม 
พ.ศ. 2548 และเสียชีวิตเมื่อวันที่ 6 มีนาคม พ.ศ. 2549
	
	 บทส่งท้าย
	 คริสโตเฟอร์ รีฟว์ มีชีวิตเยาว์วัยที่ราบรื่นและประสบความส�ำเร็จใน
ชีวิตการแสดงอย่างรุ่งโรจน์ แต่แล้วชีวิตก็ผกผัน เมื่อประสบอุบัติเหตุร้าย
แรงจนแทบเอาชีวติไม่รอด แต่ก็รอดมาได้ แม้จะเป็นอมัพาตทัง้แขนขา และ
ต้องใช้เครื่องช่วยหายใจอยู่ตลอดเวลา แต่เขาก็ไม่ยอมแพ้ ต่อสู้จนหายใจ

เองได้ พูดได้ และสามารถท�ำงานเพื่อประโยชน์ต่อมวลมนุษยชาติในสภาพ
ร่างกายที่พิการรุนแรงต่อมาได้ยาวนานถึงเกือบ 9 ปี
	
	 ยิง่กว่านัน้ เขายงัมโีรคประจ�ำตวั เป็นโรคภมูแิพ้และหอบหดืมาตัง้แต่
เด็ก เมื่ออายุ 16 ยังมีโรคผมร่วงเป็นหย่อมๆ (Alopecia areata) บั้นปลาย
ชีวิตเมื่อเป็นอัมพาตทั้งตัว เขาจึงต้องโกนหัวหมด นอกจากนั้นเขายังป่วย
อีกหลายโรค ท้ังมาลาเรีย และโรคเลือดด้วย เม่ือเป็นอัมพาตเขามีโรค
แทรกซ้อนรุนแรงหลายครั้ง จนเฉียดตายอีกหลายครั้ง เคยเป็นแผลกดทับ
และติดเชื้อรุนแรงจนเกือบเอาชีวิตไม่รอด
	
	 เขาเคยแพ้ยารุนแรงจนช็อค (Anaphylactic Shock) ยาที่แพ้คือยา  
“ไซเจน” (Sygen) ซึ่งเป็นยารักษาไขสันหลัง เมื่อวันที่ 9 ตุลาคม 2547 เขา
ยังสบายดี และได้ดูลูกแข่งขันฮอคกี้ คืนนั้นเขารับประทานยาปฏิชีวนะเพื่อ
รักษาอาการติดเชื้อ แล้วหัวใจหยุดเต้น หมดสติ เขาถูกน�ำส่งโรงพยาบาล 
แต่ 18 ชั่วโมงต่อมา เขาก็เสียชีวิต
	
	 คริสโตเฟอร์ รีฟว์ มีโรคประจ�ำตัวและพิการรุนแรง แต่เขาสามารถ
ด�ำรงตนเป็นซูเปอร์แมนทั้งในจอและชีวิตจริงจวบจนวาระสุดท้าย
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	 บทน�ำ
	 สตีเฟน คิง เป็นนักเขียนชื่อดังในยุคปัจจุบันที่สามารถสร้างผลงาน 
จนได้รับความนิยมอย่างยืนยาวหลายทศวรรษ หนังสือนวนิยายของเขา
หลายเล่มติดอันดับหนังสือ “ขายดีที่สุด” (Best seller) โดยหนังสือของเขา
ขายไปแล้วท่ัวโลกกว่า 350 ล้านเล่ม หลายเล่มน�ำไปสร้างเป็นภาพยนตร์ 
และละครโทรทัศน์ หลายเล่มน�ำไปท�ำเป็นหนังสือการ์ตูน
	

สตเีฟน คิง : นกัเขยีนดงั
 นกัสู้ชวีิต
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สตีเฟน คิง มีความสามารถในการเขียนหลายด้าน งานที่เด่นที่สุดคือ 
นวนิยายราว 50 เล่ม ซึ่งส่วนใหญ่แปลเป็นภาษาไทยแล้ว  ตั้งแต่นวนิยาย
เล่มแรกของเขา คอื แคร์ร ี(Carrie) ซึง่พมิพ์ออกมาจ�ำหน่ายในปี 2517 แปล
เป็นภาษาไทยในชื่อ “คืนนรก” โดยสุวิทย์ ขาวปลอด เมื่อปี 2526 ’Salem’s 
Lot พิมพ์จ�ำหน่ายเมื่อปี 2518 แปลเป็นภาษาไทย เมื่อปี 2524 โดยสุวิทย์ 
ขาวปลอด เช่นกัน บางเล่มแปลออกมาสองส�ำนวน เช่น The Dead Zone 
เขียนเมื่อปี 2521 แปลออกมาในชื่อ “แดนมรณะ” โดยเจ้าของนามปากกา 
“เกียรติ” เมื่อปี 2524 และในชื่อ “มรณะด�ำ” แปลโดยเจ้าของนามปากกา 
“สิทธิพร-วราภรณ์” (ไม่ทราบปีที่พิมพ์) การที่นวนิยายของสตีเฟน คิง ได้
รับการแปลออกสู่ภาษาไทยจ�ำนวนมาก แสดงให้เห็นว่าเขาเป็นที่นิยมอย่าง
สูงในหมู่นักอ่านนวนิยายชาวไทย เช่นกัน
	
	 นอกจากเขยีนนวนยิาย ในชือ่จรงิแล้ว สตเีฟน คงิ ยงัเขยีนนวนยิายโดย
ใช้นามปากกาอีก 7 เล่ม โดยมีนามปากกา คือ ริชาร์ด บาคแมน (Richard 
Bachman) และ จอห์น สวิเธน ( John Swithen) หลายเล่มแปลเป็นภาษา
ไทยแล้วเช่นกัน
	
	 นอกจากนวนิยาย สตีเฟน คิง ยังเขียนเรื่องสั้นไว้ราว 200 เรื่อง รวม
พมิพ์เป็นหนงัสอืรวมเรือ่งสัน้  9 เล่ม และเขายงัเขยีนหนงัสอืประเภทสารคดี
อีก 5 เล่ม

	 ไม่เพียงเป็นนักเขียนนวนิยายขายดี เท่านั้น สตีเฟน คิง ยังได้รับ
รางวัลเกียรติยศมากมาย รวมได้ถึง  49 รางวัล เช่น
	 •	รางวัลหนังสือยอดเยี่ยมส�ำหรับเยาวชนของ สมาคมห้องสมุด
อเมริกัน 2 ครั้ง จากนวนิยายเรื่อ ’Salem’s Lot เมื่อ พ.ศ. 2521 และเรื่อง 
Firestarter เมื่อ พ.ศ. 2524 หนังสือเล่มนี้แปลเป็นภาษาไทย 2 ส�ำนวน ใน
ชื่อ “เผามันเลย” โดยสถาพร รายา เมื่อ พ.ศ. 2524 และชื่อ “หนูน้อยพลัง
เพลิง” โดย “อรรถพล” เมื่อ พ.ศ. 2531
	 •	รางวัลสมาคมจินตนิยายอังกฤษ จากหนังสือ 6 เล่ม เช่น เรื่อง 
Cujo เมื่อปี 2525 ซึ่งแปลเป็นภาษาไทยแล้ว ในชื่อ “คูโจ” โดยผู้ใช้
นามปากกา “ปรีดา-ดวงตา” เมื่อ พ.ศ. 2524 Bag of Bones เมื่อปี 2542 
แปลเป็นภาษาไทยในชื่อ “บ้านวิญญาณพะวง” โดยสุวิทย์ ขาวปลอด เมื่อปี 
2546 เป็นต้น
	 •	รางวัลของสมาคมเรื่องสยองขวัญ จากนวนิยาย 5 เล่ม เช่น 
Desparation เมื่อปี 2540 Black House เมื่อปี 2545 เป็นต้น
	 •	รางวลั อูโก (ชือ่ของนกัประพนัธ์เรอืงนามชาวฝรัง่เศส) จากนวนยิาย
เรื่อง Danse Macabre เมื่อ ปี 2525
	 •	รางวัล โอ. เฮนรี (ชื่อของนักเขียนเรื่องสั้นเรืองนามชาวอเมริกัน) 
เมื่อปี 2536 จากเรื่องสั้นชื่อ The Man in the Black Suit
	 •	ฯลฯ
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	 ถือว่า สตีเฟน คิง ประสบความส�ำเร็จในงานประพันธ์อย่างสูง ได้ทั้ง 
“เงิน” และ “กล่อง” มากมาย โดยที่เขามิได้เรียนมาทางด้านการประพันธ์
เลย และชีวิตในวัยเด็กของเขาก็แสนล�ำเค็ญ เมื่อเรียนจบมหาวิทยาลัยแล้ว 
กย็งัต้องไปท�ำงานหนกัแสนล�ำบากตรากตร�ำ จงึน่าสนใจว่าเขารอดปากเหยีย่ว
ปากกา และสร้างผลงานจนประสบความส�ำเรจ็มชีือ่เสยีงโด่งดงัมาได้อย่างไร
	
	 สตีเฟน คิง มิใช่คนพิการ แต่ช่วงหนึ่งของชีวิตเขาตกอยู่ในสภาพ
เหมือน “พิการชั่วคราว” เพราะประสบอุบัติเหตุถูกรถชนจนแทบจะเสียชีวิต 
หลงัได้รบัการผ่าตดัช่วยชวีติจนรอดมาได้อย่างหวุดหวิด เขาต้องใช้เวลาใน
การ “ฟื้นฟูสภาพ” ด้วยความทุกข์ทรมาน แต่ช่วงนั้นเอง ที่เขากลับสร้าง

งานส�ำคัญขึ้นเป ็นผลส�ำเร็จ นั่นคือ ได ้ เขียน
อัตชีวประวัติซึ่งเคยเขียนไว้แล้วแต่ไม่จบ โอกาสนั้น
เขาสามารถเขียนต่อจนจบ โดยมี 2 ภาคใหญ่ๆ คือ 
ภาคเรื่องราวชีวประวัติ ซ่ึงรวมทั้งประวัติการเขียน
งานประพนัธ์ของเขาด้วย อกีภาคหนึง่เป็นค�ำแนะน�ำ
ในการเขยีนนวนยิาย เร่ืองราวเหล่านีร้วมพิมพ์เป็น
หนังสือ ชื่อ “ว่าด้วยการเขียน”  (On Writing) ซึ่ง
แม้เป็นหนังสืออัตชีวประวัติแต่เขาเขียนได้สนุก  
ตืน่เต้น เร้าใจ จนเป็นหนึง่ในหนงัสอืที่ได้รบัรางวลั

จาก สมาคมสยองขวัญ (Horror Guild) เมื่อปี พ.ศ. 2544 หนังสือเล่มนี้
แปลเป็นภาษาไทยแล้วในชือ่ “ เขยีนนวนยิายให้ขายด”ี โดยนกัแปลคอื คณุ
นพดล เวชสวัสดิ์ ซึ่งก็เป็นคนพิการประเภท “มนุษย์ล้อ” คนหนึ่ง และมีผล
งานแปลออกมามากมาย
	
	 หนังสือ “ว่าด้วยการเขียน” เล่มนี้ ผู้เขียนประวัติสตีเฟน คิง ล้วนจัด
อยู่ในประเภทหนังสืออัตชีวประวัติ แต่สตีเฟน คิง เองเขียนไว้ชัดเจนใน
หนังสือเล่มนี้ว่า ยังไม่ใช่อัตชีวประวัติ คงเพราะมีเนื้อหาในส่วนของ
ชีวประวัติไม่มากนัก เนื่องจากเนื้อหาส่วนใหญ่เป็นค�ำแนะน�ำในการเขียน
นวนิยาย และประวัติการเขียนหนังสือของเขา ในขณะที่เขาต้องการเขียน
ให้กระชบั ไม่เยิน่เย้อ เนือ้หาในส่วนของชวีประวตัิ 
จึงนับว่าน้อย หนังสือเล่มนี้มีชื่อรองว่า “บันทึก
ความทรงจ�ำของช่าง (วรรณกรรม)” (A Memoir 
of the Craft) อย่างไรก็ดี เนื้อหาส่วนที่น�ำเสนอ
ก็มีเรื่องราวที่น่าสนใจเกี่ยวกับชีวิตของสตีเฟน 
คิง อยู่มากพอสมควร ข้อส�ำคัญ มีการเปิดเผย
ด้วยตวัของเขาเองว่า เขาเคยตกเป็นทาสสรุาอยู่
นานกว่าสิบปี และถึงขั้นเป็นทาสยาเสพติด คือ 
โคเคน ด้วย
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แต่ช่วงหนึ่งของชีวิตเขา
ตกอยู่ในสภาพเหมือน “พิการ

ชั่วคราว” เพราะประสบอุบัติเหตุ
ถูกรถชนจนแทบจะเสียชีวิต 

หลังได้รับการผ่าตัดช่วยชีวิตจน
รอดมาได้อย่างหวุดหวิด

“

”

	 ชวีิตวยัเยาว์
	 สตเีฟน คงิ ชือ่เตม็ว่า สตเีฟน เอดเวร์ิด คงิ เกดิเมือ่วนัที ่21 กนัยายน 
พ.ศ. 2490 ที่เมืองปอร์ตแลนด์ มลรัฐเมน สหรัฐอเมริกา พ่อชื่อโดแนลด์  
เอดเวร์ิด คงิ เกดิเมือ่ราว พ.ศ. 2456 ทีเ่มอืงเปร ูมลรฐัอนิดอิานา เป็นพ่อค้าปลา 
แม่ชื่อเนลลี รูธ เกิดเมื่อวันที่ 13 มีนาคม พ.ศ. 2456 ที่เมืองสคาร์บอโรห์ 
มลรัฐเมน พ่อกบัแม่แต่งงานกนัเมือ่วนัที ่23 กรกฎาคม พ.ศ. 2482 ทีอ่�ำเภอ
คัมเบอร์แลนด์ มลรัฐเมน ทั้งคู่รับเด็กผู้ชายมาเป็นลูกบุญธรรมคนหนึ่งคือ 
เดวิด ซึ่งแก่กว่าสตีเฟน 2 ปี เมื่อสตีเฟนอายุได้ 2 ขวบ พ่อก็ทิ้งแม่และลูก
ทั้งสองหายสาบสูญไป หลังจากบอกแม่ว่า “จะออกไปซื้อบุหรี่ซักซอง”  แม่
ของสตเีฟนจงึกลายเป็น “แม่เลีย้งเดีย่ว” มาจนตายจากไปด้วยโรคมะเรง็เมือ่
เดือนกุมภาพันธ์ พ.ศ. 2517 ในวัย 61 ปี  ทันได้เห็นนวนิยายเรื่องแรก ซึ่ง
ต่อมาเป็น นวนิยายขายดีของสตีเฟน คิง ตีพิมพ์ออกมาครั้งแรก เมื่อ พ.ศ. 
2516 แม้รายได้จากนวนิยายเล่มนั้น จะได้มาเป็นค่ายาแม่ได้บ้าง แต่แม่ก็
ไม่ทันเห็นความรุ่งโรจน์ในชีวิตเขาเลย
	
	 หลงัพ่อทิง้แม่และลกูทัง้สองคนไป แม่ต้องปากกดัตนีถบีเลีย้งลกูด้วย
ตวัคนเดยีว โยกย้ายไปหางานท�ำหลายแห่งได้แก่ เดอเปเร มลรฐัคอนเนคตกิตั 
เมื่อคิงอายุได้ 11 ขวบ แม่ย้ายกลับมาอยู่ที่เมืองเดอร์แฮม  มลรัฐเมน เพื่อ
ดูแลยายกับตาของคิง ซึง่เวลานั้นอยู่ในวยัชรา ทัง้นี้ตามทีน่อ้งสาวสีค่นของ
แม่ประชุมตกลงกันมอบภาระนี้ให้แม่ของคิง ในฐานะเป็นลูกสาวคนโต ซึ่ง
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หน้าที่ดังกล่าวท�ำให้แม่มี “ความมั่นคง” เรื่องที่อยู่ที่กินของตัวเองกับลูกทั้ง
สองคน แต่กต้็องอยู่ในฐานะล�ำบาก เพราะไม่มรีายได้ของตวัเอง ต้องอาศยั
เงนิทองทีน้่องสาวรวบรวมส่งมาให้แต่ละเดอืน ซ่ึงพอจะใช้จับจ่ายซ้ืออาหาร
มาเลี้ยงปากท้องทุกคนในบ้าน ไม่เหลือพอจะเจียดไปซื้ออะไรอื่นได้ เสื้อผ้า
ก็ใช้จากที่น้องสาวรวบรวมของใช้แล้วส่งมาให้
	
	 การทีน้่องสาวตกลงกนัให้แม่มารบัหน้าทีด่แูลตากับยาย ก็เพราะเหน็ว่า 
นอกจากจะได้ดูแลพ่อแม่ในวัยชราแล้ว แม่จะได้ “ปักหลัก” เสียที ไม่ต้อง
อพยพโยกย้ายไปมา จะได้มีเวลาเลี้ยงดูลูกชายจอมซนทั้งสองเป็นเรื่องเป็น
ราว และไม่ต้องไปตรากตร�ำท�ำงานหนักด้วยการไปเป็นคนงานในโรงอบ
ขนมปัง ซึง่ต้องตืน่ไป อบคกุกีต้ัง้แต่ตห้ีา หรอืเป็นคนงานโรงรดีผ้า ป้อนผ้าเข้า 
ไปในลกูกลิง้ทีร้่อนจดั ในโรงงานทีอ่ณุหภมูสิงูกว่า 150 อาศา ฟาเรนไฮต์ ใน 
ฤดรู้อน เหงือ่โชกท่วมตวัจนหวัหน้าคนงานต้องแจกเกลอืเมด็ให้คนงานตอน
บ่ายโมง และอีกเม็ดตอนบ่ายสาม เพื่อชดเชยเกลือที่เสียไปกับเหงื่อที่โชก
ชุ่มตัว
	
	 ตอนนัน้ยายอายเุกอืบแปดสบิแล้ว อ้วนฉุ ตาเป็นต้อหนิจนเกอืบบอด
สนทิ ส่วนตาอาย ุ82 ผอม ซมึเศร้า และมกัระเบดิอารมณ์ฉนุเฉยีวบ่นโวยวาย 
ค�ำพูดพรั่งพรูออกมาซึ่งมีแต่แม่ที่ฟังรู้เรื่องว่าตาพูดอะไร

	 คิงเขียนว่า แม่เกลียดงานในหน้าที่นี้ แต่ก็ไม่มีทางไปจึงอยู่ดูแลตา
กบัยายจนทัง้คู่ตายจากไป หลงัจากตายายตายแล้ว แม่กอ็อกไปท�ำงานนอก
บ้าน และอาศัยอยู่ในบ้านหลังนั้นจนมะเร็งมาเยือน บั้นปลายชีวิตแม่ไปอยู่
กับเดฟลูกชายคนโตและลินดาลูกสะใภ้ คิงบอกว่า “ความเจ็บปวดที่เธอได้
รับในตอนท้ายของชีวิต ก็คงพอจะท�ำให้เธอโล่งใจที่จะจากโลกนี้ไปเสียได้” 
	
	 เดฟ พี่ชายของคิง เป็นเด็กฉลาด วัดไอคิวได้ถึง 150 แต่ซนเหลือ
ร้าย เคยพาน้องชาย “ทดลองวิทยาศาสตร์” เพื่อให้เกิดพลังแม่เหล็กไฟฟ้า
มหาศาล โดยทดลองกบัไฟฟ้าในบ้าน จนท�ำให้ไฟฟ้าทัง้อพาร์ทเมนต์ดับวบู 
หม้อแปลงไฟฟ้าหน้าอาคารระเบิด เคราะห์ดีที่ทั้งคู่ไม่โดนไฟฟ้าดูดจนตาย 
และไม่โดนจับได้ว่าเป็นตัวการเล่นพิเรนครั้งนั้น
	
	 ต้ังแต่ยงัจ�ำความไม่ได้ คิงเขยีนถงึชวีติวยันัน้ว่า แม่ต้องพาลกูทัง้สอง
คนไปฝากน้องสาวและเพื่อนพ้องชั่วคราวในยามที่เศรษฐกิจรัดตัว หรือ
สภาพอารมณ์ย�่ำแย่จนดูแลลูกทั้งสองคนไม่ไหว “หรืออาจเป็นในยามที่เธอ
ต้องการความคล่องตัว ไล่ตามตะครุบตัวพ่อ ผู้ก่อหนี้ท่วมหัว พ่อทิ้งพวก
เราไปตอนทีผ่มอายสุองขวบ เดฟอายสุีข่วบ ถงึแม่จะท�ำเช่นนัน้ แม่ก็ไม่เคย
พบหน้าพ่ออีกเลย”
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	 ความทรงจ�ำในวยัเยาว์ของคงิมเีรือ่งเลวร้ายหลายเร่ือง เช่น เมือ่อายุ
ได้ 2 ขวบ ฝันว่าจะเป็นนักกล้าม บุรุษผู้แข็งแรงที่สุดในโลกละครสัตว์จึงไป
ยกแท่งอิฐบล็อคมาอวดผู้คน เคราะห์ร้ายมีตัวต่อในรูอิฐบล็อคบินออกมา
ต่อยต่ิงหขูองเขา ความเจบ็ท�ำให้ต้องปล่อยอฐิบลอ็คลง อฐิบลอ็คตกกระแทก
กระดูกนิ้วเท้าแตกไม่มีชิ้นดี
	
	 สมยัเป็นเด็กเล็ก คิงมีพี่เลี้ยงเปลี่ยนหน้ามาดูแลหลายคน ทีม่ีพีเ่ลี้ยง 
หลายคนไม่ทราบว่าเพราะ “เราสองพี่น้องซนจนไม่มีใครรับงาน หรือว่าพี่
เลี้ยงได้งานใหม่ท่ีมีค่าแรงมากกว่าเดิม หรือว่าเป็นเพราะแม่ตั้งมาตรฐาน
การเลี้ยงดูเด็กไว้สูงลิบจนไม่มีผู้ใดทะยานขึ้นไปถึง” ในบรรดาพ่ีเล้ียงมีคน
หนึ่งที่คิงจ�ำได้ติดตา “ชื่ออูลา หรือ บูลาห์ ผมไม่แน่ใจนัก” ตอนนั้นคิงอายุ
ได้ 4 ขวบ อูลา-บูลาห์ เป็นสาวรุ่น ร่างยักษ์เหมือนตึกเดินได้ มีอารมณ์ขัน
เหลือร้ายที่คิงเรียกว่า “อารมณ์ขันอ�ำมหิต” และ “มีสายฟ้าซ่อนอยู่ในอุ้งมือ
ตบปลอบ” เธอชอบคยุโทรศพัท์ และหวัเราะร่วนกบัคูส่นทนา “เธอจะกระดกิ
นิ้วเรียกให้ผมเดินไปหา เธอจะกอดผมไว้แน่น มือข้างที่ว่างจะจั๊กจี้ให้ผม
หัวเราะร่วนกันทั้งสองคน เธอจะเดินข้ามหัวผม ชนจนผมล้มฟาดกับพื้น 
จากนั้นก็ใช้ปลายเท้าจี้ผมต่อ เราสองคนหัวเราะกันอีกครั้ง”
	
	 “อลูา-บลูาห์ โปรดปรานการตด ประเภทเสยีงสะเทอืนเลือ่นลัน่ส่งกลิน่

เหม็นเขียว ในบางคราว เธอจะจับผมเหวี่ยงไปนอนหงายบนโซฟา บั้นท้าย
ในกระโปรงขนสัตว์จะหย่อนลงมาจ่อใบหน้า ‘ตูม’ ระเบิดเต็มหน้า ตามด้วย
การแผดเสยีงหวัเราะของเธอ ผมรูส้กึเหมือนถกูฝังทัง้เป็นในบงึพรดุอกไม้ไฟ
เซ็งแซ่ ผมยังจ�ำได้ถึงความทุกข์ทรมาน อึดอัดแทบขาดใจตาย แต่ก็จ�ำได้
ว่าผมหัวเราะออกมาเต็มเสียง...”
	
	 คงิมอีารมณ์ขนั มองเหตกุารณ์สมยันัน้ด้วยการชืน่ชมถอืว่า อลูา-บลูาห์ 
คืออาจารย์ชั้นเลิศ ฝึกให้เขามีความอดทนสูงมาตั้งแต่ยังเป็นเด็กตัวเล็กๆ 
เพราะต่อมาเม่ือมีชือ่เสยีงเขยีนหนงัสอืออกมาแล้วโดน “ย�ำเละ” จากบรรดา
นักวิจารณ์ คิงก็ทนได้เพราะค�ำวิจารณ์ร้อนแรงนั้นไม่ได้รุนแรงไปกว่าตด 
มหาภัยของอูลา-บูลาห์
	
	 อลูา-บลูาห์ ถกูแม่ไล่ออกเมือ่ทอดไข่ให้คงิกนิ คงิชอบมาก หมดฟอง
หนึ่งก็ขออีก เธอตามใจทอดให้จนหยุดที่ฟองที่เจ็ด สักพักก็ได้ผล เมื่อคิง 
อ้วกออกมา อูลา-บูลาห์ก็จัดการเดินข้ามหัวคิง ชนจนเขาล้มฟาดลงบนพื้น 
นอนกลิ้งบนเศษไข่ที่อ้วกออกมา จากนั้นก็จับเอาคิงไปขังในตู้เสื้อผ้า  อ้วก
ต่อจนหมดแรงหลับไป    ดีที่ไม่ตายเพราะขาดอากาศหายใจหรือเสื้อผ้ารัด
คอตาย ตอนเยน็แม่กลบัมาถงึบ้าน อลูา-บลูาห์ นอนหงายหน้าหลบับนโซฟา 
ส่วนคิงหลับในกองอ้วกในตู้เสื้อผ้าที่ลั่นกุญแจขังไว้
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	 คิงยังเล่าถึงความทรงจ�ำอันเลวร้าย เมื่อป่วยเป็นโรคหัดแล้วมีโรค
แทรกซ้อนหเูป็นน�ำ้หนวกเฉยีบพลนั ต้องไปให้หมอเจาะแก้วหรูะบายหนอง
ออกหลายครั้ง ซึ่งเจ็บปวดแสนสาหัส ตอนนั้นเขาอายุได้ 6 ขวบ
	
	 อีกเรื่องคือ ตอนที่ย้ายไปอยู่เมืองสแตรตฟอร์ด มลรัฐคอนเนกติกัต 
คิงเข้าไปเที่ยวเล่นในป่ากับพี่ชาย แล้วเกิดปวดท้องอึ ขอให้พี่ชายพากลับ
บ้าน แต่พีช่ายบอกให้เข้าไปจดัการปลดทกุข์ในป่า  แม้จะไม่เหน็ด้วย เพราะ 
“ไม่มอีะไรเชด็ก้น”  แต่ในทีส่ดุก็ไม่มทีางเลอืก และเมือ่พีช่ายแนะให้เอาใบไม้
เช็ด เหมือนอย่างพวกคาวบอย กับพวกอินเดียนแดง ก็ท�ำให้คิงฟุ้งฝัน
จนิตนาการว่า การถ่ายในป่าเช่นนัน้เหมอืน “ได้นัง่ขีอ้ย่างพวกคาวบอย” ซึง่
จะต้องระมัดระวังตัวเตรียมพร้อม ชักปืนออกมาไว้ในมือไม่ให้ใครมาลอบ
ท�ำร้ายได้ง่ายๆ  แต่เรื่องร้ายที่เกิดขึ้นก็คือ ใบไม้ที่คิงเอามาเช็ดก้นเป็นพวก
หมามุย่ ท�ำให้เกดิอาการแพ้ผืน่คนัตัง้แต่ก้น ลกูอณัฑะทัง้สองข้างลามลงไป
ถึงขาพับ ลามขึ้นมาถึงแผ่นหลังและต้นคอ มือที่ก�ำใบไม้มาเช็ดก้นบวมเป่ง 
ตลอดหกสปัดาห์หลงัจากนัน้เขาต้องนอนแช่น�ำ้อุน่ผสมแป้งลงผ้า รูส้กึทกุข์
ทรมาน อับอายขายหน้า ขณะที่พี่ชายและแม่หัวเราะกันคิกคัก
	
	 ตั้งแต่อายุ 11-19 ปี ความสุขท่ีคิงรอคอยก็คือการเข้าไปดูหนังใน
เมืองที่อยู่ห่างไป 14 ไมล์ โดยจะโบกรถเข้าไปดูทุกวันหยุด เว้นแต่เมื่อป่วย
หรือมีเหตุขัดข้องอย่างอื่น

	 นอกจากหนังแล้ว สิ่งที่โปรดปรานอีกอย่างของคิงก็คือการอ่าน
หนังสือ และได้พากเพียรเขียนหนังสือตั้งแต่ยังเป็นเด็กชั้นประถม

	 เริม่ต้นงานประพนัธ์
	 แม้แม่จะเรียนหนังสือมาน้อย และต้องท�ำงานหนักตรากตร�ำเป็น
กรรมกร รวมทัง้สามยีงัทิง้ไปให้ต้องเลีย้งลกูเลก็ๆ ถงึ 2 คน ด้วยตวัคนเดยีว 
แต่แม่น้ีแหละคือผูช้ีท้างและจดุประกายการเป็นนกัประพนัธ์ให้แก่สตีเฟน คิง
	
	 ตอนที่คิง เพิ่งเข้าเรียนชั้น ป. 1 และป่วยด้วยโรคหัดกับหูน�้ำหนวก
ต้องไปๆ มาๆ ให้หมอรักษา ปีนั้นคิงลาหยุดเรียนแทบทั้งปี ต้องนอนแกร่ว
บนเตยีงอยูก่บับ้าน ไม่มอีะไรท�ำ นอกจากอ่านหนงัสอืการ์ตนู คงิเขยีนแบบ 
“เว่อร์ๆ” ว่า ตอนนั้น “ไม่มีอะไรท�ำ นอกจากอ่านหนังสือการ์ตูนซักหกตัน
ได้กระมงั” อ่านไปมากๆ เข้ากจ็ดัการคดัลอกเรือ่งจากการ์ตนูไปอวดแม่ แม่
ดีใจและประหลาดใจ และถามว่าเป็นเร่ืองแต่งเองหรือไม่ คิงต้องสารภาพว่า 
คัดลอกเนื้อหาส่วนใหญ่มาจากการ์ตูนคอมแบ็ต เคซีย์ (Combat  Casey) 
แม่ฟังแล้วให้ “บทเรียนการประพันธ์” บทแรกแก่คิงว่า “เขียนเรื่องของหนู
เอง สตีวี......  เนื้อหาจากคอมแบ็ต เคซีย์ ส่วนใหญ่เป็นเรื่องขยะทั้งเพ 
พระเอกไม่ท�ำอะไรนอกจากจะหาเรื่องชกปากคนจนฟันกระเด็น แม่เชื่อว่า
หนูท�ำได้ดีกว่านั้น... เขียนเรื่องของหนูเอง”
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	 ในท่ีสดุคงิกเ็ขยีนเรือ่งของตวัเองไปอวดแม่ แม่อ่านจบถามและได้ค�ำ
ตอบว่าไม่ได้ลอกใครมา แม่ก็ให้บทเรียนที่สอง คือให้ความเห็นว่าเนื้อหาดี
พอจะตีพมิพ์ได้ ซึง่เป็นค�ำชมทีค่งิบอกว่า “ตลอดชวีติของผม ไม่มคี�ำใดจาก
ปากใครจะท�ำให้ผมสุขใจได้มากไปกว่าความเห็นของแม่ในวันนั้น” แม่ไม่
เพียงแค่ชมเท่านั้น ต่อมาเมื่อคิงเขียนไปอวดแม่ แม่ควักเงินให้เป็นค่าเรื่อง
ตอนละ 25 เซ็นต์ แล้วส่งไปให้น้องสาวทั้งสี่ของแม่ได้อ่านด้วย คิงเขียนไป 
4 เรื่อง ได้เรื่องละ 25 เซ็นต์ รวมเป็น 1 ดอลลาร์ เป็นค่าเขียนเรื่องครั้งแรก
ในชีวิต ซึ่งเป็นเงินก้อนโตส�ำหรับเด็กวัยนั้น และแน่นอนคือพลังใจที่ท�ำให้
แววอัจฉริยะของความเป็นนักประพันธ์ นอกจากไม่ถูกปิดกั้นแล้ว ยังได้รับ
การกระตุ้นอย่างถูกจุดอย่างยิ่ง
	
	 เม่ืออายุได้ 13 ปี ฟอร์เรสต์ แอ็กเคอร์แมน ออกนิตยสารชื่อ 
“มนษุย์อวกาศ” (Spaceman) คงิน�ำเรือ่งสัน้เรือ่งแรกในชวีติไปเสนอนติยสาร
นั้น ซึ่งถูกโยนทิ้ง “ลงตระกร้า” ไป แต่น่าประหลาด เพราะฟอร์เรสต์ เก็บ
ต้นฉบับเรื่องสั้นนั้นไว้ไม่ทิ้ง ยี่สิบปีต่อมาเมื่อคิงมีชื่อเสียงโด่งดังมากแล้ว 
ขณะเขาไปแจกลายเซน็ทีร้่านหนงัสอืในลอสแอนเจลิส ฟอร์เรสต์ น�ำต้นฉบบั
เรือ่งสัน้ของคงิทีพ่มิพ์ด้วยเครือ่งพมิพ์ดดีกระเป๋าหิว้ย่ีห้อรอยัลไปให้ดพูร้อม
ขอลายเซ็น พิมพ์ดีดเครื่องนั้นแม่ซื้อให้เป็นของขวัญวันคริสต์มาสเมื่อคิง
อายุได้ 11 ปี

	 คิงยังเขียนเรื่อง “ส่งไปลงตระกร้า” อย่างไม่หยุด โดยทุกเรื่อง “เงียบ
หาย”  แปดปีเตม็ๆ  ที่ไม่มีใครมแีก่ใจตอบมา จนมเีรือ่งหนึง่ส่งไปลงนติยสาร
เร่ืองลึกลบัของ อลัเฟรต ฮติชคอ็ค (Alfred Hitchcoc’s Mystery Magazine) 
คิง “โชคดี” กับเรื่องสั้นเรื่องนี้ เพราะมีแบบฟอร์มแจ้งปฏิเสธมาพร้อมค�ำ
แนะน�ำการส่งต้นฉบับ เขียนด้วยลายมือมาด้วยว่า “ห้ามเย็บด้วยลวดเย็บ
กระดาษ จัดเรียงหน้า เสียบด้วยลวดเสียบกระดาษ ถือเป็นวิธีท่ีถูกต้องใน
การส่งต้นฉบับ”
	
	 เรือ่งสัน้เรือ่งแรกที่ได้ตพีมิพ์ คอืเรือ่ง “ไอ้หนุม่วยัรุน่นกัปล้นหลมุศพ”  
(I was a Teen-Age Grave-Robber) แต่บรรณาธิการเปลี่ยนชื่อให้ใหม่เป็น 
“สยองขวัญครึ่งโลก” (In a Half -World of Terror) ตีพิมพ์ในนิตยสารสยอง
ขวัญของไมก์ แกร์เร็ตต์ เมืองเบอร์มิงแฮม มลรัฐแอละบามา
	
	 เดฟ พี่ชาย ก็ชอบเขียนและท�ำหนังสือขาย โดยใช้เครื่องโรเนียว ให้
คงิช่วยท�ำและช่วยเขยีนด้วย โดยขายให้แก่ญาติพีน้่องในเมืองเลก็ๆ ทีอ่าศัย
อยู่ ขณะนั้นประชากรเมืองนั้นราว 900 คน หนังสือของเดฟเริ่มขายได้ 5 
ฉบับ ต่อมาขายได้ถึง 50-60 ฉบับ
	
	 คิงเอาอย่างพี่ชาย เขียนเรื่องแล้วโรเนียวขายในชั้นเรียน ท�ำท่าจะได้
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ก�ำไรดี แต่โดนครเูบรกจนหวัคะม�ำ ไม่ยอมให้คงิใช้โรงเรยีนเป็นตลาดสด ซ�ำ้
ชี้หน้าต�ำหนิว่าเรื่องที่เขียนและพิมพ์ขายเพื่อนนั้นเป็นเรื่องขยะ คิงรู้สึกกับ
การกระท�ำของครวู่า “เหมอืนการม้วนหนงัสอืพมิพ์กล่าวโทษลกูหมาซึง่เพิง่
จะขี้รดพรมปูพื้น” แต่คิงก็ไม่เข็ด
	
	 เมื่อเรียนมัธยม คิงเข้าไปท�ำหนังสือพิมพ์ของโรงเรียน จนเมื่อเรียน
ชั้น ม. 4 ก็ถึงขั้นได้เป็นบรรณาธิการนิตยสารของโรงเรียน จนเกิดเรื่องราว
ใหญ่โตถึงข้ันเกือบถูกไล่ออกจากโรงเรียน เมื่อเขียนล้อเลียนครูอย่างแรงๆ 
ซึ่งครูส่วนใหญ่ไม่ถือโทษ แม้จะโกรธเคือง แต่ครูผู้หญิงคนหนึ่งซึ่งเป็นครูที่
ดุและเข้มงวด “ไม่ยอม” เธอถูกเรียกว่า “หนอนเน่า” ในข้อเขียนล้อเลียน
ของคิง เธอยื่นค�ำขาดกับครูใหญ่ให้ไล่คิง  ออกจากโรงเรียน แต่ครูใหญ่ยัง
เมตตา สุดท้ายครูผู้หญิงคนนั้นยอมรับค�ำขอโทษอย่างเป็นทางการบวกกับ
ให้กักตัวคิงอยู่ในโรงเรียนสองสัปดาห์
	
	 ครูคนนั้นเกลียดชังและผูกพยาบาทคิงยาวนาน เมื่อคิงเรียนหนังสือ
ได้ดีจนมีช่ือติดอยู่ในบัญชีนักเรียนผู้มีผลการเรียนดีเลิศในอีกสองปีต่อมา 
เธอเป็นหนึง่ในคณะกรรมการคดัเลอืกนกัเรยีนดเีด่นประจ�ำชาตขิองโรงเรยีน 
และตัดชื่อคิงมิให้เข้าไปอยู่ใน “สมาคมนักเรียนเกียรติยศ”
	

	 เหตุการณ์ครั้งนั้น ท�ำให้คิง “ไม่เฉียดไปใกล้งานล้อเลียนถากถางอีก
เลย” แต่สิง่ท่ีน่าชืน่ชมกคื็อ ครูท่ีปรึกษาได้น�ำเร่ืองของคิงไปถกเถยีงกนัอย่าง
เคร่งเครียด ได้ข้อยุติว่าควรส่งเสริมไฟในตัวของคิงให้ลุกลามไปอย่าง
สร้างสรรค์ และถูกทิศทาง โดยครูได้ไปติดต่อ จอห์น โกลด์ บรรณาธิการ
นิตยสารรายสัปดาห์ของเมืองลิสบอน ตอนนั้นนิตยสารขาดผู้สื่อข่าวกีฬา 
ครูจึงเรียกตัวไปพบ แนะน�ำให้ไปรับงานนั้น คิงฟังแล้วไม่รู้สึกดีใจ เพราะ
ก�ำลังเบื่อทั้งหนังสือพิมพ์ของเดฟพี่ชาย และเบื่อหนังสือพิมพ์ของโรงเรียน 
เรื่องกีฬาตัวเองก็ไม่ใคร่รู้เรื่องมากนัก แต่สายตาที่ครูจ้องมองขณะเรียกไป
พบวันนั้น แม้สี่สิบปีให้หลังคิงก็ยังเชื่อว่า ครูที่ปรึกษาเอาจริง และต้องรับ
ท�ำตามข้อแนะน�ำนั้น ชนิดที่ว่า “ไม่ท�ำ เอ็งตาย”
	
	 คิง “จ�ำใจรับ” แต่กลับกลายเป็นว่าการรับงานอย่างไม่เต็มใจครั้งนั้น
คือโอกาสทองให้เขาได้พบกับ “ครูการเขยีน” ที่เยี่ยมยอดอย่างจอห์น โกลด์ 
เมื่อเขาบอกว่าไม่รู้เรื่องกีฬามากนัก จอห์น โกลด์ บอกว่า “มีกีฬาแข่งขัน
ถ่ายทอดทางทีว ีแม้แต่ขีเ้มานัง่เกาะบาร์เหล้ายงัเรียนรู้กติกาจนดูสนกุ ท�ำไม
เธอจะท�ำไม่ได้” และสัญญาจะให้ค่าจ้างเขียนข่าว “ค�ำละครึ่งเซ็นต์” 
	
	 เม่ือเขาส่งรายงานข่าวชิ้นแรกไปให้ จอห์น โกลด์ ท�ำหน้าท่ี
บรรณาธกิาร แก้ภาษาส�ำนวนให้อย่างยอดเยีย่ม บอกเขาว่า “ฉนัตดัออกแต่
เฉพาะส่วนที่ใช้ไม่ได้ ..... ส่วนใหญ่ก็ไม่เลวทีเดียว”
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	 คิงรับว่า “ผมทราบครับ... ต่อไปผมจะไม่ท�ำอีก”
	
	 จอห์น โกลด์ สอนเขาต่อไปโดยหัวเราะและพูดว่า “หากเป็นเช่นนั้น
จริง เธอคงไม่ต้องเขียนเพื่อเลี้ยงชีพอีกแล้ว เธอจะมานั่งเก้าอี้ตัวนี้แทน จะ
ให้ฉันอธิบายเหตุผลไหมว่าท�ำไมต้องแก้ไข” 
	
	 คิงตอบว่า ไม่ แต่จอห์น อธิบายต่อว่า “ในยามที่เธอเขียนเรื่อง เธอ
เล่านิยายให้ตัวเองฟัง ในยามที่เธอตรวจแก้ไข หน้าที่หลักของเธอก็คือ ตัด
ทอนสิ่งทิ่ใช่นิยายเรื่องนั้นทิ้งไป”
	
	 คิงบันทึกไว้ต่อมาว่า “จอห์น โกลด์บอกเล่าสิ่งที่น่าสนใจที่สุดให้ผม
ได้รับทราบในวันที่ผมส่งข่าวสองชิ้น ข้อแรกที่สุด เขียนด้วยประตูปิด และ
ข้อสอง ขัดเกลาด้วยประตเูปิด หรอืพดูได้อกีอย่างหนึง่ว่า นยิายทกุเร่ืองเร่ิม
ในใจของคณุ เขยีนเสรจ็กต้็องผ่านประตอูอกไปหลงัจากทีค่ณุทราบเรือ่งราว
เนื้อหาทั้งหมดแล้ว ตรวจแก้ไขขัดเกลาให้ดีที่สุดเท่าที่จะท�ำได้.... เรื่องนั้น
กลายเป็นสมบัติของผู้อ่าน ทุกคนที่ประสงค์จะอ่าน (หรือวิจารณ์)”
	
	 ขณะนัน้เขายงัเรยีนไม่จบชัน้มธัยมปลาย หนทางข้างหน้ายังยาวไกล 
และยากล�ำบาก

	 เรยีนไป ท�ำงานไป
	 นอกจากเรียนหนังสือ ท�ำกิจกรรมในโรงเรียน และเป็น “ผู้สื่อข่าว
กีฬา” ของนิตยสารรายสัปดาห์แล้ว คิงยังต้องท�ำงานอื่นเพื่อช่วยจุนเจือ
ครอบครัวด้วย เพราะรายได้ของแม่นับว่าน้อยนิด จากงานแม่บ้านส�ำหรับ
คนไข้ผดิปกติทางจติ รายได้ของเขาจากการเป็น “ผูส้ือ่ข่าวกีฬา” ของหนงัสอืพมิพ์
เอนเตอรไพรซ์ในท้องถิน่ได้แค่เดือนละ 5-6 เหรยีญเท่านัน้ “ไม่พอยาไส้”
	
	 ช่วงนั้น เป็นช่วงสงครามเวียดนามก�ำลัง “ร้อนแรง” คิงเคยคิดว่า  
เมื่อเรียนจบชั้น ม.6 แล้ว สมัครไปเป็นทหารจะดีไหม เพราะถ้าได้ไปรบ 
นอกจากจะมีเงินเดือนใช้แล้ว อาจได้ความรู้ประสบการณ์น่าสนใจมาเขียน
นวนยิายขายก็ได้ แต่พอไปปรกึษาเรือ่งนีก้บัแม่ ค�ำตอบที่ได้สามารถเปลีย่น
ใจเขาได้ชะงัด เพราะแม่บอกว่า “อย่าโง่ไปหน่อยเลย สายตาสั้นเกือบบอด
แบบนี ้แกจะเป็นคนแรกทีโ่ดนยงิ แกตายไปแล้วกเ็ขยีนหนงัสอืไม่ได้ จรงิไหม?” 
	
	 ในที่สุด คิงก็ตัดสินใจยื่นขอรับทุนการศึกษาและสมัครเข้าไปเป็น
กรรมกรโรงงานย้อมผ้าตอนที่เรียนหนังสืออยู่ชั้น ม.6 เขาไม่อยากท�ำงานที่
นัน่เลยเพราะรู้ท้ังรู้ว่าโรงงานแห่งนัน้ ท�ำผดิกฎหมาย ท�ำลายสิง่แวดล้อมอยู่
ทุกวัน เพราะ “สร้างยื่นเข้าไปในแม่น�้ำ ปล่อยน�้ำเสียลงในแม่น�้ำ....เหมือน
โรงงานนรกในนิยายของชาร์ลส์ ดิกเกนส์” ข้อส�ำคัญ งานที่นั่นหนักหนา
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สาหสัมาก เขาจะต้องตืน่นอนตอนเจด็โมงเช้า ไปเรียนหนงัสือตอน 7 โมงคร่ึง  
เลกิเรยีนบ่ายสอง ตอกบตัรเข้าท�ำงานทีช่ัน้สามของโรงงานเวลา 14.55 น. 
แบกถุงผ้า 8 ชั่วโมงเต็มๆ  เลิกงาน 23.02 น. กลับถึงบ้านราวเที่ยงคืน กิน
อาหารประเภทธัญพืชส�ำเร็จรูปเทนมใส่ เข้านอน แล้วตื่นเช้าไปโรงเรียน  
วนเวียนอยู่เช่นนี้ บางครั้งเขาท�ำงาน 2 กะ ต่อเวรดึกถึงเวรเช้า งีบหลับใน
รถเก่าของพี่ชายราวหนึ่งชั่วโมงก่อนระฆังเข้าเรียน ตอนคาบเรียนที่ 5 และ 
6 หนีไปนอนเอาแรงในห้องพยาบาล และไปเข้ากะใหม่
	
	 โชคยังดี ที่เขาผ่านชีวิตในโรงงานนั้นมาได้ โดยไม่พลาดหลุดเข้าไป
ในเครื่องจักรหรือถูกจักรอุตสาหกรรมเย็บนิ้วให้ติดกัน
	
	 หลังจบ ม.6 เขาก็มาถึงทางสองแพร่ง เขาอยากออกไป “โบยบิน” 
เป็นนกัเขยีน แต่แม่ยนืยนัหนกัแน่นให้เขาเข้าเรยีนต่อในมหาวทิยาลยัให้จบ
ปรญิญาเสยีก่อน “จะได้มตีาข่ายนริภัยไว้รองรบั” คงิเชือ่แม่ เข้าเรียนในคณะ
ศึกษาศาสตร์มหาวิทยาลัยเมน
	
	 ระหว่างเรียนมหาวิทยาลัย เขาตกหลุมรักเพื่อนนักศึกษาสาวชื่อ  
ทาบิธา สปรูซ ดูใจกันปีครึ่งก็แต่งงานกัน ทาบิธา หรือ แท็บบี เป็นนักต่อสู้
เพื่อสิทธิสตรี มาจากครอบครัวกรรมกรเหมือนคิง คิงบอกว่า “ชีวิตทางเพศ

ของเราเข้ากันได้ และมีแนวคิดผัวเดียวเมียเดียวตามธรรมชาติ แต่สิ่งที่รัด
รั้งให้เราสนิทแนบแน่นกันมากที่สุด จะเป็นถ้อยค�ำ ภาษาและงานที่เราท�ำ” 
แท็บบีเป็นนักเขียนเหมือนคิง ทั้งคู่แต่งงานกันสามปีก็มีลูก 2 คน 
	
	 ช่วงฤดูร้อนปี พ.ศ. 2512 คิงอายุ 22 ปี ยังเรียนหนังสือ เขาได้งาน
ท�ำในหอสมุดมหาวิทยาลัยเมน และตอนปลายภาคหลังสอบเสร็จ เขาเขียน
เรื่องสั้น Graveyard Shifl ได้ลงตีพิมพ์ในนิตยสาร คาวาเลียร์ (Cavalier) 
ได้ค่าเรื่องมาถึง 200 เหรียญ นับว่าสูง เพราะสองเรื่องก่อนหน้านั้นได้ค่า
เรื่องมารวมแล้วแค่ 60 เหรียญ
	
	 หลังจบมหาวิทยาลัย เขายังหางานดีๆ ท�ำไม่ได้ จึงต้องสมัครเข้าไป
ท�ำงานเป็นกรรมกรในโรงงานซักเสื้อผ้า ซึ่งสภาพแวดล้อมหนักหนาสาหัส
ยิ่งกว่าในโรงงานย้อมผ้าเสียอีก ผ้าที่ส่งมาซักที่โรงงานแห่งนั้น จะเป็นผ้าปู
เตียงจากโมเต็ลในเมืองชายทะเลมลรัฐเมน และผ้าปูโต๊ะจากภัตตาคาร
ชายทะเล ผ้าเหล่านั้นมักสกปรกและมีกลิ่นเหม็นมาก โดยเฉพาะผ้าปูโต๊ะ
จากภัตตาคารซึ่งกว่าจะส่งมาถึงโรงซักก็หลายวัน นอกจากเหม็นร้ายกาจ
จากเศษอาหารแล้วมักมีหนอนยุ่บยั่บไปหมด หนอนจะคลานกระดุบกระดิบ
มาตามท้องแขนของเขาเมือ่ต้องหอบผ้าเหล่านัน้ไปเข้าเครือ่งซกั เขาคดิว่า
ท�ำๆ ไปก็จะชินสภาพเหล่านั้นไปเอง แต่ก็ไม่เคยท�ำใจได้เลย
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	 ทีเ่ลวร้ายกว่าผ้าปูโต๊ะอาหาร กค็อืผ้าจากโรงพยาบาลซึง่จะมหีนอนที่
กนิเลอืดทีต่ดิมากบัผ้ายุบ่ยับ่เหมอืนกนั ในช่วงฤดรู้อนอณุหภมูิในโรงงานจะ
ท�ำให้เหงื่อออกมาโชกตัว หัวหน้าคนงานต้องเอาเกลือเม็ดมาแจกทดแทน
เกลอืท่ีเสยีไปกบัเหง่ือ ชวีติช่วงนัน้ของเขาจงึซ�ำ้รอยกบัทีแ่ม่เคยประสบ ทัง้ๆ 
ทีเ่ขาเรยีนจบปรญิญาแล้ว ส่วนภรรยาไปท�ำงานเป็นพนกังานในร้านดงักนิ’ส
โดนัท  ขณะนั้นเขามีลูกแล้ว 2 คน รายได้จากงานหนักในสภาพอันเลวร้าย 
ต้องเหนือ่ยสายตวัแทบขาด แต่บางช่วงเงนิก็ไม่พอแม้แต่จะจ่ายค่าเช่าบ้าน 
ค่าน�้ำค่าไฟ ส่วนแม่ก็ก�ำลังป่วยด้วยมะเร็งปากมดลูกระยะสุดท้าย ไปอาศัย
อยู่กับเดฟพี่ชายของเขา

	 นวนิยายขายดเีรือ่งแรก
	 แม้จะตกอับสุดๆ เขาไม่เคยหยดุเขยีนหนังสือ โดยมกัเขยีนตอนหลัง
เลิกงาน แม้จะเหนื่อยหนักหนาสาหัสมาแล้ว บางครั้งก็ใช้ช่วงพักงานตอน
เที่ยงเขียนหนังสือ ขายได้บ้างไม่ได้บ้าง ที่ขายได้ก็ไม่ได้เงินซักเท่าไหร่
	
	 ต่อมาเขาได้งานสอนภาษาอังกฤษ ได้ค่าจ้างดีขึ้น คือ 6,400 เหรียญ
ต่อปี เทยีบกบัค่าจ้างชัว่โมงละ 1.6 เหรยีญ ในโรงงานซักผ้านบัว่าดกีว่ามาก 
และงานกเ็บากว่า ในช่วงนัน้เอง เขาเริม่เขยีนนวนยิายซึง่ต่อมาเป็นนวนยิาย
ขายดีเรื่องแรกของเขา คือเรื่อง แคร์รี (Carrie)
	

	 ผูท้ีเ่ป็นก�ำลงัใจส�ำคญัทีท่�ำให้เขาไม่ทิง้
งานเขียน คือ ภรรยาของเขาเอง คิงบอกว่า 
ถ้าเธอหลุดปากออกมาว่าเขาไม่ควรเสียเวลา
ไปกับงานเขียนหนังสือ เขาก็คงถอดใจเลิก
เขยีนไปแล้ว นอกจากไม่เคยบ่ันทอนก�ำลงัใจกนั
แล้ว คราวหนึง่เขาเขยีนเรือ่งสัน้ไม่ทนัจบ แต่ไม่
ชอบใจจึงขย�ำแล้วโยนทิ้งถังขยะ ภรรยาไปพบ เข ้าเอามา
คลี่อ่านแล้วบอกให้เขียนต่อให้จบ เพราะ  “ฉันอยากอ่านตอนจบ” ซึ่งมัน
เป็นก�ำลังใจให้แก่เขาอย่างยิ่ง เขาสรุปชัดเจนว่า “งานเขียนหนังสือเป็นงาน
เหงาเปล่าเปลือง ขอเพียงมีใครสักคนที่เชื่อมั่นเต็มเปี่ยมในตัวคุณ” โชคดีที่
เขามี “ใครคนนั้น” อยู่เคียงข้างตลอดเวลา
	
	 ในที่สุด ส�ำนักพิมพ์ใหญ่แห่งหนึ่ง คือ ส�ำนักพิมพ์ดับเบิลเดย์ (Dou-
bleday) กต็กลงรบัซือ้นวนยิายเรือ่งแคร์รซีึง่เขาส่งไปเสนอขายทางไปรษณย์ี 
เขาได้รบัแจ้งทางโทรเลขแสดงความยนิดจีากส�ำนกัพมิพ์ พร้อมแจ้งจ่ายเงนิ
ล่วงหน้า 2,500 เหรียญ ทางส�ำนักพิมพ์พยายามจะแจ้งข่าวดีแก่เขาทาง
โทรศพัท์ แต่ตดิต่อไม่ได ้เพราะทีบ้่านเขาเวลานัน้ไม่มโีทรศพัท์ จงึแจ้งทาง
โทรเลข ผู้แจ้งข่าวคือ “บิล ทอมป์สัน” ซึ่งต่อมาเป็นนักประพันธ์นามอุโฆษ 
คือ “จอห์น กริแชม”
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	 เป็นธรรมเนยีมของส�ำนกัพมิพ์ทีจ่ะพมิพ์นวนยิายครัง้แรกเป็นหนงัสอื
ปกแข็ง หากขายดีจึงจะพิมพ์ต่อมาเป็นพ็อคเกตบุ๊คปกอ่อน เขาฝันว่าหาก
แคร์รีขายดี เขาคงจะได้เงินค่าลิขสิทธิ์แบ่งครึ่งกับส�ำนักพิมพ์เป็นเงินสัก 3 
หมื่นเหรียญ ซึ่งภรรยาเขาไม่คิดว่าจะได้ “มากขนาดนั้น” แต่ภายหลังบิล
โทรศัพท์มาแจ้งว่า แคร์รีขายลิขสิทธิ์ปกอ่อนได้ถึงสี่แสนเหรียญ!
	
	 เมื่อตอนนวนิยายเรื่องแคร์รีเข้าโรงพิมพ์ ต้องผ่านกระบวนการพิมพ์
อย่างเชื่องช้า เขาไม่ “หลงระเริง” กับความส�ำเร็จครั้งแรก ไฟการเป็น 
นักประพันธ์ในตัวเขาลุกโชนอยู่ตลอดเวลา เขาเริ่มนวนิยายเล่มใหม่ทันที 
ชีวิตอันรุ่งโรจน์ของเขาเปิดฉากแล้ว ขณะท่ีแม่ของเขาป่วยหนักลงเร่ือยๆ 
นวนยิายเรือ่งแคร์รตีพีมิพ์ออกมาเมือ่ ปี พ.ศ. 2516 พอถงึเดอืนกมุภาพนัธ์
ปีต่อมา แม่กจ็ากไป รายได้จากนวนยิายขายดเีรือ่งแรกของเขามโีอกาสช่วย
เหลือค่ายาแม่ได้บ้าง
	
	 สุรา และยาเสพติด
	 คิง เริ่มดื่มเหล้าจนเมามายครั้งแรก เมื่ออายุได้ 19 ปี ตอนไป
ทัศนศึกษากับทางโรงเรียน เมื่อเรียนจบมัธยมปีสุดท้าย และเริ่มติดสุราจน
เรื้อรังมาตั้งแต่ปี พ.ศ. 2518 เมื่ออายุได้ 28 ปี ที่จริงตอนนั้นชีวิตเขาเริ่มจะ
รุ่งโรจน์แล้ว เพราะเพิง่ประสบความส�ำเรจ็กบันวนยิายขายดเีรือ่งแรก ได้ราว 

“งานเขียนหนังสือ
เป็นงานเหงาเปล่าเปลือง 

ขอเพียงมีใครสักคนที่เชื่อมั่นเต็ม
เปี่ยมในตัวคุณ” 

โชคดีที่เขามี “ใครคนนั้น” 
อยู่เคียงข้างตลอดเวลา

“

”
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2 ปี คิงติดสุราอยู่นานถึง 12 ปี สิบปีหลังติดสุรา ถึงปี พ.ศ. 2528 เขาเริ่ม
ใช้ยาเสพติดคือโคเคน ปีต่อมาขณะเขาก�ำลังเขียนนวนิยายเรื่องหนึ่งตอน
เลยเทีย่งคนืไปแล้ว ฤทธิ์โคเคนท�ำให้หวัใจเขาเต้นระรวั ถงึ 130 ครัง้ต่อนาที 
เลือดก�ำเดาไหลจากจมูก เพราะเส้นเลือดฝอยแตกจากการสูดโคเคน
	 พิษภัยจากยาเสพติดนั้น หนักหนาสาหัส คิงเล่าว่า “ผมซ่อนโคเคน
ไว้มิดชิด หนึง่มนัเป็นเพราะความหวาดหวัน่เกรงว่าหากไม่มยีาเสพตดิ ชวิีต
ก็คงรอดสืบไปไม่ได้ ผมลืมชีวิตสามัญไปโดยสิ้นเชิงแล้ว อีกครึ่งหนึ่ง ซ่อน
ยาเสพติดเพราะอับอายใจ...” คิงเปรียบชีวิตที่เป็นทาสยาเสพติดว่าเหมือน
เมื่อครั้งเช็ดก้นด้วยหมามุ่ย ซึ่งครั้งนั้นเช็ดหนเดียวแต่ต้องทนทุกข์ทรมาน
ไปถึงหกอาทิตย์ แต่ชีวิตช่วงติดยาเปรียบเสมือนเช็ดก้นด้วยหมามุ่ยทุกวัน 
และไม่อาจเปิดปากร้องขอความช่วยเหลอืจากใครได้ “เพราะนัน่ไม่ใช่วถิกีาร
ด�ำเนินชีวิตในครอบครัวของผม” ที่ต้อง “เก็บปัญหาไว้กับตนเอง”
	
	 ที่จริงเมื่อคิงเริ่มติดเหล้าใน ปี พ.ศ. 2518 เขาเริ่มจะประสบความ
ส�ำเร็จในชีวิตแล้ว เพราะนวนิยายเล่มแรกขายดีท�ำรายได้ให้มากมายแล้ว 
ตามมาด้วยเรื่องที่สองในเวลาไม่ช้า แต่ท�ำไมเขาจึงต้องหันเข้าหาเหล้าและ
ต่อมาถงึขัน้เสพยาเสพตดิ เรือ่งนีค้งิไม่ได้เขยีนออกมาตรงๆ  แต่มข้ีอความ
เป็นนัยว่า สุรายาเสพติดท�ำให้เขามีจินตนาการและมีพลังในการสร้างงาน 
โดยสามารถสร้างงานในสภาพทีย่งัควบคมุตัวเองได้ แต่สุดท้ายก็มาถึงจุดที่
เขาไม่อาจควบคุมตนเองได้อีกต่อไป

	 ไม่นานหลังจากนั้น ภรรยาเขาก็รู้ชัดว่าเขากลายเป็นทาสสุราและยา
เสพตดิจนไม่อาจปล่อยไว้เช่นนัน้ได้แล้ว จงึตดัสนิใจยืน่ค�ำขาดกบัเขา แทบ็บี
ภรรยาของเขาเป็นยอดหญงิทีรู่ว่้าจะพดูกบัสามใีนภาวะเช่นนัน้อย่างไร เธอ
ยืนยันกับเขาว่าเธอกับลูกๆ รักเขาท่ีสุด จึงไม่อยากเห็นเขาฆ่าตัวตายต่อ
หน้าต่อตา และเสนอทางเลือกให้เขา “หากไม่เข้าสถานบ�ำบัด ก็ต้องไสหัว
ออกจากบ้าน” 
	
	 เขาพยายามต่อรอง แต่ในที่สุดก็ยอมเมื่อคิดว่า “......ถึงจะเขียน
หนังสือไม่ได้เลยก็ตามทีขอให้เหลือครอบครัวไว้เป็นพอ” ในที่สุดเขาก็ยอม
เข้าสถานบ�ำบัดและสามารถหลุดพ้นจากขุมนรกขึ้นมาได้
	
	 อุบตัิโหด
	 คิงถูกรถตู้ชนขณะออกไปเดินเล่นออกก�ำลังกายเป็นประจ�ำ ขณะไป
พักในบ้านพักตากอากาศทางตะวันตกของมลรัฐเมน รถชนเขาขณะเดินอยู่
บนไหล่ทางตามถนนในชนบท สาเหตเุพราะสนุขัพนัธุร์อตต์ไวเลอร์ทีอ่ยูต่อน
หลังรถตู้คันนั้น กระโดดข้ามมาตะกุยกระติกแช่เย็นที่ใช้เก็บเนื้อสด คนขับ
รถหันไปผลักหมาไม่ให้เปิดกระติกท�ำให้รถเสียหลักออกนอกทางไปชนเขา 
คนขับรถชื่อไบรอัน สมิธ อายุ 42 ปี เคยก่ออุบัติเหตุทางรถยนต์มาแล้ว 
กว่าสบิครัง้  ตอนทีช่นเขา สมธิเล่าให้เพือ่นฟังภายหลงัว่านกึว่าชนกวาง จน
กระทั่งเห็นแว่นตาเปื้อนเลือดตกบนเบาะนั่งข้างหน้า กรอบแว่นบิดงอ
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	 ไบรอัน สมิธ ถูกศาลตัดสินลงโทษจ�ำคุกหกเดือนฐานขับรถประมาท 
ท�ำให้ผู้อื่นบาดเจ็บ โทษจ�ำคุกศาลรอลงอาญา และให้ถอนใบอนุญาตขับรถ
หน่ึงปี ปีต่อมามีผู้พบเขาตายในบ้านรถเทรลเลอร์ของเขา สาเหตุการเสีย
ชีวิตไม่ทราบแน่ชัด
	
	 ผลการตรวจร่างกายในเวลาต่อมา กระดูกขาขวาของเขาหัก 9 ท่อน 
เบ้ากระดูกต้นขาที่สะโพกขวาแตกท�ำให้หัวกระดูกต้นขาหลุดออกจากเบ้า 
เงี่ยงกระดูกสันหลังหักไป 8 แห่ง ซี่โครงหัก 4 ซี่ ทิ่มปอดจนฉีกขาด หนัง
ศีรษะฉีกขาดต้องเย็บ 20-30 เข็ม
	
	 เขารอดมาได้ เพราะระบบการแพทย์ฉุกเฉินที่มีประสิทธิภาพมาถึง
ในเวลาไม่นานนกั ให้การปฐมพยาบาลอย่างถกูต้อง แล้วรบีส่งไปโรงพยาบาล 
ด้วยความเร็วถึง 110 ไมล์ต่อชั่วโมงตามถนนลาดยางปุปะในชนบท ไปถึง
โรงพยาบาลที่ใกล้ที่สุด ทางโรงพยาบาลตรวจแล้ว ไม่สามารถรับรักษาได้ 
จงึต้องใช้เฮลคิอปเตอร์พาไปส่งท่ีศนูย์การแพทย์ของมลรฐัเมนในเมอืงลอูสิตนั
	
	 เขาเข้าโรงพยาบาลเมื่อวันที่ 19 มิถุนายน พ.ศ. 2542  ลุกจากเตียง
ได้ครั้งแรก เมื่อวันที่ 25 ได้กลับบ้านเมื่อวันที่ 9 กรกฎาคม น�้ำหนักตัวเคย
ช่ังได้ 216 ปอนด์ ลดลงเหลือ 165 ปอนด์ วันที่ 4 สิงหาคม กลับเข้า 

โรงพยาบาลรบัการผ่าตดัอกีครัง้ และต้องท�ำกายภายบ�ำบดัต่อเนือ่งกายภาพ 
บ�ำบัดแปลตรงตัวจากภาษาอังกฤษ Physical Therapy ตัวย่อคือ PT คิง
บอกว่าคนที่เคยผ่านการท�ำกายภาพบ�ำบัดลงความเห็นว่า PT มิได้ย่อมา
จาก Pyhsical Therapy แต่ย่อมาจาก Pain and Torture คอื “ปวดและทรมาน” 

	 หนงัสืออตัชวีประวตัิ “ว่าด้วยการเขยีน”
	 คิงเขียนหนังสืออัตชีวประวัติ “ว่าด้วยการเขียน” ตั้งแต่ปลายปี พ.ศ. 
2540 ใช้เวลา 18 เดือน เขียนไปได้แค่ครึ่งเล่ม ผิดจากการเขียนนวนิยาย 
ซึ่งเขามักจะเขียนจบส�ำเนาแรกภายใน 3 เดือน เพราะส�ำหรับคิง การเขียน
นวนยิายเป็นเรือ่งสนกุสนาน แต่การเขยีนสารคด ีกว่าจะเขยีนได้แต่ละค�ำเป็น
เรื่องยาก บางครั้งถึงขึ้น “ทรมานสิ้นดี” จนต้องพับเก็บเข้าลิ้นชัก
	
	 ถงึเดอืนมถินุายน พ.ศ. 2542 เขาตัง้ใจจะเขยีนต่อให้จบ คนืก่อนเกดิ
อุบัติเหตุเขาเขียนหัวข้อออกมาได้ 4 หน้ากระดาษ จนกระทั่งกลับออกจาก
โรงพยาบาลเขาตั้งใจจะน�ำกลับมาเขียนต่อให้จบ
	
	 แต่ความเจบ็ปวดทรมานในร่างกาย ท�ำให้เขาไม่อยากกลบัมาท�ำงาน
เขยีนอกี เข่าขวาเขายงังอไม่ได้ เวลาเดนิต้องใช้วอล์คเกอร์ เวลานัง่กท็รงตวั
ได้ล�ำบาก เอวบิดแทบจะขาด นั่งได้นานที่สุดไม่เกินสี่สิบนาที และนั่งต่อไป
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ไม่ได้เลยหลังจากชั่วโมงสิบห้านาทีผ่านไป ข้อส�ำคัญจะหาสมาธิได้ที่ไหน 
เพราะพะวงคิดแต่ว่าเมื่อไรจะถึงเวลากินยาแก้ปวด เขาเดินมาถึงทางสอง
แพร่ง จะเขียนหรือไม่เขียน
	
	 และแล้ว ภรรยาเขานัน่เองทีเ่ป็นผูเ้ลอืกทางเดนิให้เขา ปกตแิทบ็บีจะ
คอยเตือนให้เขาวางมอืจากการเขยีน เมือ่เหน็เขาหกัโหมท�ำงานหนกัเกนิไป 
คราวนี้เมื่อตั้งต้นจะกลับมาเขียน เขาคิดว่าเธอจะเทศนาเสียกัณฑ์ใหญ่ว่า
อย่าเพิง่ฝืนสงัขาร ตรงกนัข้าม เธอกลบัสนบัสนนุและช่วยตัง้เคร่ืองพิมพ์ให้
	
	 ชัดเจนว่า แท็บบี รู้ดีเสมอว่า เมื่อใดเขาท�ำงานหนักเกินไป และเธอ
ก็ทราบดีว่า ครั้งนี้ งานเขียนจะช่วยชุบชีวิตเขาให้ฟื้นคืนดีขึ้นมาได้
	
	 ครั้งนั้น เขากลับมาเขียนหนังสือได้  1 ชั่วโมง 40 นาที แม้อากาศ
ไม่ร้อน แต่เหง่ือเขาชุ่มโชก ปวดร้าวไปท่ัวท้ังตวั ปวดทีบ้ั่นเอวเหมอืนจะขาด 
หนงัสอืแต่ละตวัเหมอืนชายชราเดนิข้ามล�ำธารน�ำ้ขุน่ ต้องคอยมองหาทีห่ยัง่
เท้าบนก้อนหินที่เปียกลื่น “ไม่มีแรงบันดาลใจผุดโผล่มาในบ่ายวันนั้น มีแต่
เพียงความตั้งใจมุ่งมั่นกัดฟันลากเท้าเดินต่อไป ด้วยความหวังว่า ถ้าลองสู้
ต่อไปไม่หยุด ผลที่ตามมา ก็น่าจะมีแต่ดีขึ้นกว่าเดิม” 
	

	 หลังจากนั้น เขากลับเข้าโรงพยาบาลไปรับการผ่าตัดอีก 2 ครั้ง แผล
ติดเชื้อรุนแรงหลายครั้ง เขาต้องกินยามากมาย “วันละนับร้อยเม็ดกระมัง”
	
	 แม้จะต้องทรมานสงัขารเช่นนัน้ เขากลบัไปเขยีนหนงัสอืได้อกี “บาง
วันพิมพ์ได้ตะกุกตะกักไม่กี่ค�ำ บางวันไหลรี่ออกมาเป็นสาย เมื่อขาเริ่มหาย
ปวด ห้วงความคิดจับจังหวะเดิมได้อีกครั้ง”

	 บทสรุป
	 สตีเฟน คิง มีชีวิตเยาว์วัยที่ทุกข์ยากล�ำบาก แต่ก็ฟันฝ่ามาได้  และ
ประสบความส�ำเรจ็ในงานอาชพีอย่างยิง่ นอกจากพืน้ฐานด้านพรสวรรค์ และ
มีใจรักอย่างมุ่งมั่นแล้ว  ยังเพราะเขาเป็นนักสู้ชีวิตโดยแท้ แน่นอนบางครั้ง
เขาซวนเซหรือหลงทาง แต่เขาโชคดีท่ีมีท้ังแม่และเมียท่ีรักและดีต่อเขา 
อย่างแท้จรงิ ข้อส�ำคัญทัง้แม่และเมียรูจ้กัเขาอย่างลกึซึง้ และรูดี้ว่าจะพดูกบั
เขาอย่างไร
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ด้านอืน่ของชวีิต ซิดนยี์ เช
ลดอน

	 บทน�ำ
	 ซดินย์ี เชลดอน เป็นนกัประพนัธ์เรอืงนามอกีคนหนึง่ของสหรฐั เป็น 
นกัเขยีนหนงัสอืขายดีอนัดับเจด็ของโลกในช่วงเวลายาวนาน คนไทยส่วนใหญ่
รูจ้กัเขาในฐานะนกัเขยีนนวนยิายระทึกขวญั แต่แท้จริงแล้ว เขามีผลงานโด่งดัง
ทัง้ในฐานะนกัเขยีนบทโทรทศัน์ นกัเขยีนบทภาพยนตร์ และผูก้�ำกบัภาพยนตร์
ก่อนจะเริม่มามชีือ่เสยีงในฐานะนกัเขยีนนวนยิาย เมือ่อายยุ่างสูว่ยัเกนิ 50 แล้ว 
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	 เขาเคยเป็นนักเขียนบทละครเพลงที่ประสบความส�ำเร็จ เช่นในช่วง
หนึง่มีบทละครเพลงจากฝีมอืการประพนัธ์ของเขาแสดงในโรงละครบรอดเวย์
ในนครนิวยอร์กถึง 3 เรื่อง พร้อมกัน คือเรื่อง “แม่หม้ายอารมณ์ดี” (The 
Merry Widow) “แจ็คพ็อต” (Jackpot) และ “ฝันไปกับดนตรี” (Dream with 
Music) ความส�ำเร็จบนเวทีละครบรอดเวย์ ท�ำให้เขาได้งานใน “โลกมายา” 
ของฮอลลีวูด คือโลกภาพยนตร์ เขาเขียนบทภาพยนตร์ให้ทั้งเครือเมโทร
โกลด์วินเมเยอร์ (MGM) และพาราเมาท์พิคเจอร์ส์ (Paramouth Pictures) 
จนประสบความส�ำเร็จอย่างสูงในภาพยนตร์เรื่อง The Bachelor and the 
Bobby-Soxer ซึ่งเขาได้รับรางวัลตุ๊กตาทอง (Academy Award) ในฐานะ 
ผูเ้ขยีนบทภาพยนตร์ยอดเยีย่ม เมือ่ พ.ศ. 2490 ขณะนัน้เขาอายไุด้เพยีง 30 ปี 

	 เมื่อโทรทัศน์เริ่มเข้ามามีบทบาทในโลก เขาก็เข้าสู่วงการโทรทัศน์ 
และประสบความส�ำเร็จอย่างสูงในฐานะผู้เขียนบทซีรีส์ทางโทรทัศน์ที่ครอง
ใจคนทั่วโลกยาวนานถึง 7 ปี คือ “แพ็ตตีดุ๊คโชว์” (The Patty Duke Show) 
เขากลายเป็นนักเขียนบทโทรทัศน์ “มือทอง” ในเวลาอันรวดเร็ว โดยเป็นผู้
สร้างซรีส์ีชดุ “ฉนัฝันถงึจนีน”ี  (I Dream of Jeannie) ซึง่ครองใจคนดยูาวนาน
ถึง 5 ปี ขณะที่เขียนบทแพ็ตตีดุ๊คโชว์และเรื่องอื่นด้วย จนท�ำให้เขาต้องใช้ 
“ชื่อปลอม” (Psuedomyms) คือ มาร์ค โรเวน (Mark Rowane) แอลเลน 
เดวอน (Allen Devon) และคริสโตเฟอร์ โกแลโต (Christopher Golato) 
เพราะไม่อยากให้ผู้ชม เห็นชื่อเขาซ�้ำๆ บนจอโทรทัศน์

	 ซีรีส์ชุด “ฉันฝันถึงจีนนี่” ยุติเมื่อ พ.ศ. 2513 ช่วงปลายของซีรีส์ชุด
นี้ ซิดนีย์เริ่มหันไปเขียนนวนิยาย เมื่อ ปี พ.ศ. 2512 นวนิยายเรื่องแรกของ
เขา คือ The Naked Face ตีพิมพ์ออกจ�ำหน่าย และประสบความส�ำเร็จใน
ทันทีด้วยการได้รับเสนอเข้ารับ “รางวัลเอดการ์ แอลแลน โป” ในฐานะ  
“นักเขียนเรื่องลึกลับของอเมริกา” ในกลุ่มนักเขียน “นวนิยายเรื่องแรก” 
นวนยิายเรือ่งนีแ้ปลเป็นภาษาไทยแล้วในชือ่ “ไอ้ฆาตกร” โดย สวุทิย์ ขาวปลอด 
นวนยิายเรือ่งต่อมา คอื “ด้านอืน่ของเทีย่งคนื” (The Other Side of Midnight) 
ทะยานขึ้นติดอันดับหนังสือขายดีท่ีสุดของหนังสือพิมพ์เดอะนิวยอร์คไทม์
ติดต่อกันนานถึง 52 สัปดาห์ตามมาด้วยนวนิยายเรื่องอื่นๆ อีกหลายเรื่องที่
ล้วนประสบความส�ำเร็จ หลายเร่ืองได้น�ำไปสร้างเป็นภาพยนตร์หรือซีรีส์ทาง
โทรทัศน์
	
	 ซดินย์ี เชลดอน เขยีนนวนยิายรวม 18 เรือ่ง ซึง่น�ำไปสร้างภาพยนตร์  
3 เรื่อง เขียนหนังสือส�ำหรับเด็ก 9 เล่ม เชียนบทละครเวทีบรอดเวย์ 7 เรื่อง  
บทภาพยนตร์ 25 เรื่อง สร้างบทโชว์ทางโทรทัศน์ 4 ชุด
	
	 งานที่ ซิดนีย์ เชลดอน ชอบมากที่สุดคือ การเขียนนวนิยาย เพราะ
เป็นงานทีเ่ขาสามารถท�ำได้อย่างอสิระ ไม่เหมือนสือ่อืน่อย่างเช่นภาพยนตร์
ที่ต้องร่วมมือกันหลายฝ่าย งานประพันธ์ของซิดนีย์ เชลดอน ส่วนมากเป็น
เรื่องของ “ผู้หญิงที่แน่วแน่และมุ่งมั่นในโลกซึ่งก�ำหนดโดยผู้ชายที่ก้าวร้าว” 
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แฟนของซิดนีย์ส่วนใหญ่เป็นผู้หญิง ซิดนีย์เคยบอกว่า “ผมชอบเขียนถึง 
ผูห้ญิงท่ีฉลาดและเก่งแต่ทีส่�ำคญัทีส่ดุคอื ยงัคงรักษาความเป็นผู้หญงิเอาไว้ 
ผูห้ญงินัน้มพีลงัมหาศาล-ในความเป็นผูห้ญงิของเธอ ซึง่ผูช้ายไม่มทีางท�ำได้
เช่นนั้น” 
	
	 นับว่า ซิดนีย์ประสบความส�ำเร็จอย่างสูงในชีวิตการงาน นอกจาก
รางวัลตุ๊กตาทองในฐานะผู้เขียนบทภาพยนตร์ยอดเยี่ยมในวัยเพียง 30 ปี 
แล้ว เขายังได้รางวัลโทนีอะวอร์ด (Tony Award) ในบทละครเพลงเร่ือง 
Redhead เมือ่ปี พ.ศ. 2502 ในวยั 42 ปี ได้รับการเสนอชือ่รับรางวัล เอมมี 
(Emmy Award) ในงานหัสนาฏกรรมทางสถานีโทรทัศน์ เอนบีซี ใน
ภาพยนตร์ชดุ “ฉนัฝันถงึจนีน”ี เมือ่ 2537 เขาได้
รับการประทับ “ตราดาวทอง” ที่The Palm 
Springs Walk of Stars และเขามีอายุยืนยาว
ถึงเกือบ 90 ปี
	
	 ความส�ำเรจ็อย่างรุง่โรจน์ตัง้แต่วยัไม่ถงึ 
30 ปี เข้าสูว่งการไหนกป็ระสบความส�ำเรจ็จน
โด่งดัง และมีอายุยืนยาวขนาดนี้ หลายคนคง
คิดว่า ชีวิตของซิดนีย์ เชลดอน คงราบรื่นมา
ตั้งแต่วัยเด็ก แต่ความจริงหาเป็นเช่นนั้นไม่ 

เพราะในช่วงย่างเข้าสู่วัยรุ่น เขาป่วยเป็นโรคจิตซึ่งไม่มีทางรักษาหาย และ
ถึงขั้นเคยลงมือฆ่าตัวตายมาแล้ว เมื่ออายุได้ 17 ปี เขาเขียนเล่าเรื่องนี้ไว้
เองในหนังสืออัตชีวประวัติ ชื่อ “ด้านอื่นของชีวิตฉัน” (The Other Side of 
Me) ซึ่งตีพิมพ์เผยแพร่เมื่อ พ.ศ. 2547 ขณะเมื่อเขาอายุได้ 87 ปี
	
	 วยัเยาว์
	 ซิดนีย์ เชลดอน เกิดเมื่อวันที่ 11 กุมภาพันธ์ พ.ศ. 2460 ที่เมือง
ชิคาโก มลรัฐอิลลินอยส์ สหรัฐอเมริกา ชื่อเดิมคือ ซิดนีย์ เชคเทล (Sidney 
Schechtel) พ่อแม่เป็นชาวยิวเชื้อสายรัสเซีย แม่ชื่อนาตาลี มาร์คัส อพยพ
หนีการฆ่าล้างเผ่าพันธุ์ยิวของพวกรัสเซียมาตั้งแต่อายุได้ 10 ขวบ นาตาลี
เป็นคนสวย เธอไม่เคยเข้าโรงเรยีน แต่พยายามเรยีนหนงัสอืด้วยตนเอง เธอ
ชอบดนตรีและชอบอ่านหนังสือ ความฝันของเธอคือได้แต่งงานกับเจ้าชาย
รูปงาม และได้ท่องเที่ยวไปรอบโลก แต่ “เจ้าชาย” ของเธอกลับกลายเป็น 
ออตโต เชคเตล ซึ่งเคยเป็นเด็กเกเรตามท้องถนนในชิคาโก และต้องออก
จากโรงเรียนกลางคัน แต่ออตโตรูปหล่อและมีเสน่ห์
	
	 ตระกูลมาร์คัส และ เชคเตล แต่งงานกันหลายคู่ ฝ่ายพ่อท�ำงานเป็น 
เซลส์แมน ชอบคุยโวโอ้อวดว่าก�ำลงัจะขายสนิค้ารายการใหญ่ และชอบอวด
มัง่อวดมีโดยชอบสัง่อาหารดีๆ มาเลีย้งเพือ่น โดยไม่มีเงินพอจะจ่าย และใช้
วิธียืมเพื่อนในวงจ่ายไปก่อน
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	 เมือ่ย้ายไปอยูเ่มอืงใหม่  พ่อมกัจะใช้โวหารในฐานะนกัขายพูดกับครู
เพื่อให้ซิดนีย์ได้เรียนในชั้นสูงๆ ผลก็คือซิดนีย์ มักจะอายุน้อยกว่าเพื่อนใน
ชั้น ประกอบกับต้องย้ายโรงเรียนบ่อยๆ ท�ำให้ซิดนีย์ไม่มีโอกาสคบใครเป็น
เพื่อนสนิทเลย
	
	 โชคดีที่แม่รักและเข้าใจซิดนีย์ ส�ำหรับซิดนีย์แล้วแม่ คือ “ดาวเหนอื” 
ที่คอยส่องทางชีวิต คอยให้ความอบอุ่น และคุ้มภัยให้เสมอ
	
	 อุปนิสัยที่แตกต่างกันมากระหว่างพ่อกับแม่ ไม่นานหลังแต่งงานทั้ง
คู่ก็ทะเลาะกันเป็นประจ�ำ โดยทะเลาะกันอย่างรุนแรง ต่างก็ก่นด่าจุดอ่อน 
ของกันและกัน เมื่อซิดนีย์เริ่มรู้ความ ก็ทนสภาพนั้นไม่ได้ โชคดีที่เขาหา
ทางออกโดยการหนีไปอ่านหนังสือในห้องสมุดสาธารณะ
	
	 เย็นวันหนึ่งหลังกลับจากโรงเรียนเห็นพ่อกับแม่ทะเลาะกัน ซิดนีย์ก็
ถึงขีดทนไม่ได้ จึงไปหาป้าชื่อพอลีนให้ช่วย ป้าแนะว่า ทั้งพ่อและแม่ต่างก็
รักเขาดังนั้นถ้าเขาเห็นพ่อแม่ทะเลาะกันต่อหน้าอีก ให้บอกพ่อกับแม่ตรงๆ 
ว่า เขาไม่อยากให้พ่อแม่ทะเลาะกันต่อหน้าเขา
	
	 ซดินย์ี เชือ่ป้า เมือ่พ่อแม่ทะเลาะกนัอกี เขาก็บอกพ่อแม่ตามทีป้่าสอน 

ปรากฏว่าได้ผล แม่บอกว่า “ลูกพูดถูก ลูกรัก มันจะไม่เกิดขึ้นแบบนี้อีก” 
ส่วนพ่อกบ็อกว่า “พ่อขอโทษ เราไม่มสีทิธิเ์อาปัญหาของเราไปให้ลกูแบก” หลงั
จากนัน้ เม่ือพ่อกบัแม่จะทะเลาะกนักจ็ะเข้าห้องปิดประตูไปด่ากนัในห้องแทน
	
	 โรงเรียนที่ชิคาโก มีสภาพเลวร้ายมาก เช้าวันหนึ่ง ในห้องเรียนชั้น 
ป.3 ครผููห้ญงิเกดิโมโหเดก็คนหนึง่ จงึเอาขวดหมกึใบเขือ่งขว้างไปทีเ่ดก็คน
นั้น เคราะห์ดี ถ้าโดนหัวเด็กคงถึงตาย ท�ำให้บ่ายวันนั้นซิดนีย์ไม่กล้ากลับ
เข้าไปในห้องเรียนนั้นอีก
	
	 สิ่งที่พ่อชอบคุยอวดด้วยความภาคภูมิใจคือ ตลอดชีวิตไม่เคยอ่าน
หนังสือจบสักเล่ม ขณะที่แม่ปลูกฝังนิสัยรักการอ่านให้ซิดนีย์ เขาชอบยืม
หนังสือจากห้องสมุดสาธารณะไปอ่านท่ีบ้าน พ่อมักจะคอยบอกว่า จะเสีย
สายตา และไล่ให้ออกไปเล่นฟุตบอลเหมือนเซย์มัวร์ลูกผู้พี่ ลุงก็คอยบอก
พ่อว่าซิดนีย์อ่านหนังสือมากไป อนาคตจะแย่
	
	 เมือ่อายไุด้ 10 ขวบ ซดินย์ีรเิขยีนบทกลอนส่งเข้าประกวดในนติยสาร
ส�ำหรับเด็กเล่มหนึ่ง เขาขอให้พ่อช่วยส่งให้ พ่อเกิดหวังดีกลัวทางนิตยสาร
ปฏิเสธจะท�ำให้ซิดนีย์เสียใจ จึงเปลี่ยนชื่อผู้เขียนเป็นชื่ออา สองสัปดาห์ต่อ
มาอาถามพ่อว่า ท�ำไมนิตยสาร “วี วิสดอม” (Wee Wisdom) ส่งเช็คมูลค่า 
5 ดอลลาร์ มาให้
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	 งานประพันธ์ชิ้นแรกในชีวิตของซิดนีย์ จึงได้ตีพิมพ์ในช่ือ “อัล 
มาร์คัส” อาของเขา โดยได้ค่าเขียน 5 ดอลลาร์
	
	 เมื่ออายุได้ 12 ขวบ ขณะเรียนอยู่ชั้นประถม 7 ซิดนีย์ เขียนบทละคร 
ครูอ่านแล้วชอบ จึงสนับสนุนให้น�ำไปแสดง ซิดนีย์ดีใจมาก รับบทเป็นทั้ง 
ผูส้ร้าง ผูก้�ำกบัและผูแ้สดงน�ำด้วย ระหว่างฝึกซ้อมมข่ีาวไปทัว่ ซดินย์ีฝันถงึ
การเป็นผู้เขียนบทละครท่ีบรอดเวย์ ท้ังครูและนักเรียนรวมทั้งครูใหญ่ต่าง
ตื่นเต้นอยากดูละครของ “เด็กอัจฉริยะ” แต่พอวันแสดงจริง ซิดนีย์กลับล้ม
เหลวไม่เป็นท่า เพราะในฉากส�ำคัญที่เขาจะออกแสดง ในบทนักสืบ เพื่อน
เกดิพดูผดิท�ำให้ซดินย์ีข�ำกลิง้ หวัเราะจนหยดุไม่ได้ ท�ำให้ละครล่มลงกลางคนั
	
	 เม่ือถงึปี พ.ศ. 2473 เศรษฐกจิตกต�ำ่รุนแรงแล้ว คนตกงานไปทัว่ คน
เข้าคิวรับขนมปังไปประทังความหิว แถวยาวขึ้นๆ บนท้องถนนบางแห่งถึง
ขั้นเกิดจลาจล
	
	 ซิดนีย์เรียนจบชั้นมัธยมต้น และได้งานเป็นเด็กส่งของที่ร้านขายยา
แห่งหนึ่ง แม่ท�ำงานเป็นแคชเชียร์ที่ร้านรอลเลอร์สเก๊ต พ่อยังคงเดินทางไป
ทั่ว และกลับมาบ้านเป็นบางครั้ง จู่ๆ พ่อก็บอกให้เตรียมย้ายไปเมืองเคิร์ค
แลนด์ในมลรัฐอริโซนา เพราะได้ไปซื้อเหมืองแร่เงินที่นั่น ทุกคนฝันเฟื่อง 

แต่เอาเข้าจริงกลับต้องไปอาศัยอยู่หลังปั๊มน�้ำมันโทรมๆ ถึงสามเดือน ก่อน
จะพบว่าเหมืองแห่งนั้นไม่มีแร่เงินอยู่เลย
	
	 โชคยังดี ท่ีลุงแฮร์ร่ีโทรศัพท์มาตามไปช่วยงานในบริษัทโบรคเกอร์ 
ที่เดนเวอร์ เป็นครั้งแรกที่ซิดนีย์ได้อยู่ในบ้านหรูที่พ่อกะจะซื้อไว้ ซิดนีย์ฝัน
ไกลไปถงึว่าจะได้แต่งงานและมลีกูทีบ้่านหลงันัน้ เพราะธรุกจิของลงุไปได้ดี
มาก ฤดูใบไม้ร่วงปีนั้นซิดนีย์ก็เข้าเรียนในโรงเรียนมัธยมปลาย เขามีความ
สุขมากในช่วงนั้น เป็นเวลาถึง 3 ปี จู่ๆ เช้าวันหนึ่งพ่อก็มาบอกว่าจะต้อง
ย้ายกลับชิคาโก แม่อธิบายว่า เพราะ “พ่อแกกับลุงแฮรี่มีเรื่องผิดใจกัน” 
	
	 ที่ชิคาโก ซิดนีย์ต้องกลับไปอยู่ในห้องเช่าเล็กๆ โทรมๆ พ่อกลับไป
ตระเวนหางานใหม่ แม่ไปเป็นเสมยีนในห้างสรรพสนิค้า รายได้ไม่พอจบัจ่าย 
ความฝันจะได้เข้าเรยีนมหาวทิยาลยัล่มสลาย ซดินย์ีซมึเศร้าหนกั จนในทีส่ดุ
ก็ตัดสินใจฆ่าตัวตาย

	 ฉากระทึกขวญั
	 ซดินีย์ เชลดอน เปิดฉากอัตชวีประวัติของเขาด้วยเรื่องการพยายาม
ฆ่าตัวตาย เมื่ออายุได้ 17 ปี ปีนั้นเป็น พ.ศ. 2477 เศรษฐกิจก�ำลังตกต�่ำทั่ว
โลก ตลาดหุ้นวิกฤต ธนาคารนับพันแห่งล้ม ผู้คนตกงานกว่า 13 ล้านคน 
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ค่าแรงตกลงเหลือแค่ชั่วโมงละ 5 เซ็นต์ เศรษฐีเงินล้านจ�ำนวนมากฆ่าตัว
ตาย ผู้บริหารธุรกิจบางคนเปลี่ยนอาชีพไปขายแอปเปิ้ลริมถนน ช่วงนั้น
ซิดนีย์เชลดอนอยู่ในภาวะซึมเศร้าสุดๆ มองไม่เห็นประโยชน์ที่จะมีชีวิตต่อ
ไป และคิดฆ่าตัวตาย
	
	 ตอนนั้นเขาท�ำงานเป็นเด็กส่งของในร้านขายยา จึงเป็นโอกาสดีที่จะ
แอบขโมยยานอนหลับครั้งละ 2-3 เม็ด เพื่อไม่ให้เจ้าของร้านรู้ จนครบ 20 
เม็ด เขาอ่านหนังสือพบว่าถ้ากินยานอนหลับกับเหล้าจะช่วยให้ฤทธิ์แรงขึ้น 
ร้านยาปิด 6 โมงเย็น เขาเลือกจังหวะวันศุกร์ เพราะพ่อแม่ก�ำลังจะออกไป
เที่ยวกันในช่วงวันหยุดสุดสัปดาห์ ริชาร์ดน้องชายก็ไปนอนอยู่บ้านเพื่อน
	
	 บ้านเขาอยู่ใกล้ทะเลสาบมชิแิกน คนืหนึง่เขาเดนิไปรมิทะเลสาบเพือ่
สงบอารมณ์ ขณะนั้นท้องฟ้ามีเมฆครึ้ม ลมแรง เขาแหงนมองขึ้นไปใน
ท้องฟ้า ร�ำพงึว่า “ถ้าพระเจ้ามจีรงิขอให้ส�ำแดงตนต่อข้าเถดิ” ทนัใดนัน้ เมฆ
ม้วนตัวเข้าหากนักลายเป็นรปูใบหน้าขนาดมหมึา พร้อมกบัมฟ้ีาแลบแปลบ
ปลาบเหมือนใบหน้ายักษ์กระพริบตา ท�ำให้เขาว่ิงกลับเข้าบ้านด้วยอาการ 
อกสั่นขวัญแขวน
	
	 วนัทีเ่ขาตัง้ใจฆ่าตวัตาย เมือ่กลบัถงึบ้าน บ้านว่างเปล่า พ่อกับแม่ไป
เท่ียวกันแล้ว น้องชายก็ไปแล้ว เขาเดินเข้าไปในห้องนอนที่เขากับริชาร์ด

นอนด้วยกัน จากนั้นเดินเข้าไปในครัว หยิบขวดเหล้าเบอร์บอนของพ่อเอา
กลับเข้าไปในห้องนอน มองยานอนหลับกับขวดเหล้า แล้วคิดว่ามันจะใช้
เวลาเท่าไรหนอกว่าจะออกฤทธิ์ จากนั้นเทวิสกี้ลงแก้วยกขึ้นด่ืม เพราะไม่
เคยดื่มเหล้า เขาจึงส�ำลัก จากนั้นเขาเตรียมเทยานอนหลับเข้าปาก ทันใด
นั้นเอง ก็มีเสียงพูดจากด้านหลังว่า “แกก�ำลังท�ำอะไรน่ะ”
	
	 เป็นเสียงพ่อ ยืนอยู่ที่ประตูห้องนอน พ่อเดินเข้าไปใกล้เขา พูดว่า 
“พ่อไม่รู้ว่าแกดื่มเหล้า”
	 ซดินย์ีมองพ่อ พดูด้วยความประหลาดใจว่า “ผม-ผมคดิว่าพ่อไปแล้ว”
	 “พ่อลืมของ พ่อขอถามแกซ�้ำว่า แกก�ำลังท�ำอะไร”
	 พ่อพูดพร้อมดึงแก้วเหล้าไปจากมือของเขา
	 “เปล่า เปล่า” เขาปฏิเสธ
	 พ่อขมวดคิ้ว พูดว่า “นี่มันไม่ใช่แก ซิดนีย์ เกิดอะไรขึ้นรึ” พ่อเห็นยา
นอนหลับ “โอ พระเจ้านี่มันอะไรกัน นี่คืออะไรเนี่ย”
	 “ยานอนหลับ”
	 “ท�ำไม”
	 “ผมก�ำลังจะ - ฆ่าตัวตาย”
	 พ่ออึ้ง ก่อนจะพูดว่า “พ่อไม่รู้เลยว่า แกทุกข์ขนาดนี้” 
	 ซิดนีย์ตอบว่า “พ่อหยุดผมไม่ได้หรอก ถ้าพ่อห้ามผมวันนี้ได้ พรุ่งนี้
ผมก็จะท�ำใหม่”
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	 พ่อยืนนิ่ง ครุ่นคิดว่าจะพูดอะไร จากนั้นก็พูดว่า “มันชีวิตของแก แก
จะท�ำอะไรก็ได้ แต่ถ้าแกไม่รบีร้อนเกนิไปนกั ไปเดนิเล่นกับพ่อสักครู่ดไีหม” 
	
	 เขารู้ว่าพ่อคิดอะไร เพราะพ่อมีอาชีพเป็นเซลส์แมน พ่อต้องการ
เปลี่ยนใจเขา แต่ไม่มีทางหรอก  เพราะเขาตัดสินใจแน่วแน่แล้ว อย่างไรก็
ดีเขาบอกพ่อว่า “ได้”
	 “ใส่เสื้อคลุมด้วยนะ เดี๋ยวจะเป็นหวัด ”พ่อบอก เขาฟังแล้วอดยิ้มไม่
ได้ เขาจะตายแล้ว ท�ำไมต้องกลัวจะเป็นหวัด
	
	 ห้านาทหีลงัจากนัน้ ซดินย์ีกบัพ่อกอ็อกไปเดนิบนถนนทีว่่างเปล่า ไม่มี
ผู้คน ลมแรง หนาวยะเยือก
	
	 หลงัจากเงยีบอยูพ่กัใหญ่ พ่อเริม่ถาม “บอกพ่อซิลูก ท�ำไมลูกจะฆ่าตวัตาย”
	
	 เขาไม่รูจ้ะเริม่ต้นอย่างไร เพือ่จะบอกพ่อว่า เขาเหงาแค่ไหน ส้ินหวัง
กบัชีวติแค่ไหน เขาอยากมอีนาคตทีง่ดงาม แต่ไม่มคีวามหวังใดๆ เขาอยาก
เข้าเรยีนมหาวทิยาลยั แต่พ่อก็ไม่มเีงนิส่ง จงึเป็นได้แค่เดก็ส่งของในร้านยา 
เขาอยากเป็นนกัเขยีน และเขยีนเรือ่งสัน้นบัสบิเรือ่งส่งไปลงพมิพ์ แต่กม็แีต่
ค�ำตอบปฏิเสธ.....
	

	 พ่อฟังแล้วพูดว่า “........และมีสถานที่สวยงามมากมายในโลกที่แก
ยังไม่เคยเห็น.......”
	 เขาไม่ฟัง แต่พ่อก็พูดต่อ
	 “..........แกจะชอบกรุงโรม....”
	 เขาฟังแล้ว ยังแน่วแน่ว่า ถ้าพ่อออกไป คืนนี้เขาก็จะฆ่าตัวตาย พ่อ
พูดต่ออีก
	 “ซิดนีย์ แกบอกพ่อว่า แกอยากเป็นนักเขียนมากกว่าอะไรทั้งหมด”
	 “นั่นมันเมื่อวาน” เขาสวน
	 “แล้วพรุ่งนี้ล่ะ”
	 เขามองพ่อ งง ถามว่า “อะไรนะ”
	
	 “แกไม่รู้หรอกว่าอะไรจะเกิดขึ้นพรุ่งนี้ ชีวิตก็เหมือนนวนิยาย ใช่ไหม
ล่ะ มีเรื่องชวนระทึกขวัญมากมาย แกไม่มีทางรู้ว่าจะเกิดอะไรขึ้นจนกว่าจะ
พลิกอ่านหน้าต่อไป”
	 “ผมรู้ว่าจะเกิดอะไรขึ้น ไม่มีอะไรเลย”
	
	 “แกไม่รู้จริงๆ หรอก ใช่ไหม ชีวิตทุกวันก็เหมือนเรื่องราวในแต่ละ
หน้า ซดินย์ี และมนัอาจเตม็ไปด้วยเรือ่งน่าประหลาดใจ แกไม่มทีางรูจ้นกว่า
แกจะพลิกไปอ่านหน้าต่อไป”
	



 232     10ชีวิต 10แรงบันดาลใจ  10ชีวิต 10แรงบันดาลใจ      233

 มีเรื่องชวนระทึกขวัญมากมาย 
แกไม่มีทางรู้ว่า
จะเกิดอะไรขึ้น

จนกว่าจะพลิกอ่านหน้าต่อไป”

“

”

	 ผมเร่ิมคิด พ่อพูดมีประเด็น ทุกวันพรุ่งนี้เหมือนหน้าต่อไปของ
นวนิยาย
	
	 เราเลี้ยวที่มุมตึก พ่อพูดต่อ “ถ้าแกต้องการฆ่าตัวตายจริงๆ ซิดนีย์ 
พ่อเข้าใจ แต่พ่อไม่อยากเห็นแกโยนหนังสือท้ิงเร็วเกินไปและพลาดโอกาส
รบัรูเ้รือ่งน่าตืน่เต้นทีแ่กอาจได้พบในหน้าต่อไป–หน้ากระดาษทีแ่กก�ำลงัจะเขยีน”
	 “อย่าโยนหนงัสอืทิง้เรว็เกนิไป.........ผมโยนหนงัสอืทิง้เรว็เกนิไปหรอื
เปล่า พรุ่งนี้อาจเกิดสิ่งมหัศจรรย์ขึ้นก็ได้”
	
	 ถ้าไม่ใช่เพราะพ่อเป็นยอดเซลส์แมน ก็เพราะความตั้งใจฆ่าตัวตาย
ของเขาไม่แรงพอ เพราะพอเดนิไปอกีหนึง่ช่วงตกึ เขากย็อมเลือ่นการตดัสนิ
ใจฆ่าตัวตายออกไป
	 แต่ไม่ถึงกับปิดประตูเสียทีเดียว

	 เส้นทางวิบากยงัยาวไกล
	 ค�ำพดูของพ่อที่ให้ซดินย์ีพลกิหน้ากระดาษเรือ่งราวในชวีติไปอกีหน้า
และอกีหน้า เป็นแรงบนัดาลใจส�ำคัญทีท่�ำให้เขามีแรงสูช้วีติอนัล�ำเค็ญต่อไป
	 ปลายปีนั้น เขาเข้าโรงเรียนมัธยมปลายที่นั่น พ่อยังคงฝันที่จะ “ขาย
รายการใหญ่” ต่อไป แม่ได้งานใหม่ในร้านตัดเสื้อผ้า แต่ค่าจ้างก็ไม่พอใช้
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จ่าย ซิดนีย์จึงหางานท�ำเพิ่ม โดยไปของานอาท�ำที่โรงแรมบิสมาร์ค ท�ำ 
หน้าท่ีรับฝากเสื้อโค้ตแล้วเอามาคืนให้เวลาแขกจะกลับ ได้ค่าแรงคืนละ 3 
ดอลลาร์ ทุกเช้าเขาต้องรีบไปโรงเรียนจนบ่ายสาม ไปเข้าท�ำงานที่โรงแรม
ตอน 5 โมงเย็น จนกระทั่งเลิกซึ่งบางครั้งต้องอยู่จนถึงสองยามหรือดึกกว่า
นัน้ ต้องท�ำงานตลอดเจด็วนัของสปัดาห์ ช่วงครสิต์มาส เขาต้องดคูรอบครวั
ต่างๆ ฉลองคริสต์มาสกันโดยเขาไม่มีโอกาสจะท�ำเช่นนั้น เพราะแม่ต้องไป
ท�ำงาน พ่อก็ไม่รู้ไปอยู่ไหนเขากับน้องชายจึงไม่มีโอกาสอยู่พร้อมหน้าพ่อ
แม่ลูก ค่าจ้างทั้งหมดเขาให้แม่
	
	 แล้ววันหนึ่ง หัวใจเขาก็สั่นไหว เมื่อพบกับพนักงานสาวสวยคนหนึ่ง
เข้ามาท�ำงานใหม่ ชื่อ โจน วิตูซ์ซี เธอเป็นคนเชื้อสายอิตาเลียน แก่กว่า
ซดินย์ีหนึง่ปี เขาฝันจะได้ออกเดตกบัเธอ แล้วฝันของเขาก็ท�ำท่าจะเป็นจริง
เม่ือเธอชวนเขาไปกินข้าวกลางวันกับครอบครัวของลุงกับป้าซ่ึงพบกันทุก
วันอาทิตย์ ลุงของโจนเป็นประธานสหภาพภารโรงของชิคาโก วันนั้นซิดนีย์
มีความสุขมาก แต่ความสุขของเขาแสนสั้น วันรุ่งขึ้นลุงของโจนถูกยิงตาย 
หลังจากนั้นเธอก็หายตัวไป
	
	 ซิดนีย์ ยังคงท�ำงานหนักที่โรงแรมทุกคืน วันเสาร์ยังเป็นเด็กส่งของ
ท่ีร้านขายยา แล้ววันหนึ่งพ่อก็เข้ามาหาซิดนีย์ บอกว่าจะต้องไปท�ำฟาร์ม

สกัสามปี ซดินย์ีฝันถงึชวีติในฟาร์มแล้วอยากไปด้วย แต่พ่อบอกไม่ได้ เพราะ
แท้จริงแล้ว พ่อถูกตัดสินจ�ำคุก 3 ปี เนื่องจากร่วมกับเพื่อนขายเคร่ือง
จ�ำหน่ายสินค้าแบบหยอดเหรียญ เพื่อนเชิดเงินไปหมด แต่ไม่มีสินค้าส่งให้
ลูกค้า จึงถูกจับและถูกศาลตัดสินจ�ำคุก 3 ปี
	
	 แต่พ่อตดิคกุอยูปี่เดยีวก็ได้กลบับ้านในฐานะฮโีร่ เพราะได้กระโดดลง
ไปช่วยเด็กคนหนึ่งที่ตกลงไปในถังน�้ำในคุก โดยที่ตัวเองว่ายน�้ำไม่เป็น ทั้ง
เด็กและพ่อรอดตาย เผอิญเด็กคนนั้นเป็นลูกผู้คุม ทางการพิจารณาความดี
ความชอบของเขาในฐานะท่ีความผดิของเขาก็ไม่ร้ายแรง จงึอภยัโทษให้ พ่อ
กลายเป็นคนดัง ที่สื่อพากันสรรเสริญ และมีผู้เสนองานให้ท�ำ
	
	 โชคดีประดังเข้ามา ซิดนีย์ได้ทุนการศึกษาขององค์กรการกุศลแห่ง
หนึ่งของชาวยิว ท�ำให้เขาสามารถเข้าเรียนมหาวิทยาลัยได้
	
	 เขาเป็นคนแรกของตระกูลที่ได้เข้าเรียนมหาวิทยาลัย
	 แต่ทนุการศกึษาก็ไม่พอใช้จ่าย เขาจงึต้องหางานท�ำเพิม่ งานแรกคอื
งานผู้ช่วยบรกิรในร้านอาหารของมหาวทิยาลยั ซึง่กย็งัไม่พอ เขาจงึไปสมคัร
เป็นผู้สื่อข่าวหนังสือพิมพ์ “นอร์ทเวสเทิร์นรายวัน” (Daily Northwestern) 
โดยยังคงท�ำงานที่โรงแรมและร้านยาด้วย ขณะที่ลงทะเบียนเรียนเต็มพิกัด 
บวกภาษาละติน
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	 แม้จะเรยีนหนกัและท�ำงานหนกัขนาดนัน้ รายได้ก็ยังไม่พอใช้จ่ายใน
ครอบครัว ค่าเช่าห้องค้างเขาหลายเดือนแล้ว ขณะที่อาการโรคจิตของเขา
ก็ไม่ดีข้ึน เขาเกือบจะได้ไปปรึกษานักจิตวิทยาแล้ว แต่ขณะก�ำลังจะไปขอ
ค�ำปรึกษาจู่ๆ อาการซึมเศร้าก็กลับหายไป เขาจึงไม่ได้ไปปรึกษา ท�ำให้เขา
ต้องอยู่กับอาการของโรคนี้ต่อมาอีกนาน
	
	 เพื่อเพิ่มรายได้ แม่ตัดสินใจจะท�ำงานอีกหนึ่งจ๊อบตอนกลางคืน 
ซิดนีย์รู้เข้าก็ไม่ยอม เพราะแม่ท�ำงานทั้งวันแล้ว เมื่อกลับบ้านก็ยังไปท�ำ
อาหารให้ทกุคนและเกบ็กวาดห้องอกีด้วย เขายอมให้แม่ท�ำงานเพ่ิมอกีไม่ได้
	
	 เช้าวันรุ่งขึ้นเขาลาออกจากมหาวิทยาลัย
	 และเข้าไปสมคัรงานในร้านขายรองเท้าสตรี โดยโกหกผู้จัดการว่าเคย
ท�ำมาแล้ว ผู้จัดการจับได้ แต่ก็ตัดสินใจจ้างเขา แต่พอประเดิมงานได้ 15 
นาที ก็ถูกไล่ออก หลังจากได้ลูกค้ารายแรก ขอซื้อรองเท้าเบอร์ 7B เขา
เข้าไปหาในสต็อคไม่เจอเบอร์นั้น จึงเอาเบอร์ใกล้เคียงมาให้แล้วยืนยันว่า
เป็นเบอร์ 7B ลูกค้าลองใส่ก็รู้ว่าไม่ใช่ จึงขอพบผู้จัดการ และเขาก็ต้องออก
จากงานนั้นทันที เคราะห์ยังดีที่เพียงโดนย้ายไปแผนกอื่น
	
	 ค�ำ่วนัหนึง่ขณะนัง่รถกลบับ้าน เขาเหน็โฆษณาว่า พอล แอช หวัหน้า 

วงดนตรชีือ่ดัง ก�ำลงัจดัแข่งขนัรบัโฆษกสมัครเล่นทีช่คิาโก เขาไปสมัครโดย
เปลี่ยนชื่อจาก ซิดนีย์ เชคเตล เป็น ซิดนีย์ เชลดอน เพราะเห็นว่าชื่อสกุล
เชคเตลไม่เหมาะกับงานแสดง พอถึงเวลาแข่งขนัจริงเขากลบัเผลอประกาศ
ชื่อตัวเองว่า เชคเตล แม้เขาจะท�ำหน้าที่โฆษกได้ดี แต่สุดท้ายก็ถูกสั่งว่า 
“ไสหัวไปให้พ้นภายใน 15 วินาที” เขาไม่ได้งานกับวงดนตรีของพอล แอช 
แต่เขาได้ชื่อใหม่ และครอบครัวของเขาแทบทุกคน เปลี่ยนไปใช้นามสกุล 
เชลดอนกันหมด เว้นแต่ลุงแฮร์รี่ ซึ่งยังคงใช้นามสกุล เชคเตล ตามเดิม

	 เกือบได้เป็นคตีกวี
	 ตอนเดก็ๆ แม่ไม่รูเ้อาเงนิจากไหนมาซือ้เปียโนมอืสองเครือ่งเลก็ๆ ให้ 
ซิดนย์ี และคะยัน้คะยอให้เขาหดัเล่น พ่อไม่เข้าใจถามว่า “ท�ำไม” แม่บอกว่า 
“แล้วเธอจะเห็น ซิดนีย์มีมือของนักดนตรีนะ” ซิดนีย์หัดเล่นได้ไม่กี่เดือนก็
ต้องเลิก เพราะต้องย้ายไปดทีรอยต์ แต่ต่อมากไ็ด้กลบัมาหดัเล่นอกีเมือ่ย้ายกลบั
มาชคิาโก
	
	 บ่ายวนัอาทติย์หนึง่ ทกุคนออกไปจากบ้านหมด ซดินย์ีนัง่เล่นเปียโน 
แล้วลองแต่งเพลงแรกในชีวิต ตั้งชื่อว่า “โลกเงียบในชีวิตฉัน” (My Silent 
Self) ตอนนั้นเขาอายุได้ 19 ปี เขาเอาเพลงนี้ไปให้ฟิล เลแวนท์  นักดนตรี
หนุม่ทีเ่ล่นดนตรอียู่ในโรงแรมบสิมาร์คทีเ่ขาท�ำงานอยูด่ ูฟิลเล่นดนตรีในวง
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ออเคสตร้าของโรงแรมซึง่ มกีารถ่ายทอดทางวิทยุไปทัว่ประเทศ ฟิลรับโน้ต
เพลงจากเขาไปดูผ่านๆ แล้วก็เดินจากไป ซิดนีย์ใจแป้ว  แต่อีกชั่วโมงต่อ
มา ฟิลกลับมาหาซิดนีย์ที่ห้องท�ำงาน บอกว่าชอบเพลงนั้น เพราะมีความ 
“ใหม่” (Original) ฟิลคิดว่าเพลงนี้จะดัง จึงถามว่า จะขัดข้องไหมถ้าให้วง
ออเคสตร้าของเขาเล่น แน่นอน ซิดนีย์ดีใจมาก
	
	 หลงักลับถึงบ้านคนืนัน้ ขณะก�ำลงัอาบน�ำ้ พ่อบอกมโีทรศพัท์จาก ฟิล 
เลแวนต์ ซดินย์ี รบีนุง่ผ้าเชด็ตวัออกมารบัโทรศพัท์ ฟิลแจ้งว่า มผีูผ้ลติแผ่น
เสียงจากบริษัทฮาร์มมิวสิคในนิวยอร์ค ฟังเพลงนี้แล้วอยากน�ำไปผลิต
จ�ำหน่าย ให้ไปพบเขาที่โรงแรมเลยได้มั้ย
	
	 ซดินย์ีรบีแต่งตวั ขอยมืรถพ่อกลบัไปโรงแรม ขบัไปได้พักเดยีวก็โดน
ต�ำรวจเรียกให้หยุด เพราะขับรถเร็วเกินก�ำหนด เขาขอให้ต�ำรวจออกใบสั่ง
ปรับเขาเลย แต่ต�ำรวจบอกว่าตามระเบียบใหม่ต้องไปที่โรงพัก พร้อมขอดู
ใบขับขี่แล้วยึดไป ซิดนีย์จ�ำใจต้องขับตามรถมอเตอร์ไซค์ต�ำรวจไปโรงพัก 
แต่ขับไปสักพักไม่เห็นต�ำรวจ เขาเลยตรงไปโรงแรมบิสมาร์ค ไปถึงก็เจอ
ต�ำรวจดักรออยู่ที่นั่น ถามว่าเขาจะหนีเหรอ และจะให้เขาไปโรงพักให้ได้ 
ซดินย์ี ขอโทรศพัท์ถงึพ่อ บอกเล่าเหตกุารณ์ให้ฟัง พ่อขอพูดกับต�ำรวจ พัก
เดียวต�ำรวจคืนใบขับขี่ให้เขา เพราะพ่ออ้างว่าจะฝากงานให้ลูกต�ำรวจ ใน
ทีส่ดุเขาจงึได้พบกับเบรนท์ซึง่เป็นตวัแทนจากบรษิทัทบีฮีาร์มส์ซึง่เป็นบรษิทั

ผลติแผ่นเสยีงใหญ่ทีส่ดุในโลก เบรนท์บอกว่าจะน�ำเพลงเขาไปผลติจ�ำหน่าย 
แต่เห็นว่าฟิล เลแวนต์ ยังไม่ “ดัง” พอ เขาอยากให้โฮราซ ไฮดท์ ซึ่งดังกว่า
เล่น จึงให้ซิดนีย์ไปหาไฮดท์ที่โรงแรมเดรคในคืนนั้น ไฮดท์ดูแล้วชอบ ยื่น
เงือ่นไขขอแบ่งผลประโยชน์ครึง่ต่อครึง่ ซดินย์ีตกลง ต่อมาไฮดท์ยืน่เงือ่นไข
กับบริษัทอีกขอเงินล่วงหน้า 5,000 ดอลลาร์ บริษัทไม่ตกลง ไฮดท์บอกว่า
ไม่เป็นไร เขาจะผลิตจ�ำหน่ายเอง สองสามสัปดาห์หลังจากนั้น ไฮดท์เล่น
เพลง My Silent Self ออกอากาศบ่อยครั้งในรายการดังๆ ของเขา แต่จน
แล้วจนรอดก็ไม่ยอมผลิตออกจ�ำหน่าย
	
	 แม่ฟังเพลงเขาแล้ว ชมว่า ดีกว่าเพลงของเออร์วิง เบอร์ลิน ยอด 
นกัแต่งเพลงยคุนัน้เสยีอกี เขาใช้เวลาว่างแต่งเพลงอกี 12 เพลง จะส่งไปรษณย์ี
ไปให้บริษัทแผ่นเสียงในนิวยอร์ค แต่แม่บอกว่า เขาต้องไปที่ นิวยอร์คด้วย
ตนเองเขาจะไปได้อย่างไรล่ะ เพราะต้องท�ำงานหลายจ๊อบเพื่อช่วยทางบ้าน 
แม่คะยั้นคะยอว่าต้องไป ในที่สุดเขาก็ตัดสินใจไปนิวยอร์ค แม่ซื้อตั๋วรถบัส
เกรย์เฮานด์ให้ ซึ่งต้องใช้เวลาเดินทางถึง 4 วันครึ่ง ด้วยความหวังอันเรือง
รองว่าจะร�่ำรวย
	
	 เขาจองที่พักที่หอพักวายเอ็มซีเอ ค่าเช่าอาทิตย์ละ 4 ดอลลาร์ เขา
มีเงินติดกระเป๋าแค่ 30 ดอลลาร์ ทันทีที่ไปถึงที่พัก เขาขอพบผู้จัดการ ขอ
งานท�ำโชคดีอยู่ในนิวยอร์คไม่ทันข้ามวันเขาก็ได้งานท�ำ เป็นพนักงานพา 
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ผู้ชมเข้าไปหาที่นั่งในโรงหนัง เพื่อประหยัดเงินเขาต้องเดินทางจากหอพัก
ไปท�ำงานระยะทางถึง 39 ช่วงตึก ได้ค่าจ้างอาทิตย์ 14.40 ดอลลาร์ ท�ำงาน
ตั้งแต่บ่าย 4 โมง 40 นาที ถึงเที่ยงคืน ช่วงเช้าเขาจึงมีเวลาว่าง ไปติดต่อ
บริษัทแผ่นเสียง
	
	 วนัแล้ววนัเล่า เขาได้รบัการต้อนรบัอย่างอบอุน่ พร้อมค�ำตอบว่าเพลง
ทีเ่ขาแต่งดี แต่ยงัไม่ใช่ที่บริษทัต้องการ บางบริษทับอกว่าเคยมีเพลงที่ผลิต
จ�ำหน่ายแล้วไหม เพราะ “เรารบัแต่เพลงของคนทีเ่คยมผีลงานมาแล้ว” เพลง 
My Silent Self ของเขาดี แต่ก็ไม่มีใครสนใจจะผลิตจ�ำหน่าย เพราะโฮราซ 
ไฮดท์ เล่นจน “จืด” แล้ว
	
	 กระเป๋าเขาแฟบลงเรื่อยๆ  แม่ส่งเงินมาให้เขาอีก 20 ดอลลาร์ เขา
รีบส่งคืนเพราะรู้ว่าแม่ต้องการใช้มากกว่าเขา “คล่ืนซึมเศร้า” โถมทับเขา
เป็นระยะๆ สลับกันสองขั้วระหว่างฟุ้งฝันกับความรู้สึกอยากฆ่าตัวตายโดย
ไม่มีเหตุผล
	
	 วันหนึ่ง พนักงานเชียร์ลูกค้าหน้าโรงหนัง (Barker) ป่วย ซิดนีย์ถูก
เรียกไปท�ำหน้าที่แทน ซึ่งเขาท�ำหน้าที่ได้อย่างดี งานเก่าเขาก็ดี เขาได้ค่า
จ้างเพิม่สปัดาห์ละ 1 ดอลลาร์ บวกกบังานในหน้าที่ใหม่ท�ำให้รายได้เพ่ิมข้ึน 
เขาเจยีดเงนิส่งให้แม่ และใช้จ่ายอย่างกระเบยีดกระเสยีร ตอนใกล้สิน้สปัดาห์ 

เขามักเหลือเงินในกระเป๋าแค่ 10 เซ็นต์ เขาต้องเลือกเอา 2 อย่างจาก 3 คือ 
ฮอตด็อก 5 เซ็นต์ กับโค้ก 5 เซ็นต์ แต่ต้องเดิน  “ย�่ำต๊อก” กลับที่พัก 35 
ช่วงตกึ หรอืนัง่รถใต้ดนิค่าโดยสาร 5 เซน็ต์ แต่ต้องงดโค้ก บางครัง้เขาเลอืก
โค้ก บางครั้งเขาเลือกนั่งรถใต้ดิน
	
	 ในทีส่ดุเขากเ็กอืบไปถงึฝ่ังฝัน เมือ่พบกบัแมก็ซ์ รชิ นกัแต่งเพลงของ
บริษัทแผ่นเสียงแห่งหนึ่ง ชวนเขาไปท�ำงานแต่งเพลงด้วยกัน  โดยนัดให้
เขาไปท�ำงานวันรุ่งขึ้น
	
	 คืนนั้นอาการโรคจิตของเขาก�ำเริบ แทนที่จะนอนหลับฝันดีเขากลับ
สบัสนมาก และสญูเสยีความม่ันใจ ย�ำ้คิดว่าท�ำไมแมกซ์ ริช มาชวนเขาร่วม
แต่งเพลง ในเมื่อแม็กซ์จะไปแต่งเพลงกับใครก็ได้ เพราะแม็กซ์สงสาร หรือ
แม็กซ์ประเมินค่าเขาสูงเกินความจริง เขาโดนปฏิเสธจากบริษัทแผ่นเสียง
ช้ันน�ำมาแล้วทกุแห่ง พวกนัน้เป็นพวกมอือาชพีทัง้นัน้ พวกเขารูว่้าใครเป็น
อัจฉริยะ ซึ่งตัวเขาไม่ใช่ เมฆหมอกทะมึนแห่งความเศร้าซึมถาโถมเข้า
ครอบง�ำเขา
	
	 10 โมงเช้าวนัรุง่ขึน้ แทนทีจ่ะเดนิทางไปท�ำงานกบัแมก็ซ์ รชิ เขานัง่
รถเกรย์เฮานด์กลับบ้านที่ชิคาโก ด้วยอารมณ์ซึมเศร้า เมื่อเดือนมีนาคม 
พ.ศ. 2480 ขณะอายุได้ 20 ปี
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	 ไปฮอลลวีูด
	 ไม่นานหลงักลบัจากนวิยอร์ค ครผููป้กครองของเขามาเป็นแขกทีบ้่าน 
พวกเขาก�ำลังจะเดินทางไปแคลิฟอร์เนีย ซิดนีย์อาสาช่วยขับรถไปให้  
ทกุคนในบ้านไม่เหน็ด้วยเพราะเขาเพิง่ “ล้มเหลว” จากนวิยอร์ค จะไปอกีแล้ว
เรอะ แต่แล้วแม่ก็เป็นคนบอกพ่อว่า “อ็อตโต มันเป็นความต้องการของ
ซดินย์ี เราควรให้โอกาสเขา เอาอย่างนีแ้ล้วกนั ถ้าลกูหางานท�ำไม่ได้ในสาม
อาทิตย์ ลูกต้องกลับบ้าน”
	
	 ซิดนีย์ตกลง
	 การเดินทางถึงซาคราเมนโต ใช้เวลา 5 วัน ซิดนีย์มีเงินติดกระเป๋า 
50 ดอลลาร์ เขาซื้อหนังสือพิมพ์ลอสแอนเจลิสไทม์ ดูโฆษณาหาห้องพัก 
ได้ห้องพักราคา 4 ดอลลาร์ครึ่งต่อสัปดาห์ในบ้านเช่าขนาด 20 ห้องนอน ที่
นัน่เขาพบนกัแสวงโชคกลุม่หนึง่ บ้างเป็นนกัเขยีน นกัแสดง ผู้ก�ำกับ นกัร้อง 
ทุกคนล้วนตกงาน และฝันถึงโลกมหัศจรรย์ที่ยากจะไขว่คว้าไปถึง
	
	 เขาตระเวนไปยังสตูดิโอหลายแห่ง แต่ทุกแห่งยามจะถามว่า มาพบ
ใคร มีนัดไว้ก่อนไหม ถ้าไม่มีนัดก็แปลว่าจะเข้าไปในอาคารไม่ได้ ลอสแอน
เจลิสไม่เหมือนนิวยอร์คที่เต็มไปด้วยอาคารสูง ไม่มีค่าโดยสารก็พอเดินไป
ได้ แต่ที่ลอสแอนเจลิสมีแต่ต้องใช้รถโดยสาร ซึ่งต้องเสียเงินทั้งสิ้น สอง

สัปดาห์ผ่านไป ไม่มีวี่แววว่าเขาจะได้งาน เงินก็หมด จู่ๆ เจ้าของห้องเช่าก็
ประกาศว่า จะไม่มีอาหารมื้อเช้าบริการแล้ว เพราะแต่ละคนค้างค่าเช่าจน
เจ้าของบ้านไม่สามารถจัดหาอาหารมาบริการได้ มีจดหมายจากทางบ้าน
สอดตั๋วรถเกรย์เฮานด์ ขากลับมาให้แล้ว วันหนึ่งเขาหิวจัดจนไม่มีสมาธิจะ
เขียนหนังสือ จึงเข้าไปในครัวจะหาอะไรกิน เจอเจ้าของบ้านไล่ให้กลับห้อง 
เขาหิวจนตาลาย สิ้นหวัง แต่โดยไม่นึกไม่ฝันสิบห้านาทีต่อมา เจ้าของบ้าน
ยกถาดอาหารมาให้ มีน�้ำส้ม กาแฟ ไข่ เบคอน และขนมปัง “กินเสียตอน
ทีม่นัยงัร้อนๆ” เธอบอก อาหารมือ้นัน้อร่อยทีส่ดุ และอยู่ในความทรงจ�ำของ
เขาไม่รู้ลืม
	
	 เย็นนั้น เพื่อนในบ้านพักบอกว่า น้องสาวของเขาเพิ่งได้งานเป็น  
“นักย่อเรื่อง” (reader) ที่บริษัท เอ็มจีเอ็ม เขาอธิบายว่า ทุกสตูดิโอจะมี  
“นักย่อเรื่อง” ท�ำหน้าที่อ่านเรื่องยาว แล้วย่อให้ทางผู้อ�ำนวยการสร้างดู  ถ้า
ชอบเรื่องย่อจึงจะไปอ่านฉบับเต็ม ประโยคส�ำคัญส�ำหรับซิดนีย์คือ บางครั้ง
บริษัทสร้างภาพยนตร์เหล่านี้ต้องการ “นักย่อเรื่อง” จากข้างนอกบริษัท
	
	 ซิดนีย์ ฟังแล้ว ก็จัดการท�ำเรื่องย่อของนวนิยายเรื่องเอกของจอห์น  
สไตน์เบค คือ Of Mice and Men (แปลเป็นไทยแล้วในชื่อ “เพื่อนยาก”) ถ่าย
ส�ำเนาส่งไปให้หลายสตูดิโอ เรื่องเงียบหาย วันก�ำหนดกลับชิคาโกใกล้เข้า
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มาแล้ว เขาสิ้นหวัง และเตรียมบอกลาเจ้าของบ้าน เจ้าของบ้านถามว่า มี
อะไรจะให้ช่วยได้บ้าง  เขาโอบกอดเธอ บอกว่าเธอเป็นคนที่มหัศจรรย์มาก 
เธอบอกว่า “ต้องไม่หยุดฝัน”
	
	 แต่แล้วรุ ่งขึ้น ก็มีโทรศัพท์จากเลขานุการของ เดวิด เซลสนิค  
ผู้อ�ำนวยการสร้างภาพยนตร์ผู้ยิ่งใหญ่ แจ้งซิดนีย์ว่ามีนวนิยายที่ต้องการให้
ท�ำเรือ่งย่อ แต่ไม่มีใครว่าง จงึเสนอให้เขารบังานนี ้คอืต้องท�ำเร่ืองย่อขนาด 
30 หน้ากระดาษพิมพ์ พร้อมบทคัดย่อ 2 หน้า และบทวิจารณ์อีก 1 ย่อหน้า 
ให้เสร็จภายใน 6 โมงเย็นวันนั้น นวนิยายเรื่องนั้นหนา 4 ร้อยหน้า เวลานั้น 
9 โมงครึ่งแล้ว ไม่มีทางท�ำได้ แต่เขาก็รับปาก
	
	 จากห้องพัก ต้องใช้เวลาเดินทางชั่วโมงคร่ึงไปรับต้นฉบับนวนิยาย 
400 หน้า มาอ่านแล้วย่อและพิมพ์ให้เหลือ 30 หน้า บวกบทคัดย่ออีก 2 
หน้า และบทวิจารณ์อีก 1 ย่อหน้า โดยที่เขาพิมพ์ดีดได้แบบ “จิ้มดีด” พิมพ์
สัมผัสไม่เป็น จะท�ำอย่างไร
	
	 เขานึกถึง ซิย์ดนีย์ ซิงเกอร์ ภรรยาเก่าของเซย์มัวร์ ลูกผู้พี่ของเขา 
ซึ่งมาท�ำงานเป็นเลขานุการของผู้บริหารคนหนึ่งในบริษัทเอ็มจีเอ็ม เขาลืม
ไปว่า ซย์ิดนย์ี อยูก่บัเซย์มวัร์แค่หกเดอืนและหย่าขาดจากกันด้วยความเจ็บ

แค้น เขาโชคดีที่จู่ๆ ก็ไปขอพบและเธอยอมให้พบ แต่เขาได้รับการต้อนรับ
อย่างเย็นชา และท�ำท่าจะกลับไปมือเปล่า แต่เพราะเธอเห็นว่าเรื่องที่เขาไป
ขอให้ช่วยนั้นเป็นเรื่องที่ “มีความหมายต่อชีวิตของเขามาก” และเห็นความ
มุ่งมั่นของเขา เธอถึงขั้นยอมอดอาหารกลางวัน ลงมือช่วยเขา
	
	 วธิกีารคอื เขาอ่านอย่างเรว็ๆ พอถงึตอนส�ำคญัเขาจะบอกค�ำบอกให้
เธอช่วยพิมพ์ ถึงบ่าย 4 โมง เพิ่งท�ำไปได้ครึ่งเล่ม เขาต้องเร่งท�ำจนเสร็จ
ครบ 30 หน้า พร้อมบทคดัย่อ 2 หน้า และบทวจิารณ์อกี 1 ย่อหน้า ขอบคณุ
และร�่ำลาเธอ แล้วรีบบึ่งกลับไปทันส่งงานหกโมงเย็นพอดี พร้อมกับความ
หวังว่าจะได้ท�ำงานกับเดวิด เซลสนิค เขาทราบประวัติว่าเซลสนิคเริ่มงาน
ในโลกบนัเทงิด้วยการเป็น “นกัย่อเรือ่ง” นีแ่หละ ถ้าได้พบกนั คงมีเรือ่งคุยกนั
	
	 แต่เรื่องก็กลับตาลปัตร เลขานุการของเซลสนิครับงานพร้อมค�ำชม 
และเผยความจริงว่า เขาได้งานนี้เพราะความเข้าใจผิด แท้จริงแล้วเขาไม่มี
รายชื่ออยู่ในบัญชี “นักย่อเรื่อง” ของบริษัทเลย
	
	 เขาได้ค่าจ้างครั้งนั้น 10 ดอลลาร์ และจบลงแค่นั้น เขาควรจะรู้สึก
เศร้ามาก แต่เขากลับรู้สึกมีความสุข เขาไม่รู้ว่าท�ำไมเป็นเช่นนั้น
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	 ซดินย์ีโทรศพัท์บอก “ข่าวด”ี แก่แม่ว่าเพ่ิงท�ำเร่ืองย่อให้เดวิด เซลสนคิ 
เขาให้ความหวังแก่แม่ว่า นี่คือจุดเริ่มต้น ประตูเปิดให้เขาแล้ว แม่ดีใจและ
ไม่เร่งให้เขากลับบ้าน เขาเอาตั๋วรถเกรย์เฮานด์ไปคืน ขึ้นเงินมาใช้
	
	 จากงานชิ้นแรก ซิดนีย์ขยายผล โดยส่งเรื่องย่อเรื่องอื่นไปยังสตูดิโอ
อีกหลายแห่ง โดยเขียนจดหมายน�ำด้วยการเริ่มต้นว่า “ตามการร้องขอของ
เดวดิ โอ. เซลสนคิ  ผมเพิง่ท�ำเรือ่งย่อนวนยิายให้แก่เขาเรือ่งหนึง่เสรจ็ ตอน
นี้ผมว่างพร้อมท�ำเรื่องย่อเรื่องอื่น....”

		  ซิดนีย์ เสาะหางาน และได้เข้าท�ำงานอีกหลายแห่ง ได้แก่งานดูผล
การอนุรักษ์ฟิล์มภาพยนตร์ของสถาบันศิลปะและวิชาการภาพยนตร์ งาน 
โอปะเรเตอร์ที่โรงแรมแห่งหนึง่ งานที่โรงเรยีนสอนขบัรถ ส�ำหรับงานย่อเร่ือง
ที่เขาส่งไป หลายสตูดิโอตอบกลับมา เสนองานให้เขา จนในที่สุดถึงขั้นได้
งาน “นักย่อเรื่อง” ประจ�ำที่ ยูนิเวอร์แซลสตูดิโอ
	
	 เขาได้งานประจ�ำในโลกบันเทิงแล้ว แต่ชั่วเดือนเดียวงานนี้ก็หลุดมือ
ไปเพราะยูนิเวอร์แซลเปลี่ยนเจ้าของ
	
	 เขายังคงหางานท�ำไปเรื่อยๆ จนได้งานย่อเรื่องกับบริษัททเวนตี้

เซนจูร-ีฟ็อกซ์ ผลงานของเขาคง “เข้าขัน้” วนัหนึง่ก็ได้งานย่อเรือ่งแบบเป็น
พนักงานประจ�ำ ได้ค่าจ้างสัปดาห์ละ 23 ดอลลาร์
	
	 งานย่อเรื่องเป็นงานเร่งรีบ เพราะแต่ละสตูดิโอจะพยายามเสาะหา
เรื่องดีๆ มาสร้างเป็นภาพยนตร์ ผู้สร้างต้องอาศัยคนย่อเรื่องมาย่อเรื่องไว้
ให้พจิารณา เรือ่งไหนดจีะได้ชงิซือ้มาก่อนเจ้าอืน่ ทีบ่รษิทัทเวนตี ้ เซนจรู-ีฟ็อกซ์ 
เขาโชคดี เพราะได้รับมอบหมายให้ท�ำงานให้ยักษ์ใหญ่ในวงการภาพยนตร์ 
เวลานั้น คือ ดาร์ริล เอฟ. ซานุค ซึ่งเป็นผู้บริหารแบบถึงลูกถึงคน รู้งานดี
ทุกขั้นตอน
	
	 ทีมงานย่อเรื่องที่นั่นมี 12 คน อายุตั้งแต่ 35 ถึง 60 ส่วนใหญ่เป็น
ญาตผิูบ้รหิารฝากฝังเข้ามา มาท�ำงานเบาๆ ด้วยค่าจ้างของบรษิทั แต่ส�ำหรบั
ซิดนีย์ เขาต้องท�ำงานหนักจนเลยเที่ยงคืนเป็นประจ�ำ

		  เขาพอใจกับงานนี้ แต่เขายังฝันจะเป็นนักเขียนเรื่องมาสร้างหนัง
มากกว่า เขาบอกเรือ่งนีก้บัหวัหน้าเขา เพราะทราบว่าทางบรษิทัมโีครงการ
ส่งเสริมนักเขียนรุ่นใหม่ นายเขาเข้าใจแต่ไม่ตามใจ บอกว่า “อย่าลืมว่าคุณ
ได้ท�ำงานกับซานุคนะ นั่นน่ะส�ำคัญกว่า”
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	 ท�ำงานในหน้าที่นักย่อเรื่องประจ�ำได้ไม่นาน ก็มีคนมาชวนก่อตั้ง
สมาคมอาชีพนักย่อเรื่อง เพื่อต่อรองค่าจ้างกับนายจ้าง เขาไม่ปฏิเสธและ
ไปชวนเพื่อนร่วมงานมาร่วม โดยไม่คิดว่าจะมีใครมาเข้าร่วม เพราะส่วน
ใหญ่เป็น “เด็กฝาก” แต่ปรากฏว่าทุกคนเข้าร่วมหมด ในการเจรจานัดแรก 
เขาถกูเลอืกเป็นตวัแทนฝ่ายลกูจ้าง 6 คน ไปเจรจากับนายจ้าง 4 คน ซิดนย์ี
เปรียบเทียบว่า เหมือนลูกแกะ 6 ตัว ไปเจรจากับสิงโต 4 ตัว
	
	 ฝ่ายนายจ้างคนหนึ่งจากบริษัทเมโทร-โกลวิน-เมเยอร์ เล่นบทโหด 
เริ่มการเจรจาด้วยการส่งเสียงค�ำรามถามว่า “มีปัญหาอะไรเรอะ” พอฝ่าย
ลูกจ้างบอกว่าได้ค่าจ้างแค่อาทิตย์ละ 16 ดอลลาร์ ไม่พอยาไส้ เขาลุกขึ้น
แล้วตะคอกว่า “อั๊วไม่อยากฟังเรื่องขี้ๆ พวกนี้” แล้วผลุนผลันออกไปจาก
ห้องเจรจา
	
	 ฝ่ายลูกจ้างทั้ง 6 คน ตะลึงงัน การเจรจาท�ำท่าจะจบลง
	
	 ฝ่ายนายจ้างนายหนึ่งสั่นศีรษะ พูดว่า จะลองเรียกเขากลับมา เขา
ยอมกลับมาพร้อมคุกคามต่อไป หลังการเจรจาราวสองชั่วโมง ทางสมาคม
ยอมรับค่าจ้างขั้นต�่ำสัปดาห์ละ 21.50 ดอลลาร์ ส�ำหรับพนักงานประจ�ำ ถ้า
เป็นคนนอกจะได้เพิ่มร้อยละ 20 ผลการเจรจาครั้งนั้นท�ำให้สมาคมเป็นที่
ยอมรับของทุกสตูดิโอ ซิดนีย์ได้รับเลือกเป็นรองประธานสมาคม

	 เขาโทรศพัท์ไปบอกเรือ่งนี้ให้พ่อกบัแม่ฟัง พ่อแม่ตระหนกตกใจมาก 
แต่หลังจากนั้นพ่อก็ออกไปโม้ให้เพื่อนๆ ฟังว่า ซิดนีย์ได้ช่วยทุกสตูดิโอให้
รอดพ้นจากการสไตร๊ค์ครั้งใหญ่
	
	 ที่บ้านเช่า เขาได้เพื่อนใหม่ชื่อเบน โรเบิร์ต เป็นนักเขียนวัยเดียวกัน 
ทั้งคู่ถูกคอกันและตกลงท�ำงานเขียนด้วยกัน และลงมือเขียนส่งไปสตูดิโอ
ต่างๆ  เรื่องที่หนึ่งเงียบหาย เรื่องที่สองก็อีหรอบเดียวกัน เรื่องที่สามก็ไม่มี
ใครสนใจ พวกเขาเริ่มท้อ จนกระทั่งได้เขียนเรื่อง “วันหยุดอันตราย” (Dan-
gerous Holiday) ปรากฏว่าบรษิทัสร้างหนงัขนาดเลก็สนใจ ตกลงจะซือ้เรือ่ง
ในราคา 500 ดอลลาร์ รวมค่าเขียนบทหนังด้วย ซิดนีย์ดีใจมาก เพราะจะ
ได้มี “ผลงานเรื่องแรก” ซึ่งจะเป็นประตูทองส�ำหรับเรื่องต่อๆ ไป
	
	 สองสามเดือนก่อนหน้านั้น เขารู้จักกับ เรย์ ครอสเซ็ต ซึ่งท�ำงานกับ
บริษัทเอเยนซีแห่งหนึ่ง เรย์  “เชื่อมือ” ซิดนีย์ และหวังว่าสักวันหนึ่ง เรย์ 
จะเป็นตัวแทนให้เขา เขาจึงโทรศัพท์ไปบอกข่าวดีเรื่องที่จะขายเรื่องได้ให้
เรย์ทราบ เรย์ไม่รู้จักบริษัทที่จะซื้อเรื่องจากซิดนีย์ เพราะเป็นบริษัทเล็กๆ
	
	 สองชั่วโมงต่อมา เรย์โทรศัพท์มาหาซิดนีย์บอกว่าบริษัทพาราเม้าท์
จะเป็นผูซ้ื้อเร่ืองจากเขาในราคาหนึง่พนัเหรียญ ไม่รวมค่าเขยีนบทอกีต่างหาก
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	 ซิดนีย์ตกใจ กลัวจะผิดค�ำพูดกับบริษัทแรก จึงพยายามติดต่อบอก
ข่าวให้ทราบแต่ผูจ้ดัการบรษิทันัน้ไม่ว่าง เพราะก�ำลังอยู่ในห้องตดัต่อส่ังไม่
ให้ใครรบกวน เขาพยายามโทรไปหลายครั้ง แต่ไม่ได้รับการติดต่อกลับ ใน
ที่สุดเขาตกลงขายเรื่องส�ำหรับท�ำหนังเรื่องแรกให้กับบริษัทพาราเม้าท์ ซึ่ง
เป็นบริษัทยักษ์ใหญ่ในวงการภาพยนตร์ฮอลลีวูด
	
	 ทางบริษัทแรก รู้เรื่องท�ำท่าจะต่อว่า เขารีบบอกไม่ต้องเสียใจ เขามี
อีกเรื่องที่ดีกว่า ชื่อเรื่อง “ทางใต้ของปานามา” (South of Panama) ซึ่งเป็น
เรือ่งประเภทดราม่า เป็นเรือ่งรกั ตืน่เต้น เร้าใจ ทางบรษิทัตอบตกลงให้เอา
เรื่องไปดู 8 โมงเช้า พรุ่งนี้
	
	 แท้จริงเรื่องนั้นยังไม่ได้เขียน เขารีบโทรศัพท์ไปบอกเบนว่าจะต้อง
งดอาหารเย็น แล้วลงมือเขียนกันคืนนั้น กะจะเขียนให้จบตอน 7 โมงเช้า 
เพื่อให้ทันนัด ปรากฏว่าใช้เวลาทั้งวางพล็อต ก�ำหนดฉาก ตัวละคร แล้ว
ลงมือเขียน แก้ไขจนพอใจ สามารถพิมพ์เสร็จเมื่อตี 5 ทั้งสองตั้งนาฬิกา
ปลุกตอน 7 โมง แล้วเข้านอน
	
	 ซดินย์ี หอบต้นฉบบั 2 ชดุไปส่งให้ทางสตดูโิอ ซึง่ผู้บรหิารระดบัสูงสุด
นั่งรออยู่แล้ว ทั้งคู่รับไปอ่านรวดเดียวจบในเวลาใกล้เคียงกัน ปฏิกิริยาจาก

ผูบ้รหิารทัง้สองคอื “ยอดเยีย่ม” “มหศัจรรย์”  “ดกีว่า วนัหยดุอนัตราย จรงิๆ ด้วย”
	
	 ทั้งคู่เสนอซื้อทันทีในราคาเดิม คือ 500 ดอลลาร์ รวมค่าเขียนบท
ภาพยนตร์ด้วย
	
	 ซิดนีย์กับเบนได้สร้างสิ่งมหัศจรรย์ขึ้น ด้วยการขายเรื่องไปสร้าง
ภาพยนตร์ได้ 2 เรื่อง ภายในเวลา 24 ชั่วโมง
เท่านั้น ทั้งสองเรื่องได้สร้างเป็นภาพยนตร์ โดย
เรื่อง “วันหยุดอันตราย” ทางบริษัทพาราเม้าท์ 
เปล่ียนชือ่ใหม่เป็น “บนิเทีย่วกลางคืน” (Fly-By-
Night) น�ำแสดงโดยรชิาร์ด คาร์ลสนั กับแนนซี่ 
เคลลี่
	
	 อนาคตอันเรืองรองรอเขาอยู่ข้างหน้า
แล้ว ตอนนั้นซิดนีย์เพิ่งอายุได้ 21 ปี เท่านั้น
	
	 ฟ้าหลงัฝน
	 ไม่นานหลังจากนั้นซิดนีย์ตัดสินใจลา
ออกจากงานย่อเรือ่งทีบ่รษิทัฟ็อกซ์แล้วร่วมกบัเบนเขยีนเรือ่งขายไปท�ำหนงั
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ได้อีก 3-4 เรื่อง ในราคาเรื่องละ 500 เหรียญ พร้อมให้เขียนบทหนังด้วย  
ลีโอนาร์ด ฟิลด์ แห่งค่าย รีพับลิคสตูดิโอ ซื้อเรื่อง “อัยการศาลแขวงใน 
คดีคาร์เตอร์” (The District Attorney in the Carter Case) ในราคา 600 
เหรียญ ซึ่งหนังท�ำเงินได้ดีพอใช้ ลีโอนาร์ด จึงจ้างทั้งคู่เป็นนักเขียนประจ�ำ
ในอตัราค่าจ้างสปัดาห์ละ 500 เหรยีญ สญัญาหนึง่ปี พอครบสญัญาลโีอนาร์ด
จะต่อสัญญาโดยชมว่าผลงานของพวกเขายอดเย่ียม เขาขอข้ึนค่าตัวเป็น
สัปดาห์ละ 600 เหรียญ ผลคือลีโอนาร์ดไม่ติดต่อกลับมาอีก แต่เขาและเบน
ยังคงเขียนเรื่องต่อไป
	
	 เขากลับไปเยี่ยมบ้านที่ชิคาโก ช่วงวันขอบคุณพระเจ้า เช่นเคยพ่อ
ต้องการอวดเพือ่นบ้านให้ได้มาพบลกูชายซึง่เป็นผู้ “ควบคมุฮอลลีวูด” จึงขอ
เชิญมากินข้าวที่บ้านด้วย ซิดนีย์พบว่า พ่อกับแม่ยังเกลียดกันและทะเลาะ
กันรุนแรงขึ้นจนไม่มีใครยับยั้งได้ คนท่ีต้องรับหนักคือริชาร์ดน้องชายของ
เขา เขาจึงตัดสินใจชวนริชาร์ดซึ่งเรียนจบชั้นมัธยมต้นแล้ว ให้ไปเรียนต่อ
มัธยมปลายที่ฮอลลีวูด ซึ่งริชาร์ดดีใจมาก ท�ำให้พ่อกับแม่หมดภาระและตัว
เชื่อมชีวิตคู่ ไม่ช้าทั้งคู่ก็หย่าขาดจากกัน และไม่นานต่างก็แต่งงานใหม่
	
	 ปี พ.ศ. 2482 สงครามโลกครั้งที่สองระเบิดขึ้นในยุโรป อีกสองปีต่อ
มาสหรฐักเ็ข้าสูส่งครามหลงัเพร์ิลฮาร์เบอร์ถูกโจมตเีมือ่วนัที ่7 ธนัวาคม พ.ศ. 
2484 ซดินย์ีรูว่้าในไม่ช้าเขาจะต้องถกูเกณฑ์ทหาร จึงสมคัรเข้าเป็นทหารใน

กองทัพอากาศ เมื่อวันที่ 26 ตุลาคม พ.ศ. 2485 ซึ่งตามระเบียบจะต้องมี
จดหมายแนะน�ำตัวจากบุคคลส�ำคัญ 3 ฉบับ เขาต้องเขียนจดหมายไปขอ
หนังสือดังกล่าวจากสมาชิกสภาคองเกรสแจ้งความจ�ำนงขอสมัครเข้า “รับ
ใช้ชาต”ิ เขาต้องใช้เวลาถงึ 2 เดอืน กว่าจะได้หนงัสอืแนะน�ำตวัครบ จากนัน้
เขาต้องไปสอบข้อเขียน  ซึ่งผ่าน แต่เกือบตกที่การตรวจร่ายกายเพราะเขา
เคยมีปัญหาหมอนรองกระดูกสันหลังเคลื่อน เป็นแต่ละทีต้องนอนคว�่ำนิ่งๆ 
สามวันให้มันกลับเข้าที่ หมอทราบประวัติแล้วปั๊ม “ขาดคุณสมบัติ” ความที่
เขาอยากเป็นนักบินมากจึงเจรจาว่ามันเป็นและหายไปนานแล้ว จนหมอ 
ยอมลบผลนั้นออก แต่เขาเกือบตกตรวจสายตา เพราะอ่านชาร์ตสองแถว
ล่างไม่ได้เลย ต้องหลอกหมอว่าเม่ือคืนเฝ้าแม่ซึง่ป่วยจนแทบไม่ได้นอนทัง้คืน 
จึงขอตรวจใหม่วันรุ่งขึ้น หลังจากนั้นไปปรึกษาหมอสายตา (Optometrist) 
แนะน�ำให้สวมแว่นบีบสายตาก่อนวัด ปรากฏว่า แทนที่จะอ่านได้กลับมอง
ตัวหนังสือบนชาร์ตไม่เห็นเลย ต้องขอตรวจใหม่อีกรอบหลังจากไปปรึกษา
วิธีกับหมอสายตาอีกครั้ง และฝึกซ้อมจนในที่สุด ก็ผ่านแต่ไม่ใช่ชนิดปกติ 
20/20 แต่เป็นชนดิ 20/20+2 ทางเจ้าหน้าทีย่อมให้เข้าไปฝึกเป็นทหารอากาศ
ได้ แต่ไม่ให้เป็นนักบินรบ ให้เป็นนักบินขนส่งแทน
	
	 ปัญหาต่อมาคือ ใครจะดูแลรชิาร์ด ในทีส่ดุได้แม่กบัสามีใหม่อาสามา
ดูแลแทน จึงเป็นครั้งแรกที่ซิดนีย์เจอ “พ่อเลี้ยง” ซึ่งใจดี การที่ทางกองทัพ
อากาศรับเขาเข้าฝึกเป็นนักบินขนส่ง เขาจะได้รับค่าใช้จ่ายเฉพาะเบี้ยเลี้ยง
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แต่ต้องหาเครื่องแบบเอง พ่อเลี้ยงขอเป็นคนซื้อให้ ซึ่งซิดนีย์ปฏิเสธ แต่พ่อ
เลี้ยงก็ยืนยันและพาไปซื้อให้จนได้ ซิดนีย์ยังได้แจ็คเกตหนังและผ้าพันคอสี
ขาวมาด้วยเท่ไปเลย
	
	 ซิดนีย์เข้าฝึกเป็นนักบินในหลักสูตรเร่งรัด ปกติใช้เวลา 6 เดือน แต่
เพราะสงครามท�ำให้ต้องเร่งฝึกในเวลาเพยีง 3 เดอืน หลังจากนัน้ทางกองทพั
ให้ทุกคนกลับบ้านโดยขอหมายเลขโทรศัพท์ไว้ เพื่อรอเรียกเข้าฝึกหลกัสตูร
ขัน้ทีส่องต่อไป
	
	 ซิดนีย์กลับไปนิวยอร์ค ไม่ช้าก็ได้งานใหม่เป็นผู ้เขียนบทละคร 
บรอดเวย์ ซดินย์ีตกตะลงึกบัข้อเสนอเพราะไม่คดิว่าตวัเองจะท�ำได้เนือ่งจาก
ไม่เคยมีความรู้เรื่องการเขียนบทละครมาก่อนเลย เมื่อถูกถามว่าจะรับหรือ
ไม่ เขาพูดไม่ออกใจไม่อยากรับ แต่ก็ไม่กล้าปฏิเสธ และหลุดปากตอบรับ
ไป จากนั้นเขาติดต่อเบน ซึ่งก็ไปเข้าค่ายฝึกทหารอยู่เช่นกัน ทั้งสองกลับ
มาร่วมงานกัน เมื่อเขียนเรื่องท่ีหนึ่งจบ ก็ส่งให้ทางบริษัท คนแรกเห็นแล้ว
ไม่พอใจ แต่อีกสองคนชอบและทางบริษัทตกลงรับซื้อ เขาจึงได้เป็นผู้เขียน
บทละครบรอดเวย์เรือ่งแรกในชวีติ ละครยงัไม่ทนัลงโรง มอีกีบรษิทัมาตดิต่อ
ขอให้เขียนบทละครอีกเรื่อง ท�ำให้มีละครสองเร่ืองที่เขาและเบนเขียนบท
เล่นพร้อมกันในนิวยอร์ค

	 ไม่ใช่แค่สองเรื่องเท่านั้น ชื่อของเขาก�ำลังหอม จู่ๆ ก็มีบริษัทที่สาม
เข้ามาติดต่อขอให้เขาไปท�ำงานอีกด้วย บริษัทนี้มีนักเขียนมือดีอยู่แล้ว วัย
ห้าสบิ แต่เป็นชาวองักฤษ เขามีหน้าท่ีไปช่วยปรับส�ำนวนให้เป็นอเมริกัน ใจ
เขาไม่อยากรับ แต่ปากก็รับเหมือนสองเรื่องก่อน ด้วยความไม่มั่นใจในตัว
เอง เขาหวังว่าจะมี “ระฆังช่วย” คือทางกองทัพจะเรียกกลับไปฝึกบิน “ขั้น
ที่สอง” เขาจะได้มีข้ออ้าง ไม่ต้องฝืนท�ำงานที่จะแสดงว่าเขาไม่ได้มีฝีมือ
เหมอืนอย่างทีผู่บ้รหิารในบรอดเวย์คิด แต่พอไปพบกบันกัเขยีนชาวองักฤษ
ซึ่งมีอัธยาศัยดีมาก เขาก็อยากท�ำงานด้วย เขากะว่า บทละครทั้ง 3 เรื่อง 
คงใช้เวลาสกั 2-3 เดือน ตอนนัน้เขาอยากท�ำงานให้เสร็จ แต่จู่ๆ  กมี็โทรศัพท์
เรียกตัวจากกองทัพให้ไปรายงานตัวใจเขาแป๊ว ตกอยู่ในอาการซึมเศร้าอีก 
แต่กต้็องไปรายงานตวั พบว่าตอนนัน้สถานการณ์เปลีย่น สหรฐัเริม่กลบัเป็น
ฝ่ายรุก เพราะฉะนั้นทางกองทัพจึงต้องการนักบินรบ ซึ่งเขาขาดคุณสมบัติ 
เขาได้รับข้อเสนอทางเลือก 2 ทาง คือ สมัครเข้าไปเป็นพลทหารในกอง
ทหารราบ หรือกลับเข้าไปรอคัดเลือกใหม่ เขาเลือกทางที่สองเพราะหวังว่า
จะมีเวลาได้กลับไปท�ำงานให้เสร็จก่อน
	
	 พอกลบัไปท�ำงานเขยีนบทละครต่อไม่ทนัไร ก็โดนเรยีกตวัอกี ใจแป๊ว
และซึมเศร้าอีก แต่ก็ได้ “ระฆังช่วย” อีก เพราะแพทย์พบประวัติหมอนรอง
กระดูกเคลื่อนของเขา จึงสั่งให้ “ปลดประจ�ำการ”  และสั่งไม่ให้กลับไปแต่ง
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เครือ่งแบบอกี เขาจงึได้กลบัไปท�ำงานต่อ ปรากฏว่าละครทีเ่ขาเขยีนบทร่วม
กับเบน ประสบความส�ำเร็จอย่างมากได้แสดงอยู่ในบรอดเวย์ร่วมปี แล้วยัง
ไปตระเวนแสดงที่อื่นๆ ต่อจากนั้นอีกสองปี
	
	 ละครเรื่องที่สองของเขา ก็ดัง แต่สองเรื่องต่อมากลับ “แป๊ก” โดน 
นกัวจิารณ์ย�ำเละ ซึง่ท�ำให้ซดินย์ีเศร้ามาก ถงึขัน้ “ถอดใจ” เหน็ว่างานเขยีนบท
ละครให้บรอดเวย์ไม่ใช่ “ทาง” ของเขา และตัดสินใจกลับไปฮอลลีวูด
	
	 ควรเล่าไว้ด้วยว่า ทีบ่รอดเวย์เขามโีอกาสเลือกนกัแสดงหนุม่คนหนึง่ 
ซึ่งต่อมามีชื่อเสียงโด่งดังมาก คือ เคิร์ค ดักลาส
	
	 กลบัไปฮอลลวีู้ด
	 กลบัไปฮอลลวีดูคราวนี ้“ต้นทนุ” ของเขานบัว่าสูงแล้ว ไม่ช้าเขาก็ได้
ร่วมงานกบัเซลสนคิ ยกัษ์ใหญ่แห่งฮอลลวีดูในเวลานัน้ เป็นเซลสนคิทีเ่ขาท�ำ 
“ย่อเรื่อง” ครั้งแรกส่งให้ และได้ค่าจ้างมาจากเลขานุการของเขาแค่ 10 
เหรียญเท่านั้น ไม่มีโอกาสแม้แต่ได้เห็นตัวเขา แต่มาคราวนี้เซลสนิคขอนัด
พบและเสนอให้มาท�ำงานด้วย โดยจะให้ค่าจ้างเขียนเร่ืองและบทภาพยนตร์
ถึง 35,000 เหรียญ ซึ่งซิดนีย์รับข้อเสนอ และได้มีโอกาสท�ำงานกับดารา
ใหญ่อย่างแครี แกรนท์ ที่ส�ำคัญหนังเรื่อง Suddenly It’s Spring ซึ่งจู่ๆ  

เซลสนิค ก็เปลี่ยนชื่อใหม่เป็น The Bachelor and the the Bobby - Soxer 
ประสบความส�ำเร็จอย่างสูง ใกล้เคียงกับเรื่อง “วิมานลอย” (Gone with the 
Wind) นักวิจารณ์พากันเขียนชื่นชมเซ็งแซ่ และซิดนีย์ก็ได้รับการเสนอชื่อ
เข้าชิงตุ๊กตาทอง
	
	 ชวีติของซดินย์ีในฮอลลวีดูหลงัจากนัน้ กด็งัทีเ่ขาเขยีนไว้ว่า “เหมอืน
กบัลิฟต์ซึง่ขึน้ลงตลอดเวลา  เคล็ดลับกค็อื อย่าออกจากลิฟต์ตอนทีม่นัลง” 
	
	 อยู่ที่ฮอลลีวูดไม่นาน และต่อมาเขาก็ได้รางวัลตุ๊กตาทองในฐานะ 
ผู้เขียนบทภาพยนตร์ยอดเยี่ยมจากเรื่อง The Bachelor and the Bobby - 
Soxer ทีแรกเขาตัดสินใจไม่ไปงานมอบรางวัล 
เพราะไม่นกึว่าจะได้รางวลั จนเพือ่นต้องคะยัน้คะยอ 
ให้ไป เขาจึงยอมไป และเมื่อได้รางวัลแทนที่จะ
ดีใจ เขากลับรู้สึกว่าเขาไม่สมควรได้รับรางวัล 
และเกิดอาการซึมเศร้าจนเขาตัดสินใจไปพบ
จิตแพทย์
	
	 จิตแพทย์วินิจฉัยว่าเขาเป็นโรคซึมเศร้า 
(Manic Depression) และบอกเขาตรงๆ ว่า โรค
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นี้รักษาไม่หาย “ที่ดีที่สุดที่เราท�ำได้ คือพยายามควบคุมอาการด้วยการใช้
ยา” และบอกเขาด้วยว่า “ปัญหาก็คือบางครั้ง มีโรคแทรกซ้อน หนึ่งในห้า
ของคนเป็นโรคนีฆ่้าตวัตาย 20-25 % พยายามฆ่าตวัตายอย่างน้อยหนึง่ครัง้ 
โรคนี้เป็นปัจจัยส�ำคัญที่ท�ำให้เกิดการฆ่าตัวตายปีละ 3 หมื่นราย” หมอบอก
ด้วยว่า “จะมีบางเวลา โดยไม่มีการเตือนล่วงหน้า ที่คุณจะควบคุมตัวเอง
และค�ำพูดของตัวเองไม่ได้” หลังจากนั้นหมอเขียนใบสั่งยาให้
	
	 หมอบอกด้วยว่า ผู้มีชื่อเสียงหลายคนป่วยเป็นโรคนี้ เช่น วินเซนต์ 
แวนโก๊ะห์ ยอดศิลปินอิมเพรสชั่นนิสต์ เอดการ์ แอลแลน โป ยอดนักเขียน
เรื่องสั้นชาวอเมริกัน เวอร์จิเนีย วูล์ฟ  นักประพันธ์มีชื่อชาวอังกฤษ   
คนอเมรกินั อย่างน้อยสองล้านคนป่วยด้วยโรคนี ้ฉะนัน้จงึมคีนเป็นโรคนีถ้งึ 
1 ใน 10 ครอบครัวในสหรัฐ
	
	 อาการส�ำคัญของโรคนี้คืออาการซึมเศร้า แต่ก่อนภาษาอังกฤษเรียก
โรคนีว่้า Depressive illness ต่อมาพบว่า นอกจากอาการซึมเศร้า (depress) 
แล้วมักมีอาการเคลิบเคลิ้มเป็นสุข (euphoria) หรือ “คลุ้มคล่ัง” (mania) 
สลับกัน จึงเรียกโรคนี้ใหม่ว่า “Manic Depression” และต่อมาเปลี่ยนเป็น 
“โรคอารมณ์สองขั้ว” (Bipolar Disorder) ซึ่งเข้าใจยาก ปัจจุบันในภาษาไทย
นิยมเรียกว่า “โรคอารมณ์แปรปรวน” 
	

	 อาการ “ควบคุมตัวเองไม่ได้” เกิดกับซิดนีย์บางครั้ง ซึ่งบางครั้งเกิด
ในช่วงจังหวะส�ำคัญจนท�ำให้ชีวิตผกผัน
	
	 ชวีิตรกั
	 ตลอดชวีติอนัยืนยาวของซิดนย์ี เชลดอน มีผูห้ญงิผ่านเข้ามาในชวีติหลาย
คน เริม่จากโจน วติซ์ูซ ีซึง่เป็นเพยีง “ฝันข้ามคนื” แล้วกไ็ม่ได้พบกนัอกีเลย
	
	 ถัดมาคือ มิลาดา มลาโดวา ซึ่งเริ่มคบกันตอนไปเริ่มเขียนบทละคร
ให้บรอดเวย์ที่นิวยอร์ค เย็นวันหนึ่งเขาชวนเธอไปกินข้าวที่โรงแรมหรู ที่
เลือกโรงแรมหรูก็เพื่อให้เธอประทับใจ แต่พอพนักงานยื่นบิลให้ เป็นเงินถึง 
35  เหรียญ เขาก็เหงื่อตกเพราะเงินไม่พอ ต้องขอพบผู้จัดการ สารภาพว่า
ไม่มเีงนิขอเป็นหนี้ไว้ก่อน โชคดีเจอผูจ้ดัการใจดี นอกจากยอมให้เขาติดหนี้
แล้วยังขอจับมือกับเขา โดยให้เงินเขามาใช้อีก 50 เหรียญด้วย เขาไม่มีเงิน
ไปจ่ายจนเมือ่ละครเรือ่งแรกทีเ่ขาเขยีนเปิดโรง และประสบความส�ำเรจ็อย่าง
น่าพอใจ เขาเจอผูจ้ดัการใจดีคนนัน้ซึง่ไปดูละครของเขาด้วย และชืน่ชมเขา
มากเขาจึงมีโอกาสใช้หนี้คืนตอนนั้น
	
	 คนที่สามเป็นดาราละครชาวอังกฤษ ชื่อเวนดี แบร์รี เธอมีแฟนแล้ว
และถูกตบตี จึงมาร้องไห้กับเขา และเริ่มคบกัน ไม่ทันไรก็มีคนโทรศัพท์มา 
บอกให้เลิกติดต่อกับเวนดี เพราะเธอเป็นเด็กของมือปืนคนหนึ่ง
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	 คนต่อมา เริ่มคบกันไม่ทันไร เธอก็เปิดเผยว่า เธอคบกับอีกคนชื่อ 
โฮเซ ซึ่งเป็นนักเปียโนชื่อดัง เขารู้ว่าเขาไม่มีทางเทียบได้กับนักเปียโนคน
นั้น ซึ่งบอกเธอว่า ซิดนีย์ “คือโคคา โคลา” โดยเธออธิบายว่า โคคา โคลา 
มีเป็นล้าน แต่โฮเซนั้นเป็นหนึ่งเดียว และเธอก็เลือกโฮเซ
	
	 ต่อมาเพือ่นแนะน�ำให้รูจ้กักับเจน ฮาร์ดิง สาวสวยจากนวิยอร์ค เธอเป็น
คนอารมณ์ดี ฉลาด และมีชีวิตชีวา เขาชอบเธอทันที และคบกันเพียงสอง
เดือนก็แต่งงานกัน แต่ไม่ถึงเดือนทั้งคู่ก็พบว่าทัศนะไม่ตรงกันเลย ทั้งคู่
พยายามประคองชวีติคูต่่อมาอกี 9 เดอืน กต็กลงหย่าขาดจากกนัด้วยความรูส้กึ
ขมขืน่ วนัทีห่ย่ากนั ซดินย์ีออกไปกนิเหล้าจนเมามายเป็นครัง้แรกในชวีติ
	
	 ผู้หญิงคนถัดมาคือ ซิด ชาริสส์ เป็นนักบัลเลต์ ซิดนีย์ชอบเธอและมี
นดัเดตกบัเธอคนืวนัเสาร์ แต่เธอโทรมาขอเลิกนดั สาเหตเุพราะเธอก�ำลังจะ
แต่งงานกับโทนี่ มาร์ติน นักร้องมีชื่อ หลังจากนั้นไม่นานระหว่างไปเที่ยว
ยุโรป ซดินย์ีได้รบัเชญิจากโทนี่ให้ไปดกูารแสดงของเขา ซิดนย์ีอยากปฏเิสธ
เพราะไม่อยากยุ่งกับคนที่แย่งแฟนไป โทนี่คะยั้นคะยอพร้อมให้ตั๋วไว้ด้วย 
ซดินย์ีไปตามค�ำชวนและพบว่าโทนีเ่ป็นคนน่ารกัมาก ทัง้สามท่องยโุรปด้วย
กัน และเป็นเพื่อนกันต่อมา
	

	 ต่อมา ซดินย์ีพบดาราสาวสวยจากสวเีดน ชือ่อนิกรดิ โดยการแนะน�ำ
ของเอเย่นต์รายหนึ่ง ทั้งคู่เริ่มคบหากัน สองสามสัปดาห์ต่อมา มีเสียงเคาะ
ประตูห้องซิดนีย์ตอนตี 4 ผู้ “มาเยือน” เป็นชายหนุ่มถือปืนจะมายิงซิดนีย์
เพราะไปนอนกับภรรยาเขา ซิดนีย์บอกว่าคงมีการเข้าใจผิด เพราะเขาไม่
เคยมี “อะไร” กับผู้หญิงที่มีสามีแล้ว ปรากฏว่าซิดนีย์พลาดเพราะไม่รู้ว่าอิน
กรดิมสีามีแล้ว เพราะ “เธอไม่ได้สวมแหวนแต่งงาน และก็ไม่เคยเอ่ยถงึสามี”  
เคราะห์ดคียุกนัจนรูเ้รือ่ง สามอีนิกรดิกลบัออกไป พกัใหญ่มเีสยีงเคาะประตู
อีก คราวนี้เป็นอินกริดโดนซ้อมมาหนัก ซิดนีย์ต้องเรียกหมอมารักษา หลัง
จากนั้นอินกริดก็หายไป
	
	 ซิดนีย์จีบผู้หญิงอีก 2-3 คน รวมทั้งมาริลิน มอนโร ก่อนมาพบกับ 
จอร์จา เคิร์ตไรท์ (Jorja Curtright) นกัแสดงสาวเชือ้สายฮงัการีจากอาร์คันซอส์ 
ตอนนัน้ซดินย์ีก�ำลงัดวงขึน้ ได้เลือ่นชัน้เป็นผูส้ร้างภาพยนตร์ของเมโทร และ
ทางบริษัทโคลัมเบียก็ติดต่อให้ไปรับต�ำแหน่งใหญ่ที่นั่น แต่เขาปฏิเสธ เมื่อ
พบจอร์จาครั้งแรกซิดนีย์ชวนเธอไปกินข้าวเย็น แต่เธอปฏิเสธ เขาเพียร
พยายามชวนเธออีกหลายครั้ง แต่เธอก็ปฏิเสธ จนครั้งที่ 5 เธอจึงยอมรับ 
เพราะเป็นการไปร่วมงานที่มีแขกหลายคน ไม่ใช่สองต่อสอง หลังงานเลิก 
ซดินย์ีขอไปส่งเธอทีบ้่านแต่เธอกป็ฏเิสธบอกว่า “ฉนัขบัรถมาเอง” ยงัดทีีเ่ธอ
ไม่ปฏิเสธ เมื่อซิดนีย์เอ่ยปากชวนว่า ขอเชิญไปกินข้าวเย็นสักวันจะได้ไหม
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	 แล้วทั้งคู่ก็กินข้าวเย็นกันสองต่อสอง ซิดนีย์จึงทราบเหตุผลที่เธอไม่
ยอมรับนัดเขาก่อนหน้านั้นนั่นคือ เพราะซิดนีย์ออกเดตกับผู้หญิงหลายคน 
และเธอไม่อยากเป็นคนหนึ่งในบรรดาผู้หญิงเหล่านั้น
	
	 ในที่สุดซิดนีย์ก็ตกหลุมรักเธอ และสามเดือนหลังจากเริ่มคบกัน เขา
ก็ขอเธอแต่งงาน ซิดนีย์พาจอร์จาไปพบแม่ แม่ซักไซ้ด้วยค�ำถามเป็นร้อย 
สรุปว่าเธอคือคนที่ “ตื่นเต้นเร้าใจ” (Thrill) เขา ซิดนีย์ซื้อเรือนหอที่เบเวอร์
ลีฮิลส์ และขอพักร้อนสามเดือน ไปฮันนีมูนที่ยุโรป
	
	 เมื่อแต่งงาน ซิดนีย์อายุราว 35 ปี หลังจากนั้น 3 ปี เขาก็ได้ลูกสาว
คนแรก เมือ่วนัที ่14 ตลุาคม พ.ศ. 2498 จอร์จาบอกเขาว่าเธอตัง้ท้อง ขณะ
เธอร่วมแสดงในภาพยนตร์เรื่อง “ความรักคือส่ิงงดงามหลากหลาย”(Love 
is a Many - Splendered Thing) ซึง่สร้างจากนวนยิายเร่ืองเย่ียมของฮนัซูหยิน 
เมื่อผู ้สร้างภาพยนตร์เรื่องนี้รู ้ว ่าเธอตั้งครรภ์ ก็ยังให้เธอแสดงต่อจน 
ถ่ายท�ำเสร็จ ทั้งคู่รักและเอาใจใส่ลูกมาก ทุกครั้งที่ซิดนีย์ได้ยินเสียงลูกร้อง
พอเข้าไปในห้องลกู จะเหน็จอร์จาอุม้ลกูเขย่าเบาๆ เพ่ือให้หยุดร้อง และทกุ
ครัง้ทีจ่อร์จาได้ยนิเสยีงลกูร้อง พอเข้าไปในห้องลกู กจ็ะเจอซดินย์ีเข้าไปอุม้
ปลอบลูกอยู่ก่อนแล้ว ซิดนีย์บอกว่า “เราเอาใจลูกมากเกินไปแล้ว เราควร
ลดลงซักครึ่งนึง” จอร์จาตอบว่า “เธอพูดถูก เธอลดส่วนของเธอแล้วกัน”
	

	 ชวีติของซดินย์ีควรจะสขุสบายมากหลงัจากนัน้ แต่เพราะเขาได้นสิยั
การใช้เงินแบบไม่บันยะบันยังมาจากพ่อ เมื่อหามาได้มากก็ใช้มาก เขาอยู่
บ้านหรูหรา มีสระว่ายน�้ำ มีสวน ข้อส�ำคัญเขาไม่เคยเก็บออม ขณะที่โลก
มายาของฮอลลวีดูไม่เคยปรานีใคร  เม่ือภาพยนตร์เร่ืองหนึง่ของเขาท�ำเงิน
ไม่ได้ เขาก็ตกงานอยู่นาน จนเงินเริ่มขาดมือ ถึงขั้นต้องขอให้ลอราแม่บ้าน
ออกจากงาน ท้ังๆ ท่ีลอราเป็นแม่บ้านท่ีดีเยีย่ม รักลกูสาวของเขาและลกูสาว
กรั็กเธอมาก เม่ือซดินย์ีพดูว่าจะให้เธอออก เธอยนืกรานไม่ออก และท�ำงาน
ต่อไปโดยไม่รับค่าจ้าง ทั้งคู่ต้องตัดรายจ่าย ไม่ออกไปงานนอกบ้าน เพราะ
ไม่มีเงิน วันหนึ่งลอราเห็นทั้งคู่ตัดสินใจไม่ไปงานเพราะไม่มีเงินติดบ้านเลย 
ลอราเอาเงินมาให้เขา 20 ดอลลาร์ เขาแทบร้องไห้ ในที่สุดบ้านก็ถูกยึด
	
	 ซิดนีย์ตกอยู่ในอาการซึมเศร้าอย่างหนัก ครุ่นคิดแต่จะฆ่าตัวตาย 
พยายามคดิถงึความส�ำเรจ็อนัรุง่โรจน์ แต่สดุท้ายกก็ลบัจมปลกักบัความคดิ
อยากฆ่าตัวตาย ถึงขั้นวางแผนไม่ยอมให้กรมธรรม์ประกันชีวิตขาดส่ง เพื่อ
ให้จอร์จาและลูกได้เงินประกันใช้
	
	 แต่ความคดิหนึง่ทีฉ่ดุรัง้เขาไว้ได้ กค็อื เขาไม่สามารถจากจอร์จาและ
ลูกไปได้ จากจุดนั้นเอง เขาเริ่มคิดได้ว่า เมื่อฮอลลีวูดไม่ต้องการเขา เขาก็
จะไปเผชิญช่องทางใหม่คือโทรทัศน์
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	 ตอนนั้น รายการทางโทรทัศน์ยอดนิยมคือ “ฉันรักลูซี” น�ำแสดงโดย 
ลูซิลล์ บอล ผู้สร้างคือ เดซี อาร์นาซ สามีของเธอ ซิดนีย์ลงมือเขียนบทชื่อ  
“การผจญภยัของนางแบบ” (Adventure of a Model) น�ำไปเสนอเดซี อาร์นาซ 
โชคดีอาร์นาซเคยได้ยินชื่อเสียงของเขา เห็นชื่อเรื่องก็สนใจ ลงมืออ่านจน
จบทันทีและชอบ
	
	 หน้าหนังสือหน้าใหม่ในชีวิตของเขา ก�ำลังจะพลิกเปิดขึ้นอีกแล้ว  
อาร์นาซไม่เพียงชอบเรื่องของเขาเท่านั้น แต่ตกลงใจจะเป็นผู้ผลิตรายการ 
และได้ช่องออกรายการทางสถานโีทรทศัน์ซบีเีอสด้วย ซดินย์ีและจอร์จาดีใจ
จนต้องออกไปเลี้ยงฉลอง ซึ่งลอราให้เขายืมเงิน 20 ดอลลาร์อีกครั้ง
	
	 แต่แล้วฝันกส็ลาย เมือ่ทางซบีเีอสเกดิปัญหาไม่สามารถจดัผังรายการ
ให้ได้ เขาต้องอยู่ในสภาพตกงานต่อไป
	
	 แต่จู่ๆ ทางโรงละครบรอดเวย์ทีน่วิยอร์คกต็ดิต่อให้เขาไปท�ำละครเรือ่ง 
Redhead เขาได้งานแต่ต้องสูญเสียลอราไป เพราะเขาต้องย้ายครอบครัว
ไปอยู่นิวยอร์ค ลอราไม่สามารถทิ้งครอบครัวของเธอตามไปอยู่ด้วยได้ เขา
จ่ายค่าจ้างทีค้่างไว้ให้เธอ พร้อมโบนสัอกีก้อนโต รวมทัง้เงนิทีเ่ธอเคยให้ยมื
ทัง้หมด
	

	 โชคดี ละครเรื่อง Readhead ประสบความส�ำเร็จน่าพอใจ ชีวิตของ
เขาเหมือนอยู่ใน “ลิฟต์ขาขึ้น” อีกแล้ว เขาตัดสินใจย้ายกลับไปฮอลลีวูด 
เขียนบทละครเร่ือง “เทียนโรมัน” (Roman Candle) ส่งไปท้ังโรงละคร 
บรอดเวย์และฮอลลีวูด หลายคนอ่านแล้วชอบ อยากเล่น อยากสร้าง อยาก
ก�ำกบั แต่ละคนล้วน “ใหญ่ๆ” ท้ังนัน้ เช่น วลิเลยีม ไวย์เลอร์ ผูก้�ำกบั เบนเฮอร์ 
และ โรมัน ฮอลเิดย์ นกัแสดง อย่างออเดรย์ เฮปเบร์ิน และ เชอร์ลย์ี แม็คเลน 
อ่านบทแล้วก็อยากเล่น ในที่สุด ก็ได้สร้างละครที่ทุกคนเชื่อม่ันว่าจะฮิต 
มาก  ได้เล่นนานถึงสองหรือสามปี แต่เอาเข้าจริง ละครเล่นได้แค่ 5 รอบ 
ก็ต้องลาโรง ไม่นานวิลเลียมไวย์เลอร์ ก็แจ้งบอกเลิกที่จะก�ำกับหนังเรื่องนี้
	
	 ซิดนีย์สรุปอย่างมีอารมณ์ขันว่า “ง่ายมากที่จะสร้างละครบรอดเวย์ที ่
เกือบดัง” 
	 ชีวิตของเขาอยู่ใน “ลิฟต์ขาลง” อีกแล้ว
	
	 อันที่จริงละครของซิดนีย์ไม่ได้แย่อย่างที่โดนนักวิจารณ์ “ย�ำเละ” จึง
ยังมคีนในฮอลลวีดูเชือ่มือเขาอยู ่ไม่ช้าเขาก็ได้งานพร้อม “ข่าวดี” เม่ือจอร์จา 
บอกเขาว่า เธอก�ำลังตั้งท้องลูกคนที่สอง แต่ลูกคลอดออกมาพิการรุนแรง 
และในที่สุดเสียชีวิต ซิดนีย์และภรรยาเศร้ามาก เพื่อบรรเทาความเศร้าและ
เพื่อให้ลูกสาวมีพี่น้อง ทั้งคู่ตัดสินใจรับลูกบุญธรรมมาเลี้ยง โดยติดต่อหมอ
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ที่ท�ำคลอด จนได้ลูกที่เกิดจากนักศึกษามหาวิทยาลัยคนหนึ่งมาเลี้ยง ทั้งคู่
มีความสุขมาก ลูกสาวก็รัก “น้อง” มาก น้องก็ดูชอบพี่มาก แต่จู่ๆ หมอก็
แจ้งว่าแม่เด็กขอรับลูกคืน เพราะพ่อเด็กตกลงแต่งงานกับเธอ และตาม
กฎหมายของรฐัแม่เดก็ทีย่กลกูให้เป็นลกูบญุธรรมไปแล้ว สามารถขอคนืได้
ภายใน 6 เดอืน ซดินย์ี จอร์จา และลกู ต้องยอมคนืเดก็ให้พ่อแม่เขาไป ด้วย
ความขมขื่น
	 เมื่อลูกตาย ซิดนีย์รู้สึกเหมือนตกนรก ครั้งนี้ก็เหมือนตกนรกซ�้ำสอง

	 เข้าสู่วงการโทรทศัน์
	 วันหนึ่งซิดนีย์ได้รับการติดต่อจะให้เขียนบทโทรทัศน์ ให้แก่สถาน ี
โทรทัศน์เอบีซี สมัยนั้น คนในวงการฮอลลีวูดยัง “ดูแคลน” รายการบันเทิง
ทางโทรทศัน์ ซดินย์ีกเ็ช่นกนั จงึปฏเิสธ แต่เอเยนต์ของเขากข็อร้องว่า “เพือ่
มารยาท” ขอให้ไปกินข้าวเย็นกับเขาหน่อยแล้วกัน ซิดนีย์ยอม
	
	 รายการนั้น คือรายการ “แพ็ตตี ดุคโชว์” (Patty Duke Show) ผู้ที่จะ
น�ำแสดงคือ แพตตี ดุค  (Patty Duke) ซึ่งเคยแสดงเป็น เฮเลน เคลเลอร์ 
ตอนอายุ 12  แพ็ตตี ดุค มีประวัติชีวิตที่ขมขื่นมาก แต่ประสบความส�ำเร็จ
ในการแสดงตั้งแต่อายุยังน้อย เมื่อพบกับซิดนีย์ เธอจับมือเขา ซึ่งเขารู้สึก
ได้ถงึความอ้างว้างว้าเหว่ของเธอ รายการโทรทศัน์ทีผู่ส้ร้าง “ขาย” ให้เอบซีี 
นั้น แท้จริงแล้วยัง “ว่างเปล่า” มีแต่ชื่อรายการ และผู้แสดง ยังไม่มีบทเลย 

ผู้สร้างต้องการให้ซิดนีย์ไป “สร้าง” รายการขึ้นมา
	
	 จากการไปกินข้าวด้วยอย่าง “เสียไม่ได้” ซิดนีย์กลับไม่อาจทาน 
“ความน่ารัก” ของแพ็ตตี ดุค ได้ จึงออกปากชวนเธอไปกินข้าวที่บ้าน เพื่อ
ให้พบกบัจอร์จาและลกู แพต็ต ีดคุ ตอบรบัทนัท ีทัง้จอร์จาและลกูต่างกช็อบ
แพตตี ดุค ระหว่างกินข้าวด้วยกัน จู่ๆ แพ็ตตี ดุค ก็หายตัวไป ปรากฏว่า
เธอเข้าครวัไปท�ำอาหารมาให้ซดินย์ีเป็นการเฉพาะ ซดินย์ีตืน้ตนัใจมาก โอบ
กอดเธอ และบอกว่า จะเป็นผู้เขียนบทให้รายการของเธอ จากนั้น ก็เกิด
ต�ำนานรายการ “แพ็ตตี ดุค โชว์” อันโด่งดัง เป็นท่ีรักและนิยมของคน
อเมริกันทั่วประเทศ สามารถออกอากาศทุกสัปดาห์ยาวนานถึง 7 ปี  และ
ยังเป็นที่นิยมไปทั่วโลก รวมทั้งประเทศไทย
	
	 เมือ่ซดินย์ีตกลงรบัเป็นผูส้ร้างบทโทรทศัน์ให้แก่โชว์ชดุนี ้ทางผูส้ร้าง
เตรียมการอย่างเป็น “ระบบ” เตรยีมทมีผูเ้ขยีนบทไว้หลายคน จะให้เขาเป็น
บรรณาธิการและ “พี่เลี้ยง” นักเขียนในทีม แต่ซิดนีย์ต้องการรักษาชื่อเสียง
โดยต้องการ “ควบคุมคุณภาพ” อย่างเต็มที่ จึงขอเป็นผู้ท�ำหน้าที่สร้างและ
เขียนบทด้วยตนเองท้ังหมด สร้างความหนักใจให้แก่ทางผู้สร้าง เพราะจะ
ต้อง “พึ่ง” คนคนเดียว รายการที่ออกอากาศทุกสัปดาห์จะสะดุดไม่ได้ แต่
ข้อเสนอของซิดนีย์เป็นเสมือน “ค�ำขาด” ทางผู้สร้างจึงต้องยอม
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	 อย่างไรก็ดี ซิดนีย์มาทราบภายหลังว่า ผู้ผลิตรายการได้แอบจ้าง 
นักเขียนส�ำรองไว้อีก 4 คน เพื่อเตรียมไว้แก้ปัญหาในกรณีที่ซิดนีย์เกิดมี
ปัญหาขึ้นมา แต่ซิดนีย์ท�ำงานอย่างรับผิดชอบมาก ไม่เคยท�ำให้เกิดปัญหา
เลย นอกจากครั้งหนึ่งเขาและครอบครัวพากันไป “พักร้อน” ที่ยุโรป เขา
เตรียมทุกอย่างล่วงหน้าไว้หมดแล้ว และรายการก็ถ่ายท�ำล่วงหน้าไว้แล้ว
หลายตอน จึงไม่ได้น�ำบทของตอนเก่าๆ ติดตัวไปด้วย จู่ๆ ทีมงานก็ติดต่อ
ไป แจ้งว่า รายการที่ถ่ายท�ำไว้หลายตอน บางตอนขาดไป 1, 2 หรือ 3 นาที 
ขอให้เขียนบทเพิ่มให้โดยเร็ว ซิดนีย์จะท�ำได้อย่างไร เพราะเมื่อเขียนบท
แต่ละตอนจบและถ่ายท�ำไปแล้ว เขาก็มักจะลืมเนื้อหาไปหมด เพื่อให้สมอง
โล่งส�ำหรับเขียนตอนอื่นต่อไป เมื่อจะต้องเขียนบทเพิ่มย้อนหลังไปนาน ก็
ไม่มีทางท�ำได้ ถ้าไม่มีบทของเดิมอยู่ในมือ เขาบอกจอร์จาว่า อาจจะต้อง
กลับไปแก้ปัญหา
	
	 แต่เรื่องก็คลี่คลายไปได้อย่างดี เพราะพอลูกสาวได้ฟังพ่อบ่นเรื่องนี้
กับแม่ ก็บอกว่าเธอจ�ำบทรายการชุดนี้ได้ทุกตอน ซิดนีย์จึงเขียน “เติม” ได้ 
จนเป็นที่เรียบร้อย
	
	 ก้าวเข้าสู่โลกวรรณกรรม
	 ระหว่างท�ำงานอยู่ในฮอลลวีดู ซดินย์ีเริม่เขยีนนวนยิายเรือ่งแรก โดย
บอกค�ำบอกให้เลขานุการพิมพ์ตอนเช้า บ่ายท�ำงานผลิตรายการโทรทัศน์ 

นวนิยายเขียนเสร็จแล้ว ส่งไปให้เพื่อนซึ่งเป็นนักเขียนนวนิยาย คือ  
เออร์วิง วอลเลซ  ลองอ่านดู เออร์วิงอ่านดูแล้วชอบจึงให้เอเยนต์ของเขาที่
นิวยอร์คจัดการส่งให้ส�ำนักพิมพ์ต่างๆ พิจารณา ส�ำนักพิมพ์ 5 แห่งปฏิเสธ 
ส�ำนักพิมพ์ฮิลเลลแบล็ครับพิมพ์จ�ำหน่าย โดยจะจ่ายค่าเขียนให้ล่วงหน้า
หนึ่งพันดอลลาร์
	
	 หนังสือพิมพ์ออกจ�ำหน่ายเมื่อปี พ.ศ. 2513  เมื่อซิดนีย์อายุได้ 53 
ปี ซิดนีย์ถามส�ำนักพิมพ์ว่าจะมีรายการประชาสัมพันธ์หนังสือตามรายการ
โทรทัศน์ต่างๆ หรือไม่ ทางส�ำนักพิมพ์ตอบว่าไม่ เพราะ “นอกโลกฮอลลีวูด 
ไม่มีใครรู้จกั ซิดนย์ี เชลดอน” ทางส�ำนกัพมิพ์ไม่ท�ำ แต่ซิดนย์ีท�ำ เขาจดัการ
ออกรายการแนะน�ำหนังสือของเขาหลายรายการ และไปร่วมงานเปิดตัว
หนังสือในงานเลี้ยงอาหารกลางวันที่โรงแรมฮันติงตันใน พาซาเดนา 
แคลฟิอร์เนยี ร่วมกบันกัเขยีนคนดงัอกี 5 คน หลงัเปิดตวั มคีนซือ้หนงัสอืแล้วมา
เข้าควิขอลายเซน็นกัเขยีนแต่ละคน นกัเขยีนคนอืน่ๆ มีคนเข้าคิวยาว แต่ท่ีโต๊ะ
ซดินย์ีไม่มใีครเลย พกัใหญ่จงึมหีญงิชราเดนิเข้ามาถามเขาว่า หนงัสอืของเขาชือ่
อะไร พอทราบชือ่กบ็อกว่าจะซ้ือเล่มหนึง่ วนันัน้หนงัสอืของเขาขายได้เล่มเดียว
	
	 สองสามสปัดาห์ต่อมา จงึมีข่าวดี ส�ำนกัพมิพ์แจ้งว่านวนยิายของเขา
ขายไปได้แล้ว 17,000 เล่ม และก�ำลังพิมพ์ครั้งที่สอง เขาฟังแล้วไม่รู้สึก 
ตื่นเต้น เพราะ 17,000 เล่มนั้น นิดเดียว ขณะที่รายการโทรทัศน์ของเขามี
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คนดูสัปดาห์ละ 20 ล้าน
	
	 ที่ซิดนีย์รู้สึกดีก็คือ ค�ำวิจารณ์ต่างๆ ออกมาชื่นชมมาก และปลายปี
นั้นเขาก็ได้รับการเสนอชื่อเข้ารับรางวัลเอดการ์ แอลแลน โป เหนืออื่นใด
คอืเขาพบ “อสิรภาพ” ในการเป็นนกัประพนัธ์นวนยิาย เพราะสามารถท�ำงาน
ได้โดยอิสระอย่างแท้จริง ไม่เหมือนงานละคร ภาพยนตร์ หรือโทรทัศน์ ซึ่ง
ต้องท�ำเป็นทมีร่วมกบัหลายฝ่าย หลายคน ซดินย์ีจึงเร่ิมนวนยิายเร่ืองทีส่อง 
คอื “อกีด้านของเทีย่งคนื” (The Other Side of Midnight) ซึง่ประสบความส�ำเรจ็
อย่างมาก ตดิอนัดบัหนงัสอืขายดทีีส่ดุของนวิยอร์คไทม์ยาวนานถงึ 52 สปัดาห์
	
	 นวนยิายเรือ่งต่อมากล้็วนประสบผลส�ำเรจ็ และเป็นทีน่ยิมทัง้ในสหรฐั
และทั่วโลก งานของเขามีขายใน 180 ประเทศ แปลเป็นภาษาต่างๆ 51 
ภาษา ขายไปแล้วกว่า 500 ล้านเล่ม

	 บั้นปลายชวีิต
	 จอร์จาเสียชีวิตจากหัวใจวายเมื่อ พ.ศ. 2528 เวลานั้นซิดนีย์อายุได้ 
68 ปีแล้ว สามปีต่อมาเขาพบรกัใหม่และแต่งงานกบัอเลกซานดรา คอสตอฟฟ์ 
ทีเ่คยเป็นดารานักแสดงเด็ก ลูกสาวของเขาเป็นนักเขียน เมื่อเขาอายุได้ 89  
ลกูสาวมนีวนยิายพมิพ์จ�ำหน่ายแล้ว 10 เล่ม หลานสาวกเ็ขยีนนวนยิายพมิพ์

ขายได้เมื่ออายุเพียง 16 ปี
	
	 ซดินย์ีกล่าวสัน้ๆ ถงึพ่อกบัแม่ ขอบคุณพ่อที่โน้มน้าวเขาให้พลกิหน้า
กระดาษชวีติของเขาต่อไป ขอบคณุแม่ทีม่ศีรทัธาในตวัเขาอย่างไม่เคยคลอน 
แคลนเลย ซดินย์ี เคยกล่าวถงึเรือ่งพ่อแม่ทะเลาะกนัว่า ภาพทีเ่หน็จ�ำเจและ
ท�ำให้รู้สึกขมขื่นอย่างยิ่งนั้นท�ำให้ตลอดชีวิตของเขาไม่ชอบทะเลาะกับใคร
	
	 ซิดนีย์จากโลกนี้ไปเมื่อวันที่ 30 มกราคม พ.ศ. 2550 สิริอายุรวมได้ 
89 ปี 11 เดือน 18 วัน
	
	 บทส่งท้าย
	 ซิดนย์ี เชลดอน เกิดมาในครอบครัวยากจน พ่อแม่ทะเลาะกันรุนแรง
เป็นประจ�ำ พ่อไม่สนใจเรื่องการศึกษา และไม่ต้องการให้เขา “หมกมุ่น” กับ
หนังสือ เขายากจนถึงขั้นต้องจ�ำใจลาออกจากมหาวิทยาลัยหลังจากได้ทุน
เข้าเรียนได้ช่วงสั้นๆ เท่านั้น ในด้านสุขภาพเขามีปัญหาทั้งทางร่างกายและ
จิตใจ ทางร่างกายมีปัญหาหมอนรองกระดูกสันหลังเคลื่อน ท�ำให้เขาต้องมี
สภาพเหมือนคนพิการเป็นครั้งคราว โชคดีที่เขาพบแพทย์ที่แนะน�ำวิธีการ
รักษาอย่างถูกต้องให้แก่เขา คือให้นอนคว�่ำนิ่งๆ บนเตียง ให้หมอนรอง
กระดกูเคลือ่นกลบัเข้าที ่ซึง่แต่ละครัง้ใช้เวลาสามวนั อาการมกัเกดิเวลาเขา
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ก้มหยิบของผิดท่า และท�ำให้เขาต้อง “เว้นวรรค” ท�ำงานชั่วคราว ในทาง
จิตใจ เขามีปัญหาทางจิตเป็นโรค “อารมณ์แปรปรวน” ถึงขั้นลงมือฆ่าตัว
เมื่ออายุ 17 ปี เขารอดตายมาได้เพราะ “เหตุบังเอิญ” พ่อกลับมาพบ และ
เปลี่ยนใจเขาได้ หลังจากนั้น เขาต้องประสบอุปสรรคขวากหนามมากมาย 
ล้มเหลวครั้งแล้วครั้งเล่า แต่เขาก็รอดปากเหยี่ยวปากกามาได้ และประสบ
ความส�ำเร็จในชีวิตอย่างรุ่งโรจน์ แต่ชีวิตก็ผกผัน จนคิดฆ่าตัวตายอีกคร้ัง 
แต่เพราะเขารกัภรรยาและลกูมากเกนิกว่าจะทิง้ไปได้ ท�ำให้เขารอดพ้นวกิฤต
มาได้อีกครั้งจนมาเป็นนักประพันธ์ที่ประสบความส�ำเร็จอย่างมาก
	
	 นี่แหละหนาที่ท่านอังคาร กัลยาณพงศ์ กวีศรีอยุธยา ได้รจนาบทกวี
ไว้บทหนึ่งว่า
		
		  น�้ำเน่าขังท่อข้าง	 ถนน	
		  มันย่อมเป็นเมฆฝน	 แห่งฟ้า
		  ถึงต�่ำแต่หมายผล	 อันเลิศ
		  เพียงเปรื่องปราชญ์มิช้า	 ช่วยขึ้นภูมิสรวง	

 ซิดนีย์กล่าวสั้นๆ 
ถึงพ่อกับแม่ ขอบคุณพ่อ 

ที่โน้มน้าวเขา 
ให้พลิกหน้ากระดาษชีวิต
ของเขาต่อไป ขอบคุณแม่ 

ที่มีศรัทธาในตัวเขา
อย่างไม่เคยคลอนแคลนเลย

“

”
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ชุดประดาน�้ำและผเีสื้อ

วลัยา วิวฒัน์ศร แปลจาก 
Le Scaphandre et le Pa

pillon

ของ ฌ็อง-โดมินิก โบบี้ 

(Jean-Dominique Bauby)

	 หนังสือเล่มนี้เป็นงานวรรณกรรมเล่มเล็กๆ เนื้อหาจริงๆ มีความยาว
เพียง 224 หน้า แต่มีความยิ่งใหญ่หลายประการ
	
	 ประการแรก เป็นงานเขยีนของอดตีบรรณาธกิารนติยสาร ELLE ซึง่
มีชื่อเสียงของฝรั่งเศส เขียนขึ้นขณะป่วยเป็นอัมพาตทั้งตัว ที่เรียกว่า 
Locked-in syndrome ตัวย่อคือ LIS ทั้งร่างกายขยับได้เพียงการยกเปลือก
ตาข้างซ้าย - ด้วยความยากล�ำบากเท่านั้น แต่สมองยังเป็นปกติดี



 276     10ชีวิต 10แรงบันดาลใจ  10ชีวิต 10แรงบันดาลใจ      277

	 โดยล�ำพังตัวเองแล้ว ผู้เขียนย่อมไม่สามารถเขียนหนังสือเล่มนี้ออก
มาได้ เพราะแม้แต่ช่วยตวัเองเพือ่ให้มชีวีติรอดกท็�ำไม่ได้แล้ว แต่งานนีส้�ำเรจ็
ลงได้ด ้วยความรักและความพยายามของทั้งผู ้ เขียนและผู ้ช ่วย คือ  
โกล๊ด มองติบิล (Claude Mendibil) บรรณาธิการต้นฉบับอิสระ จากส�ำนัก
พิมพ์โรแบร๎ต์ ลัฟฟงต์ ซึ่งได้ท�ำงานร่วมกับโบบี้นานสองเดือนเต็ม ระหว่าง 
กรกฎาคม–สงิหาคม พ.ศ. 2539 ณ โรงพยาบาลรมิทะเลเมอืงแบรก๎ - ปลาซ 
ทางเหนือของฝรั่งเศสและร่วมตรวจ แก้ไขอีกสองสัปดาห์ ในเดือน
พฤศจิกายนปีเดียวกัน
	
	 โกล๊ดใช้วิธีท่องตัวอักษรซึ่งเรียงล�ำดับตามความถี่ในการใช้ภาษา
ฝรั่งเศส  E S A R I N T U L O M D P C F B V H G J Q Z Y X K W เมื่อ
ถงึตวัอกัษรทีต้่องการโบบีจ้ะเลกิเปลอืกตาซ้ายซึง่เป็นอวยัวะส่วนเดยีวทีเ่ขา

สามารถขยับเขยื้อนได้
	
	 โบบ้ีจะต้องแต่งเร่ืองราวไว้ล่วง
หน้า จดจ�ำไว้ แล้วคอยมาเลอืกอกัษร
ทลีะตวั เพือ่ประกอบเป็นค�ำ รวมเป็น
ประโยค ย่อหน้า บท และจนจบเป็น
เล่ม งานนี้จึงต้องใช้ความเพียร
พยายามอย่างย่ิง ทั้งผู้เขียนและ 

ผู้ช่วยที่สามารถดึงศักยภาพของบุคคลที่แม้เป็นอัมพาตทั้งตัว สร้างงาน
วรรณกรรมทีมี่คุณค่าออกมาได้ แม้ป่วยด้วยโรคร้ายถงึเพยีงนี ้นอกจากงาน
เขียนชิ้นนี้แล้ว โบบี้ยังได้จัดต้ังสมาคมผู้ป่วยอัมพาตท้ังตัวเพื่อช่วยเหลือ 
ผู้ป่วยให้ด�ำรงชวีติอยูไ่ด้ในฐานะ “คน” คนหนึง่ในสงัคม สามารถติดต่อสือ่สาร
กับผู้อื่นผ่านคอมพิวเตอร์ท่ีสั่งงานด้วยสายตา แลกเปลี่ยนประสบการณ์ใน
การฟ้ืนฟทูางกายภาพ และมส่ีวนร่วมจดัท�ำวารสารเชงิศลิปะและวฒันธรรม 
สมาคมนี้ยังคงด�ำเนินงานต่อไป ถึงแม้โบบี้จะจากโลกนี้ไปแล้วก็ตาม
	
	 ตลอดระยะเวลาที่ป่วย อานน์ มารี (Anne Marie Pérrier) ผู้อ�ำนวย
การบรหิารของนติยสาร ELLE ให้ตีพมิพ์ชือ่ของฌอ็ง-โดมินกิ โบบ้ี ในฐานะ
บรรณาธิการบริหาร และหวังว่าเขาจะสามารถส่งบทความลงในนิตยสารได้
	
	 โบบี้ จากโลกนี้ไปหลังป่วยเป็นอัมพาตทั้งตัวได้ 5 เดือน เขาจากโลก
นี้ไปเมื่อวันที่ 9 มีนาคม พ.ศ. 2540 หลังจากหนังสือ “ชุดประดาน�้ำและ
ผีเสื้อ” ภาคภาษาฝรั่งเศส วางตลาดได้ 3 วัน
	
	 ประการที่สอง เรื่องราวในงานวรรณกรรมชิ้นนี้ เป็นเรื่องราวของ
บุคคลที่เป็นอัมพาตทั้งตัว แต่มันสมองยังดี ท�ำให้ยังมีความคิดเช่นคนปกติ 
คอืยงัมคีวามคิดท่ีเป็นอสิระ ร่างกายจงึเสมือนถูกรัดรึงด้วยชดุประดาน�ำ้ แต่
จิตใจยงัโบยบนิไปได้ประดจุผเีสือ้ และได้เล่าเรือ่งทัง้ทีเ่กีย่วกบัความเจบ็ป่วย
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ของตนเอง การดูแลรักษาพยาบาลของแพทย์ พยาบาล และนักสัทบ�ำบัด 
– ที่ใช้ความเพียรพยายามฟื้นฟูให้ผู้ป่วยสามารถกลับมาพูดได้อีก – คือ 
ซองดรีน ฟิชชู (Sendrine Fichou) ซึ่งผู้เขียนถือเป็น “แม่ทูนหัว” รวมทั้ง
เรื่องราวความสัมพันธ์กับบุคคลในครอบครัว โดยเฉพาะลูกชายลูกสาวรวม
สองคนของผู้เขียน ที่ได้ “โอบศีรษะของผมไว้ระหว่างแขนเปลือยเปล่าของ
แก จูบหน้าผากผมเสียงดังหลายฟอด และร้องซ�้ำซากดังถูกเวทย์มนต์  
‘นี่พ่อของหนู นี่พ่อของหนู’ วันนี้ เราฉลองวันพ่อกัน ก่อนเกิด ‘อุบัติเหตุ’ 
เราพ่อลูกไม่เห็นว่าจ�ำเป็นจะต้อง มาพบกัน ตามวันในปฏิทินสายสัมพันธ์ 
แต่ครั้งนี้เราใช้เวลาร่วมกันในวันแห่งสัญลักษณ์นี้ แน่ละ เพื่อยืนยันว่า โครง
ร่างหรือเพียงเงา หรือแม้ส่วนหนึ่งของพ่อก็ยังเป็นพ่ออยู่” 
	 นอกจากนี้ยังเล่าเรื่องการเขียนหนังสือเล่มนี้ด้วย
	
	 ในฐานะบรรณาธิการมืออาชีพ ของนิตยสารชื่อดังอย่างนิตยสาร 
ELLE  ผู้เขียนย่อมมีความรู้ความ สามารถและประสบการณ์สูง ทั้งจากการ
อ่านและการเขยีน งานเขยีนชิน้นีจ้งึมคีณุค่าทัง้สาระและศลิปะการประพันธ์ 
ผสมผสานการเล่าเรื่องราว ที่สอดแทรกทั้งทัศนวิจารณ์ และอารมณ์ขัน แม้
จากสภาพร่างกายที ่พกิารขัน้ทพุพลภาพ งานนีจ้งึมคีวามยิง่ใหญ่อกีประการ
หนึ่งในด้านคุณค่าของวรรณกรรม
	

	 ประการที่สาม ผูแ้ปลหนงัสอืเล่มนี ้เป็นนกัวชิาการ ซ่ึงเป็นนกัแปล
มือเยี่ยมของโลกวรรณกรรมในประเทศไทย มีงานแปลคุณภาพสูงมาแล้ว
หลายเล่ม โดยเฉพาะจากงานวรรณกรรมฝรัง่เศส เช่นงานของ ออนอเร่ บลัซคั 
นักประพันธ์ชาวฝรั่งเศส ผู ้ได้รับสมญาว่า “นโปเลียนแห่งอาณาจักร
วรรณกรรม”  งานหลายเลม่ ของวอลแตร์ และองัเดร มาลโรซ์ เป็นตน้ งาน
ชิ้นนี้ ผู้แปลแปลด้วยความรัก และศรัทธาอย่างยิ่งต่อผู้เขียน และประทับใจ
ในเรื่องราวความเป็นมาของงานชิ้นนี้ ตั้งแต่ก่อนที่จะได้เห็นงานชิ้นนี้ และ
ปรารถนาจะแปล ด้วย “หวังให้งานประพันธ์ของเขาเป็นตัวอย่างแก่บุคคล
ทั่วไป ทั้งผู้ที่ร่างกายสมบูรณ์ และโดยเฉพาะอย่างยิ่งผู้ทุพพลภาพ” 
	
	 ผู้แปลมีโอกาสได้ไปเยือนสถานที่ที่เกี่ยวข้องกับหนังสือเล่มนี้ โดย
เฉพาะโรงพยาบาลรมิทะเลทีผู่เ้ขยีนพ�ำนกัอยูต่ลอดช่วงสดุท้ายของชวีติ ได้
พบปะสมัภาษณ์ผูเ้ก่ียวข้อง โดยเฉพาะโกล๊ด ม็องดิบิล  ซองดรีน ฟิชช ูและ
มาดามโอดลี ผูอ้�ำนวยการโรงพยาบาล ท�ำให้ผูแ้ปลได้รบัรูเ้รือ่งราวเพิม่เตมิ
เกี่ยวกับงานวรรณกรรมชิ้นนี้อีกเป็นอันมาก โดยเฉพาะ ได้ตระหนักอย่าง
ชัดเจนว่า หนังสือเล่มนี้ “เป็นตัวอย่างและเป็นก�ำลังใจดียิ่งแก่ผู้ป่วยอัมพาต 
อีกทั้งเป็นเครื่องเตือนใจแก่ฝ่ายรักษาพยาบาล ซึ่งบางครั้งหลงลืมไปว่าคน
ป่วยที่ขยับเขยื้อนไม่ได้พูดไม่ได้นั้นยังคงเป็น “คน” อยู่”
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	 สดุท้าย ผูแ้ปลยงัมโีอกาสไปยงัหลมุศพของโบบ้ีในสุสาน แปร์ ลาแชส 
ในกรุงปารีส
	 ผู้แปลได้บันทึกไว้ว่า
	 “โกล๊ดกล่าวว่า การได้ท�ำงานเขียนกับโบบี้นั้นนับเป็น ‘ประสบการณ์
วิเศษสุด’ ส�ำหรับเธอ
	 ซองดรีน บอกว่า การได้ท�ำงานด้านออกเสียงกับโบบี้เป็น ‘โอกาสที่
ไม่เคยมีมาก่อน’ 
	 ส�ำหรับผู้แปล การแปลเรื่องนี้เป็นประสบการณ์วิเศษสุด และโอกาส
ที่ไม่เคยมีมาก่อน เป็นความผาสุกและความสุขเกินค�ำบรรยาย
	
	 หนังสือเล่มนี้ จึงเป็นหนังสือที่นักอ่านทั้งหลายไม่ควรพลาด และ
ส�ำนักพิมพ์ก็ควรพิมพ์หนังสือเล่มนี้ให้ผู้อ่านหาซ้ือได้โดยต่อเนื่อง หนังสือ
ดีๆ เช่นนี้ ไม่ควรให้หมดไปจากท้องตลาด


